新都市小說(shuō)中的都市人文景觀

新都市小說(shuō)中的都市人文景觀

毫無(wú)疑問(wèn)，20世紀(jì)90年代是一個(gè)全面滲透現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)期。有別于80年代的理想情懷和形而上追求,人們開(kāi)始對(duì)物質(zhì)利益和世俗生活表現(xiàn)出前所未有的興趣。隨之,文學(xué)也逐漸擺脫傳統(tǒng)觀念的束縛,最大限度地逼近形而下的日常經(jīng)驗(yàn),呈現(xiàn)出多元化的創(chuàng)作格局。其中,新都市小說(shuō)便是不可忽視的一元。這倒并不在于它為文壇提供了什么先鋒性的文本形式,或者是開(kāi)創(chuàng)了某種獨(dú)特的敘事話語(yǔ)?？陀^地說(shuō),新都市小說(shuō)結(jié)構(gòu)的單調(diào)和語(yǔ)言的粗糙是顯而易見(jiàn)的。然而,它卻把視線投向了社會(huì)轉(zhuǎn)型期復(fù)雜多變的都市文明,記錄了普通都市人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài),并借以表達(dá)對(duì)生存意義和精神家園的價(jià)值關(guān)懷和終極追問(wèn),從而為自身開(kāi)辟了廣闊的閱讀空間,成為90年代當(dāng)代文壇上一個(gè)引人注目的創(chuàng)作現(xiàn)象。應(yīng)該承認(rèn),在中國(guó)都市文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的發(fā)展過(guò)程。30年代的新感覺(jué)派小說(shuō)作為殖民文化的產(chǎn)物,第一次完整地再現(xiàn)了現(xiàn)代都市特有的畸形商業(yè)繁榮、快速的生活節(jié)奏以及都市人所面臨的強(qiáng)大心理壓迫。但從整體來(lái)看,它缺少一種對(duì)城市的批判和反思意識(shí)。這與中國(guó)都市文明發(fā)展的相對(duì)滯后有著必然聯(lián)系,因?yàn)橹袊?guó)一直沒(méi)有形成真正意義上的都市。建國(guó)之后,延續(xù)著文藝的“工農(nóng)兵”方向,鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作繁盛,都市一度從文學(xué)作品中隱退,直到80年代前半期,都市文學(xué)仍然被大多數(shù)作家看作是某種異己的存在力量。而從創(chuàng)作主體的角度來(lái)看,中國(guó)作家內(nèi)心深處那種無(wú)法釋?xiě)训泥l(xiāng)土情結(jié)使他們對(duì)農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)土記憶有著與生俱來(lái)、難以割舍的依戀。而城市在其視野內(nèi)則是一個(gè)污穢冷漠、紙醉金迷的病態(tài)空間。這就使他們往往缺乏一種自覺(jué)的、真正意義上的“都市意識(shí)”。因此,盡管以往的都市文學(xué)能夠提供五彩繽紛的生活景觀和光怪陸離的世態(tài)百相,卻從沒(méi)有超越傳統(tǒng)的“城鄉(xiāng)文化沖突”主題和審美模式,更沒(méi)有把握住都市生活的精神內(nèi)核。只有到了90年代,隨著工業(yè)文明和高科技產(chǎn)業(yè)的迅速發(fā)展,中國(guó)的都市才真正突飛猛進(jìn)地繁榮起來(lái)。相應(yīng)地,都市文學(xué)也開(kāi)始擺脫鄉(xiāng)土文學(xué)強(qiáng)有力的擠壓和制約,以嶄新的藝術(shù)姿態(tài)和文學(xué)品質(zhì)成為世紀(jì)末文壇上的一枝奇葩。為了全方位地把握新都市小說(shuō),本文將從三個(gè)層面對(duì)其略作剖析:空間形態(tài):從物質(zhì)文學(xué)景觀到民主意識(shí)實(shí)力派青年作家邱華棟曾這樣講過(guò):“我在寫(xiě)作時(shí),就非常注意以九十年代城市標(biāo)志的一些細(xì)節(jié)來(lái)填充作品,比如大飯店中各種美食的名稱,各種流行汽車(chē)牌號(hào),各種流行搖滾樂(lè)以及別墅中各種設(shè)施,都在我作品中予以凸現(xiàn),我想我得以我的作品保留九十年代城市青年文化的一些標(biāo)志性‘符碼’”1。這似乎可以代表90年代都市小說(shuō)家的共同心聲。在他們看來(lái),都市不僅僅是人類的生活和工作的環(huán)境,更象征著一種文化樣式、一種生存方式。因此,有別于以往都市小說(shuō)家的批判態(tài)度和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)寫(xiě)作,新都市小說(shuō)家明確地將“都市”作為一個(gè)特定的審美對(duì)象納入其小說(shuō)敘事中,利用對(duì)都市空間的全面考察,來(lái)凸現(xiàn)90年代都市文化的某些特質(zhì)。首先是高度現(xiàn)代化的物質(zhì)景觀。在新都市小說(shuō)中,都市體現(xiàn)著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最新動(dòng)態(tài)。這里有縱橫交錯(cuò)的立交橋,有閃爍不定的霓紅燈,有高聳入云的商業(yè)大廈,有花樣百出的娛樂(lè)設(shè)施……所有這一切聲光電色的物質(zhì)形態(tài)共同組成了都市日趨繁榮的外在景觀,它既讓我們感受到都市的躁動(dòng)不安、變化莫測(cè),又使新都市小說(shuō)在文本形態(tài)上獲得了其特殊的規(guī)定性。其次是它的自由、開(kāi)放的內(nèi)在品格。都市興起于中國(guó)由計(jì)劃體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制邁進(jìn)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期,相對(duì)于80年代都市濃厚的政治化色彩,它更多地承襲了現(xiàn)代商業(yè)文明輕松、活躍的一面,顯示出極強(qiáng)的包容性。特別是它不再以莊嚴(yán)肅穆的姿態(tài)拒絕外鄉(xiāng)人的闖入,誰(shuí)都可以在自由平等的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中改變自己的身份,實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值。所以,新都市小說(shuō)文本中更多的是對(duì)都市青年多樣化生存狀態(tài)的摹寫(xiě)。如邱華棟的中篇小說(shuō)《公關(guān)人》中w,大學(xué)畢業(yè)后分配到某國(guó)家機(jī)關(guān),“只呆了一年就如同脫韁的野馬一樣沖了出來(lái),仗著優(yōu)秀的專業(yè)底子和外語(yǔ)在外企里干起了公關(guān)人的首領(lǐng),迅速地成為這個(gè)痛苦而輝煌的轉(zhuǎn)型期社會(huì)中白領(lǐng)階層中的一員”。都市的寬容、開(kāi)放同樣為黃紅梅(《哭泣游戲》)、林薇(《手上的星光》)等人提供了墮落的機(jī)會(huì),使她們從身無(wú)分文的窮光蛋一躍而成為都市的新貴階層。另外,在何頓、張梅等作家筆下,也明確地展示了90年代都市的開(kāi)放化、自由化特征。當(dāng)然,從本質(zhì)上來(lái)講,都市又是一個(gè)充分世俗化、欲望化的生存空間。它不可避免地?cái)y帶著現(xiàn)代文明發(fā)展進(jìn)程中滋生出來(lái)的種種丑惡:對(duì)金錢(qián)權(quán)勢(shì)的頂禮膜拜,對(duì)墮落腐朽的迎合屈從,對(duì)信仰道德的調(diào)侃反諷,對(duì)莊嚴(yán)神圣的自覺(jué)放棄……一一被作家用平靜、客觀而敘述性極強(qiáng)的話語(yǔ)展示出來(lái)。于是,在我們面前都市愈加呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的面孔:它時(shí)而是高度豐富的物質(zhì)世界,時(shí)而是極其貧乏的精神荒漠,時(shí)而是生命力勃發(fā)的家園,時(shí)而是欲望泛濫的場(chǎng)所?？傊?都市已經(jīng)成為90年代中國(guó)最為重要的人文景觀之一。通過(guò)對(duì)都市審美品格的立體呈現(xiàn),90年代新都市小說(shuō)為我們制造了一種身臨其境的都市感覺(jué)。這就為都市文學(xué)的進(jìn)一步深化奠定了基礎(chǔ)?，F(xiàn)象的生產(chǎn):新響應(yīng)的社會(huì)主要矛盾的出現(xiàn)在評(píng)價(jià)90年代新都市小說(shuō)之于當(dāng)代文壇的意義時(shí),回避人物形象塑造價(jià)值的作法肯定是片面的。與80年代的形式變革和語(yǔ)言狂歡不同,90年代的小說(shuō)家們更注重人物形象的塑造和人物類型的探索。日趨多樣化的城市生活現(xiàn)實(shí)又源源不斷地產(chǎn)生著新的職業(yè)、新的人群、新的面孔、新的靈魂,這更誘發(fā)了作家們摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、洞察人性的欲望,也就使新都市小說(shuō)成為真正的“人”的文學(xué)。縱觀近期的新都市小說(shuō),不難發(fā)現(xiàn),作家們不約而同地選擇了年輕的市民作為故事的主角。他們或者是一群肩扛夢(mèng)想、赤手空拳闖入都市的外鄉(xiāng)人,或者是被拋到生活邊緣的小市民,或者是在物質(zhì)中痛苦掙扎的小知識(shí)分子,盡管經(jīng)濟(jì)實(shí)力、社會(huì)地位千差萬(wàn)別,卻不同程度地反映著都市生存的某些共同特征。鑒于此,我們把這群都市新人類統(tǒng)稱為“新都市人”新都市人是一群“俗人”,具有強(qiáng)烈的世俗欲望。面對(duì)日益商品化的現(xiàn)實(shí),新都市人果斷地拋棄了知識(shí)分子的清高、自守,坦言自己對(duì)欲望的執(zhí)著追求,著迷似的擁抱物質(zhì)世界,夢(mèng)想著一夜間改變自己的貧民形象,確立新的生存地位。就像邱華棟所說(shuō)的:“我表達(dá)了我們這一代青年中很大一群的共同想法:既然機(jī)會(huì)這么多,那么就趕緊撈上幾把吧……否則下層人就很難躍入上層階層了?！?這種迅速膨脹的世俗欲望使他們學(xué)會(huì)了在競(jìng)爭(zhēng)中憑借年齡優(yōu)勢(shì)、青春激情去爭(zhēng)取一切利益,也學(xué)會(huì)了運(yùn)用自身的價(jià)值觀念來(lái)為行動(dòng)做辯護(hù):“在這座具有搖滾節(jié)奏的城市里生存下來(lái)并且活得好并不是一件十分容易的事情”(《公關(guān)人》);“現(xiàn)在這個(gè)世界,真的是強(qiáng)者的世界,是弱肉強(qiáng)食的世界。沒(méi)有人同情什么弱者,只有人仰慕成功者。我要反抗自己,反抗命運(yùn)”(《告別自己》);“名譽(yù)是一堆廢紙,只有老鼠才去啃它”,“世界上錢(qián)字最大,錢(qián)可以買(mǎi)人格買(mǎi)自尊買(mǎi)卑賤買(mǎi)笑臉,還可以買(mǎi)殺人”(《生活無(wú)罪》);“生命的意義就在于讓自己愉快。不愉快就繞開(kāi)它,不然就是負(fù)擔(dān)”(《弟弟你好》)。諸如此類的言論在新都市小說(shuō)中比比皆是,它表明了新都市人對(duì)利益原則的認(rèn)同,又標(biāo)志著商品經(jīng)濟(jì)下一種新型的價(jià)值觀的確立。更讓人感興趣的,還不在于新都市作家寫(xiě)了這些勃勃向上的欲望心態(tài),而是他們對(duì)筆下的人物價(jià)值判斷的態(tài)度。他們不再以居高臨下的態(tài)度來(lái)批判新都市人道德的淪喪,也不再用悲天憫人的情懷來(lái)慨嘆人性的迷失,而是從容地承認(rèn)世俗欲望的合理內(nèi)涵,用事實(shí)來(lái)昭示一個(gè)不斷向物質(zhì)利益傾斜的都市新人類的形成。不管承認(rèn)與否,這都是90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中涌現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)圖景。其次,新都市人是一群“單面人”,具有明確的角色意識(shí)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,自由發(fā)展取代了體制束縛,同時(shí)也強(qiáng)化了角色分工。新都市人伴隨著市場(chǎng)角色分工步入都市生活,這種必須遵循的市場(chǎng)規(guī)范儼如無(wú)形的枷鎖一樣規(guī)定著他們的命運(yùn),個(gè)體失去了選擇的自由和逃避的權(quán)利,而只能進(jìn)入角色規(guī)范,以角色身份進(jìn)行交流。隨著角色意識(shí)的強(qiáng)化,他們開(kāi)始被扭曲、變形為“單面人”、“橡皮人”。邱華棟的《公關(guān)人》就給我們提供了一種被城市異化的角色命運(yùn)。W在公關(guān)生活中逐漸變成了像他名字一樣的符號(hào),他的生活處處充滿了角色意識(shí),“遇見(jiàn)什么樣的人,他就成為什么樣的人”,“沒(méi)有一個(gè)角色是真實(shí)的,但他又從來(lái)都是真實(shí)的”。于是真實(shí)性消失了,連他的妻子都“發(fā)現(xiàn)他好象越來(lái)越不真實(shí)了”。W沉浸于角色表演,完全被異化為角色規(guī)范的化身,即面具人。他甚至認(rèn)為“只有面具才真正能顯示出當(dāng)代人的靈魂”。最后他只有逃離“人”的位置,躲進(jìn)模特與面具中尋求安慰。《直銷(xiāo)人》中直銷(xiāo)人角色對(duì)生活的強(qiáng)行闖入,《時(shí)裝人》中時(shí)裝對(duì)現(xiàn)代人個(gè)性和靈魂的扼殺,都顯示出角色規(guī)范的強(qiáng)大制約作用。在邱華棟的作品中,新都市人是永遠(yuǎn)與“單面人”、“平面人”等概念聯(lián)系在一起的:在城市中,幾乎所有的人都是單面的?！冻鞘兄械鸟R群》我發(fā)現(xiàn)我正在淪為平面人,沒(méi)有深度的人?！端械尿E馬》你看這城市,它已越來(lái)越使人在欲望之海中變成了平面人。我甚至變成了不讀書(shū)的平面人。——《手上的星光》這是都市發(fā)展的必然結(jié)果,是人類的不完美,也是每一種文明所無(wú)法避免的內(nèi)在矛盾。新都市作家把它毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給讀者,體現(xiàn)了他們的勇氣和良知,也體現(xiàn)了年輕一代對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的全面把握和深刻反思。另外,新都市人還是一群現(xiàn)代化潮流中的弄潮兒,具有極強(qiáng)的應(yīng)變能力和生存能力。冷酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)使新都市人逐漸認(rèn)清了社會(huì)的實(shí)用本質(zhì),洞悉了回避精神追求的種種“好處”。于是,一種追逐現(xiàn)世快樂(lè)的世俗哲學(xué)開(kāi)始流行起來(lái),在“心懷大‘財(cái)’,發(fā)狠搞”2的務(wù)實(shí)精神的引導(dǎo)下,他們開(kāi)始了全方位的冒險(xiǎn)突擊?！妒稚系男枪狻分械摹拔摇焙蜅羁蕖ⅰ渡潮P(pán)城市》中的陳靈和林家琪、《生活無(wú)罪》中的狗子、《我們象葵花》中的馮建軍等人,都是用實(shí)際行動(dòng)來(lái)改寫(xiě)命運(yùn)的都市“個(gè)人實(shí)干家”形象。他們不斷地改變活法,不斷地自我選擇、自我設(shè)計(jì),使生命在行動(dòng)中變得愈加鮮活靈動(dòng)。盡管他們的行動(dòng)帶有濃厚的功利目的和個(gè)人傾向,但也不能就此而否認(rèn)他們內(nèi)心深處自我肯定、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的愿望。應(yīng)該說(shuō),新都市小說(shuō)讓我們看到了當(dāng)代青年身上人性的亮點(diǎn)和某些積極的文化人格。空間里的女性形象對(duì)商業(yè)的認(rèn)同文學(xué)從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)人類生存之景的關(guān)注,盡管不同的時(shí)代可能會(huì)有不同的言說(shuō)方式。90年代以來(lái),隨著全新的都市生活日益取代以往的生存境域,都市空間的日常人生再度成為藝術(shù)關(guān)注的焦點(diǎn)。都市人欲望的膨脹、奮斗的艱辛、抗?fàn)幍膶擂我约坝纱藥?lái)的精神的萎頓共同構(gòu)筑了一幅令人眩目的生存景觀。而對(duì)都市生存狀態(tài)把握的準(zhǔn)確程度,恰是衡量新都市小說(shuō)文本成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。因此,我們有必要對(duì)其做全方位的透視。與物質(zhì)化的都市背景、世俗化的新都市人主體相契合,90年代的都市生存首先是欲望化的表層生活。在新都市作家筆下,生活已不像過(guò)去那樣驚心動(dòng)魄,或者偉大或者轟轟烈烈,而是平靜下來(lái),自由了,離散了,人的生存本真化、私人化、商品化了。那些粗俗、原始的欲望更加肆無(wú)忌憚、明目張膽了。自由、人格尊嚴(yán)、理想幸福完全成為金錢(qián)的附屬品,人與人之間只剩下了欲望的對(duì)抗和交換。何頓的小說(shuō)對(duì)以實(shí)利原則為主體的都市欲望做了本質(zhì)化的書(shū)寫(xiě)。他的《我不想事》、《荒原上的陽(yáng)光》等作品都以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下新都市人的生活為表現(xiàn)內(nèi)容,這些人或者是被老婆罵為無(wú)能的中學(xué)教員,或者是發(fā)了財(cái)?shù)膫€(gè)體戶,盡管他們的冒險(xiǎn)方式各不相同,但發(fā)財(cái)?shù)脑竿麉s同樣迫切,對(duì)金錢(qián)、女人的占有是他們?nèi)康纳顗?mèng)想。何頓用一種扎扎實(shí)實(shí)的平民化寫(xiě)作來(lái)呈現(xiàn)真正解放的生活原形,在對(duì)小市民階層生存狀態(tài)的逼近和復(fù)活中,再現(xiàn)了都市欲望化的表層生活。與何頓不同,邱華棟的小說(shuō)對(duì)商業(yè)暴力、人性墮落有著驚人的表現(xiàn)?！冻鞘胁Ａ健?、《沙盤(pán)城市》對(duì)冷酷的商業(yè)暴力做了絕妙的書(shū)寫(xiě),《音樂(lè)工廠》、《壞婦孩》更是明確地將女性的墮落作為對(duì)欲望的有力嘲諷。另外,女作家張欣對(duì)都市白領(lǐng)麗人生活情狀的描摹,對(duì)商業(yè)背景中種種時(shí)尚、浪漫、艱辛和感傷的捕捉也為文壇所注目?？傮w來(lái)說(shuō),新都市小說(shuō)對(duì)90年代都市欲望化的表層生活的洞見(jiàn)和言說(shuō)是準(zhǔn)確的。它提供的種種生存表象可以說(shuō)涵蓋了這個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的商業(yè)特征,并進(jìn)而構(gòu)成了90年代都市文化景觀最具特色的一面。新都市小說(shuō)以對(duì)都市生存的體認(rèn)來(lái)切入當(dāng)下現(xiàn)實(shí),使世紀(jì)末的中國(guó)文學(xué)走出先鋒派文本實(shí)驗(yàn)的迷宮,獲得了再度繁榮的勇氣和力量。然而,如果新都市小說(shuō)對(duì)于都市生存的透視僅僅滯留在表層狀態(tài)上,那么它存在的價(jià)值和意義將會(huì)大打折扣。因?yàn)樽鳛橐环N精神性的存在,文學(xué)最終指向?qū)θ祟惿婢秤龅乃伎肌Ｖ挥挟?dāng)新都市小說(shuō)觸及到生命個(gè)體在都市沉浮中的生存痛苦、困惑、尷尬等精神因素時(shí),才能顯示出其獨(dú)特的文學(xué)品質(zhì)。這就需要我們透過(guò)千奇百怪的欲望圖景,對(duì)都市生存的深層內(nèi)涵進(jìn)行重新審視。新都市小說(shuō)首先從物質(zhì)層面上對(duì)人類的生存困境進(jìn)行著最直接的表達(dá)。如前所述,新都市小說(shuō)的主人公大多是熱衷于物質(zhì)利益的都市青年,在激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中,他們急于要改變自己的平民身份,渴望一夜之間成為都市的新貴階層。然而,現(xiàn)實(shí)生活卻無(wú)情地摧毀著他們的夢(mèng)想,欲望與現(xiàn)實(shí)之間的沖突又進(jìn)一步加劇著他們精神的痛苦、人格的分裂,最終只能陷入矛盾之中無(wú)法自救——這也是人類的普遍生存悲劇。何頓的小說(shuō)就非常細(xì)膩地描述了都市青年在向?qū)嵗讌f(xié)的過(guò)程中的尷尬心態(tài)?！渡顭o(wú)罪》中的何夫、《告別自己》中的雷鐵、《只要你過(guò)得比我好》中的張軍……他們像一群孤獨(dú)的流浪者苦苦掙扎于現(xiàn)實(shí)與欲望的對(duì)立沖突中,在無(wú)奈和自嘲中完成了對(duì)生存觀念的選擇。個(gè)體生命在物質(zhì)欲望的擠壓下扭曲、變形,人類的生存變得毫無(wú)價(jià)值可言,這是邱華棟為當(dāng)下都市生存狀態(tài)所唱的生命挽歌。公關(guān)人戴著面具生活,戴著面具死去(《公關(guān)人》);時(shí)裝讓人喪失個(gè)性,生命在時(shí)裝的包裹中蛻變成木偶(《時(shí)裝人》);人被城市異化鐘表化,成為鐘表的奴隸(《鐘表人》)?？傊?在物欲橫流的年代,人如果完全被物所役使、所箝制,那就只能走向個(gè)體生命的破碎和消亡。新都市小說(shuō)從個(gè)體價(jià)值的角度為都市生存做了明確的闡釋。在物質(zhì)欲望不斷擠兌精神操守的年代,城市的墮落與狂歡成為最耀眼的圖景。城市可以提供喧鬧的氣氛、欲望的滿足、物質(zhì)的享樂(lè),卻無(wú)法消除寂寞,安置靈魂,尋求救贖。所以,都市人認(rèn)同、依戀城市,又拒絕、反抗城市。何去何從的價(jià)值取向問(wèn)題便成為都市人生存的一大難題,尤其是在年輕的都市文化人身上,這種精神層面上的思慮顯得更加凝重、滯厚。張欣《歲月無(wú)敵》中對(duì)人性溫情的懷戀,張梅《殊途同歸》中對(duì)都市生活的嘲諷,徐坤《遭遇愛(ài)情》中對(duì)物化情感的慨嘆等,都深刻地展示了都市人靈魂遭到放逐而無(wú)處皈依的痛苦。在此,不能不提到北村