劉兆吉《西南暴風(fēng)雨錄》的民間傳媒價(jià)值

劉兆吉《西南暴風(fēng)雨錄》的民間傳媒價(jià)值

劉兆吉《西南采石場》的創(chuàng)作起源于1938年2月19日，這是他通過在西南聯(lián)合大學(xué)湘黔云南旅的3500英里歌曲采集的結(jié)果。由于其三千里行程的“采風(fēng)”“實(shí)錄”,成就了自北大《歌謠》周刊歌謠征集以來的個(gè)人采集歌謠的巨大成績。然而關(guān)于劉兆吉及其《西南采風(fēng)錄》是“中國現(xiàn)代民間文學(xué)運(yùn)動史上屈指可數(shù)的實(shí)地田野作業(yè)的心得表述”(1)的意義,目前學(xué)術(shù)界的討論尚不充分。中國民俗學(xué)史早期田野工作的研究,多集中于1918年至1937年(2)。其中,根據(jù)初創(chuàng)期中國民俗學(xué)中心的轉(zhuǎn)移及田野工作的調(diào)查實(shí)績劃分為1918~1926、1926~1937兩個(gè)階段(3)。由于中國民俗學(xué)學(xué)科史的分期劃分,劉兆吉的西南采風(fēng)自然地疏落于學(xué)科歷史的縫隙及抗戰(zhàn)時(shí)期西南地區(qū)諸多名家云集的民族、社會調(diào)查的光芒之中。本文擬就劉兆吉一個(gè)人的“田野”——三千里采風(fēng)實(shí)踐對北大歌謠征集模式的回應(yīng)及拓展、早期田野工作范式的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、田野調(diào)查的主體與客體相互關(guān)系及其在特殊時(shí)代背景下所實(shí)錄的西南少數(shù)民族聚居區(qū)民間時(shí)謠的價(jià)值及意義四個(gè)方面來加以探討。一國外歌謠搜集、搜集的模式中國現(xiàn)代民俗學(xué)的成立以1918年2月《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》(以下簡稱《簡章》)、1922年北京大學(xué)歌謠研究會成立及《歌謠》周刊創(chuàng)辦為標(biāo)志?！陡柚{發(fā)刊詞》宣稱要通過歌謠的收集,以“文藝批評的眼光”編選出一部“國民心聲”的“一種新的民族的詩”(1)。關(guān)于歌謠的征集模式,《簡章》規(guī)定:“一,本校教職員學(xué)生各就聞見所及,自行搜集。二,囑托各省官廳轉(zhuǎn)囑各縣學(xué)校或教育團(tuán)體代為搜集?！?2)然而刊出之初,影響甚微,應(yīng)者廖廖。后改變宣傳策略,“從事于采集的宣傳,每周發(fā)刊一紙(即《歌謠》),附屬于《北京大學(xué)日刊》藉以鼓吹研究歌謠并引起搜集之興味。”(3)這才引起了大批新青年的積極參與,一時(shí)蔚為可觀,開啟了以歌謠征集運(yùn)動為先導(dǎo)的中國現(xiàn)代民俗學(xué)學(xué)科的創(chuàng)建前導(dǎo)。然其關(guān)于兩種征集模式的“討論”不絕于耳,總結(jié)來說如下:模式一——“自行搜集”:由于缺乏相應(yīng)的搜集歌謠的“田野作業(yè)”知識及技能,全國各地有志于此的新青年們大多依憑各自的理解及方便,零星地、小規(guī)模地在身邊、親人及家鄉(xiāng)范圍內(nèi)搜集到了一些“家鄉(xiāng)歌謠”——“在歌謠研究會和《歌謠》周刊的周圍的大多數(shù)的歌謠搜集研究者,都是本地人搜集研究本地的歌謠,成為北大歌謠研究會的主導(dǎo)學(xué)術(shù)思潮?！?4)有著各地不同方音土語及風(fēng)土人情的慣習(xí)標(biāo)記的“家鄉(xiāng)歌謠”資料的日益豐富,竟也引起歌謠應(yīng)征者及研究者關(guān)于“是家鄉(xiāng)人研究家鄉(xiāng)的歌謠,還是外鄉(xiāng)人研究外鄉(xiāng)的歌謠”的相關(guān)爭論,并日趨尖銳。劉復(fù)、?；?、羅家倫三位歌謠研究學(xué)者的通信(5),就代表了當(dāng)時(shí)歌謠研究者的“家鄉(xiāng)”與“外鄉(xiāng)”歌謠研究的“學(xué)術(shù)立場”問題,而其間的差異,就與歌謠的征集田野及征集對象多局限于本鄉(xiāng)本土有關(guān)。模式二——“委托式(行文)搜集”:指望靠“發(fā)文”至各省教育廳長,以其高壓勢力,令行各縣知事、各學(xué)校和教育機(jī)關(guān),由上到下的“廣為采集,匯錄送來”,“誰知‘大謬不然’,結(jié)果,那些文書都是杳如黃鶴,未曾發(fā)生半點(diǎn)影響?！?6)也就是說,早期中國民俗學(xué)歌謠征集的“田野”視野、“田野”作業(yè)對象及相關(guān)“田野”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)等,都與當(dāng)時(shí)中國知識界新近接受的作為西方相關(guān)學(xué)科基礎(chǔ)工具方法論的“田野工作”有明顯的區(qū)別。這一方面是限于文獻(xiàn)研究傳統(tǒng)、田野調(diào)查相關(guān)理論的缺乏,另一方面也在于征集者實(shí)踐能力的培養(yǎng)以及學(xué)科興起之初的種種困難。北京大學(xué)歌謠研究會的“自行搜集”和“委托式搜集”只能算是初步和間接的“亞田野作業(yè)”(7),更廣泛意義上的“異鄉(xiāng)”田野及“他者”采風(fēng)必需拓寬搜集模式。這不僅是歌謠征集及研究進(jìn)一步深化的問題,也考驗(yàn)著早期中國民俗學(xué)田野工作的視野及方法論探索。1938年初,長沙臨時(shí)大學(xué)告急,北大、清華和南開為保存中國教育成果,決定千里西遷到邊城昆明。受了歌謠征集運(yùn)動的鼓舞以及聞一多“有價(jià)值的詩歌,不一定在書本上,好多是在人民口里,希望大家到民間去找”的啟發(fā),原在長沙臨時(shí)大學(xué)就讀的劉兆吉毅然決定參加三校共同組成的西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán),并且想在步行赴滇的旅途中,“苦中作樂”就素常喜好的歌謠作一些搜集。當(dāng)時(shí)旅行團(tuán)里一些興趣相投的同學(xué)組成了民間歌謠組,由中文系教授聞一多任指導(dǎo),制訂了采訪計(jì)劃。不過,很快組員就因各種原因中途作罷,只有劉兆吉一個(gè)人堅(jiān)持了下來,但采訪計(jì)劃無以應(yīng)付行軍般的行程及漫長田野中未曾設(shè)想到的種種困難。1938年2月19日,湘黔滇旅行團(tuán)自長沙啟程,一路向西南步行,4月28日抵至昆明。經(jīng)過湖南、貴州和云南三個(gè)西南邊疆少數(shù)民族聚居省份,沿線27個(gè)縣城,大小村落上千,總行程1671公里,其中步行1300公里,共計(jì)68天行程。劉兆吉采得2000余首歌謠。旅程結(jié)束后,劉兆吉的采集手稿便在西南聯(lián)大同學(xué)間廣為流傳,馬學(xué)良、查良錚(穆旦)、陰法魯、逯欽立等極為推崇,更被楊振聲、羅莘田、王力、趙元任等西南聯(lián)大知名教授高度評價(jià)為“現(xiàn)代三百篇”。1939年,在聞一多指導(dǎo)下,劉兆吉潛心整理,擇選其中771首編成《西南采風(fēng)錄》書稿,由楊振聲題寫書名,朱自清、黃鈺生、聞一多慨然為之作序,予以高度評價(jià)。時(shí)世多艱,書稿輾轉(zhuǎn),抗戰(zhàn)勝利后才由上海商務(wù)印書館1946年12月出版。1999年該書被北京商務(wù)印書館評為解放前出版迄今還有學(xué)術(shù)價(jià)值的著作,于2000年8月再行出版。朱自清在其序文中,將之比附為上古采風(fēng),還特別指出相比北大歌謠征集運(yùn)動的家鄉(xiāng)歌謠征集者,“這回南開大學(xué)的同學(xué)山東劉兆吉先生在西南采集歌謠,卻是在外鄉(xiāng),這需要更多的努力……他的成績是值得贊美的?！?1)一個(gè)外鄉(xiāng)人,有著語言和習(xí)慣的隔閡,需小心地再三請教,也不能保證聽得懂每個(gè)字,還得仔細(xì)辨別著“三家村”教書先生的偏見,“他這樣辛辛苦苦的搜索、記錄、分辨,又幾番的校正,幾番的整理,才成了這本小書。他這才真是采風(fēng)呢。他以一個(gè)人的力量來做采風(fēng)的工作,可以說是前無古人?！?“朱序”)而聞一多曾在序文中提到“湘黔滇旅行團(tuán),徒步西來,沿途分門別類收集了不少材料。其中歌謠一部分,共計(jì)二千多首,是劉君兆吉一個(gè)人獨(dú)立采集的。他這種毅力實(shí)在令人驚佩”(“聞序”)。劉兆吉三千里一個(gè)人的西南采風(fēng),其田野路線之長,作業(yè)范圍之廣,時(shí)間跨度之大,涉及民族之眾,收集過程之艱及成果之顯著都是歌謠搜集各先驅(qū)們所不能比擬的。此外,其特別意義在于拓展了早期民俗學(xué)歌謠搜集的“田野”,本身也是中國教育史、中華民族史所經(jīng)歷的一個(gè)生死攸關(guān)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的產(chǎn)物,值得歷史銘記。民間歌謠的未來相較此時(shí)期只有部分文章一鱗半爪地談及歌謠征集的田野工作(2),劉兆吉西南采風(fēng)的親身實(shí)踐,使之對田野調(diào)查的作業(yè)過程及方式有著更為深刻的理解和切身的體會。他詳細(xì)記錄了從“命名的解釋”、“采集民歌的動機(jī)”、“機(jī)會的到來”、“個(gè)人采風(fēng)的方法”到“遭受的困難及引起的誤會”一系列符合田野作業(yè)程序及規(guī)范的內(nèi)容,其系統(tǒng)性及實(shí)踐性堪為民俗學(xué)早期田野作業(yè)研究的絕佳范例。關(guān)于“命名的解釋”,他寫道:“在湘、黔、滇三省的旅程中,采集的民間歌謠,名謂‘西南采風(fēng)’,大概不至名不正罷!至于加上一個(gè)‘錄’字,是因?yàn)槭占窀柽@樣工作,在筆者還是第一次嘗試,雖然具著濃厚的興趣,但素常沒有深刻的研究,采集了也沒有特殊的發(fā)現(xiàn)和見解,只好牢牢實(shí)實(shí)的集而‘錄’之?！?1)采集的“動機(jī)”自然來自民歌的“淺顯有韻,易于了解記憶,并且念起來也順口悅耳”的樸素認(rèn)識,而真正使動機(jī)萌芽的,源于北大歌謠運(yùn)動的感召下對民間歌謠地位及價(jià)值的重新認(rèn)識:“我以前便相信好的詩歌,不必盡在唐詩宋詩及歷代的詩集里去找。壟頭田畔村婦野老的口中,一樣的有絕妙的詩歌,由這個(gè)初步的信念,采集民歌的興頭,便因之萌芽……古人既有采風(fēng)集錄保存的舉動,今人哪好任這些有價(jià)值的民歌自生自滅呢?”而對于自己即將開展的西南邊疆少數(shù)民族聚居區(qū)域的采風(fēng),他也抱了極大的期望:“尤其是西南諸省,因?yàn)榻煌ㄗ枞?能深入其境,親自作這番“采風(fēng)”工作的,簡直廖若晨星。所以關(guān)于民歌的集子雖然有幾種,而記載西南幾省——尤其是黔、滇——民歌的,可說是太少了,這實(shí)在是一種憾事?！眲⒄准€表示早在平津淪陷南開大學(xué)南遷之時(shí),就喪失了一個(gè)與“沿途各地民眾接近”收集歌謠的機(jī)會,因此此番參加長沙臨時(shí)大學(xué)的西南旅行團(tuán),“以前既有采集民歌的志趣,當(dāng)然不肯辜負(fù)了這個(gè)良好的機(jī)會?！标P(guān)于“個(gè)人采風(fēng)的方法”,劉兆吉實(shí)事求是地承認(rèn):“是由瞎摸索中得來,有的是收到了相當(dāng)?shù)男Ч?有的是嘗了些閉門羹?！辈⑶抑t虛地表示愿意將其一一列舉,“貢獻(xiàn)給喜歡這個(gè)工作的人們,并請更正批評補(bǔ)充,指示出一條更好的途徑,免得以后費(fèi)力多而收獲少?！倍湓谔镆爸忻鞒龅膶?shí)踐總結(jié),則在很大程度上補(bǔ)充了北大歌謠征集模式下早期田野工作經(jīng)驗(yàn)的系統(tǒng)性。他提出不同調(diào)查場合下有不同的被調(diào)查對象,需采取不同的調(diào)查方法:“a、田畔牧場茶館街頭的訪問——這種訪問的對象,多半是農(nóng)夫牧童。b、沿途中小學(xué)民眾教育館、教育局、及其他文化機(jī)關(guān)的訪問,或請其代為采集?！倍娠L(fēng)也并非有聞必錄,差強(qiáng)人意的田野調(diào)查結(jié)果可能更需事后的仔細(xì)校正整理:“c、注意街頭墻垣廟壁上有價(jià)值的涂鴉。d、收集當(dāng)?shù)貜V為印行的民眾作品的歌謠本及鈔本?！贝送?劉兆吉,也實(shí)事求是地記錄下了異鄉(xiāng)田野中“遭受的困難及引起的誤會”:“絕沒有想到采集民歌,也有困難”,原以為“在被訪的人,不會就說不會,誰也沒有權(quán)力來強(qiáng)人所難。會就告訴我們,在采訪者既無惡意,在被采訪者也毫無虧吃,當(dāng)然不會發(fā)生甚么問題了。”田野工作需克服語言、習(xí)慣及認(rèn)識水平的不同,與不同被調(diào)查對象充分“互動”,爭取最大限度獲取來自民間民眾口中實(shí)際流傳的歌謠也在劉兆吉的田野實(shí)踐中得到了充分的檢驗(yàn)和總結(jié):“a、語言不通”尚可克服,“好心好意和和氣氣”的征集態(tài)度遭遇不解和釘子也能自省為是“自己的經(jīng)驗(yàn)不夠,不能洞悉民眾的心理。”而“b、假道學(xué)的閉門羹”卻是于歌謠收集最為有害的:“他們那封建的頭腦,以為山歌童謠是粗鄙浪漫之詞,更以為民歌當(dāng)中的情歌,淫亂不雅,若被外鄉(xiāng)人知道了,恐怕要譏笑他們的民風(fēng)不佳?！彼踔吝€反省了田野中由于自身性別身份所造成的歌謠征集的“遺憾”:“c、在舊禮教束縛下,不易于婦女口中訪問歌謠……采集民歌這個(gè)工作,只是訪問男子是不夠的……假設(shè)女性作這種工作,或者比較方便些。”將“黃序”作“被調(diào)查者”就早期家鄉(xiāng)歌謠征集者來說,如劉半農(nóng)以吳語收集的20首《江陰船歌》、顧頡剛向祖母、妻子甚至保姆等口中搜集來的《吳歌甲集》等,基本是個(gè)“怡情適性”(1)的過程;而于劉經(jīng)庵來說,還得到了家鄉(xiāng)人對自己“孩子氣”、“瘋子”的評價(jià)(2);各地愛好者們的搜集經(jīng)驗(yàn)及困惑也不一而足,無法概況(3)。總體來說,都只是基本涉及到了作為歌謠征集方式和場所的“田野”當(dāng)中,主體與客體——“調(diào)查者”與“被調(diào)查者”的不同感受、相互關(guān)系的初步的和單向度的認(rèn)識。劉兆吉的三千里西南采風(fēng)行進(jìn)在西南聯(lián)大湘黔滇旅行團(tuán)的大隊(duì)伍中,他的“一個(gè)人的田野”也在同旅途的師長和同學(xué)們的眼中,他們的見證及回憶從側(cè)面完善了劉兆吉的“田野”。湘黔滇旅行團(tuán)師長和同學(xué)們眼中的歌謠收集者劉兆吉,每天離開行進(jìn)的大隊(duì)伍,孤身行走于盜匪橫行的部分西南地區(qū)、獨(dú)自步入人跡罕至的荒村野寨(4)。而黃師岳團(tuán)長還特別招呼伙房為傍晚才歸隊(duì)的“個(gè)別同學(xué)”劉兆吉留下飯食(5)。西南多雨,行進(jìn)途中為解決撐傘、記錄歌謠兩不誤的問題,還讓劉兆吉“發(fā)明和改造”了全旅行團(tuán)聞名的,用竹棍捆在腰間,以便騰出兩只手邊走邊記錄的“劉兆吉的傘”(6)。南開教務(wù)長,西南聯(lián)大湘黔滇旅行團(tuán)負(fù)責(zé)總務(wù)的黃鈺生團(tuán)長,在其行進(jìn)隊(duì)伍“斷后”的旅途中也時(shí)常遇到劉兆吉,“我在中途遇到劉君,和老老少少的人們,在一起談話——一邊談一邊寫。”(“黃序”)劉兆吉田野調(diào)查的艱辛和堅(jiān)持,旅行團(tuán)每位成員有目共睹。黃鈺生捕捉到了劉兆吉一個(gè)人在田野中的尷尬:“一群人,圍著一個(gè)異鄉(xiāng)的青年,有時(shí)面面相覷,有時(shí)哄然大笑,是笑言語不通,手指腳畫,面面相覷,是要窺測真意。本來,一個(gè)穿著黃制服的外鄉(xiāng)人,既不是兵,又不一定是學(xué)生,跑來問長問短,是希有的事,是可疑的事——希有,所以舍不得讓他就走;可疑,所以對他又不肯說話?！?“黃序”)這就是劉兆吉在異鄉(xiāng)的“田野”的實(shí)際狀況和切身體驗(yàn),也真實(shí)描繪了早期田野工作中并不常見的“被調(diào)查者”形象。言語不通的“調(diào)查者”與“被調(diào)查者”在田野中“互動”的真實(shí)情景通常即是如此。而“被調(diào)查者”對“調(diào)查者”的圍觀、好奇、驚異、懷疑與戒備等都是客觀規(guī)范的現(xiàn)代田野作業(yè)必須加以考量的重要維度。西南一方的湘黔滇,歷史以來一直是中國眾多少數(shù)民族(1)聚居的地域。來自北方的大學(xué)生旅行團(tuán)在跋涉這段幾乎完全陌生和“神秘”的旅程中,也有民族學(xué)和人類學(xué)意義上的關(guān)于“族群差異”的“識別”與“認(rèn)同”的“小插曲”:在湘黔交界處鲇魚鋪,旅行團(tuán)一大隊(duì)五分隊(duì)同學(xué)留下了張途中合影,其中部分同學(xué)作了一些化妝,以防止受到傳說中苗族放蠱的毒害。(2)“同學(xué)們對進(jìn)入苗族地區(qū)的疑慮很快就轉(zhuǎn)為想直接和苗族人民接觸,有的向懂漢語的苗族同胞學(xué)習(xí)苗語,學(xué)唱苗歌。”(3)聯(lián)歡會上,“黃團(tuán)長(黃師岳)以其豪飲應(yīng)付了苗民的熱情勸酒,曾昭掄先生則被勸飲得酩酊大醉。同學(xué)們用唱歌作為對苗民表演跳舞的答謝,黃團(tuán)長則舞了一回手杖作為表演。只有李繼侗先生優(yōu)雅地和徐醫(yī)官跳了一曲無伴奏華爾茲舞,令人不能忘懷?！?4)從這個(gè)意義上來看,劉兆吉的西南邊疆采風(fēng)及其附載的相關(guān)少數(shù)民族聚居區(qū)域的田野信息,也值得作為中國民俗學(xué)早期田野工作新范式的研究對象。歌謠的結(jié)構(gòu)及意義自《詩經(jīng)》始,來自民間的詩,即“風(fēng)”,被奉為中國文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的圭臬。漢《樂府》是其光輝的繼承者?！罢嬖娔嗽诿耖g”(5),晚明具有人文精神和啟蒙意義的文學(xué)革新思潮,也以這些來自民間的“真性情”的山歌為其文藝革新的利器?！暗屑僭娢?無假山歌”,“借男女之真情,發(fā)名教之偽藥”(6)也可謂是馮夢龍等明代知識分子以山歌形式向封建禮教發(fā)起沖鋒的集結(jié)號。伴隨著中國社會結(jié)構(gòu)劇烈轉(zhuǎn)型的“五四”新文化運(yùn)動,再次催促學(xué)術(shù)界到民間去,將眼光向下,發(fā)現(xiàn)“深藏”于“民間”的民歌的價(jià)值。如前所述,北大歌謠運(yùn)動的征集模式?jīng)Q定其并未真正走向田野,直接面對民眾,然而卻滿懷著對歌謠、民間和民眾的浪漫想象,從其宗旨、方法及目標(biāo)都超越了建立“民間文藝學(xué)”的單純意義,包蘊(yùn)著中國文學(xué)范式轉(zhuǎn)換、文人社會價(jià)值實(shí)現(xiàn)甚至(民間)社會改造的學(xué)者式的浪漫理想。而《西南采風(fēng)錄》正是以其抗日戰(zhàn)爭前期,穿行實(shí)采于少數(shù)民族聚居的西南邊疆民間的時(shí)謠,再次說明了民間民謠之“風(fēng)”的價(jià)值和意義?！段髂喜娠L(fēng)錄》共收入771首歌謠,按其內(nèi)容分為六類:情歌、兒童歌謠、抗日歌謠、采茶歌、民怨、雜類,另附錄一則苗歌。本文擬就情歌和抗日歌謠作些介紹。情歌所占比例最多,共有640首。民間情歌的意義,歷來都被持“溫柔敦厚”詩教的正人君子們所不齒。不過黃鈺生教授在與一群挑棉紗、馱鐵鍋的勞工們同行數(shù)次之后的親身體會,可能才是對流布于少數(shù)民族日常勞動場景下,現(xiàn)場情歌歌唱意義的最好注解:“山路難行,一步一喘,但是喘噓之中,還斷斷續(xù)續(xù)地唱此‘妹’呀‘郎’呀一類的情歌。這些人是在調(diào)情么?是在謳歌戀愛么?是在宣洩男女之情么?肩上的擔(dān)子太重了,唱一唱,似乎可以減輕筋骨的痛苦。再聽人唱一唱,也覺得綿綿長途上,還有同伴,還有一樣辛苦的人。他們所唱的歌,與其說是情歌,毋寧說是勞苦的呼聲。”(“黃序”)《西南采風(fēng)錄》還如實(shí)記錄了一些未曾見于書面記載,帶有西南邊疆少數(shù)民族性格特征的“蠻性”歌謠:“火燒東山大松林,姑爺告上丈人門,叫你姑娘快長大,我們沒有看家人?！甭勔欢鄬Υ擞枰远Y贊:“你說這是原始,是野蠻。對了,如今我們需要的正是它。我們文明得太久了,如今人家逼得沒有路走,我們該拿出人性中最后最神圣的一張牌來,讓我們那在人