《夜夜溫》在批評(píng)界的地位

《夜夜溫》在批評(píng)界的地位

從作者的角度談《有色金融的》的作者1934年12月，《偉大的美德》出版9年后，菲茨杰拉德出版了第四本書《夜間柔和》。十年磨一劍,這是作者寄予很大希望、投入滿腔熱情和精力創(chuàng)作的小說。他想繼續(xù)《了不起的蓋茨比》帶來的輝煌,他想使之成為一部曠世之作。在《了不起的蓋茨比》出版三周后,菲氏給他的好友,著名編輯帕金斯寫信說,“我正以十分愉快的心情創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說。這部小說無論在形式、結(jié)構(gòu)還是在思想內(nèi)容上都十分新潮。小說探討的是喬伊斯和斯泰因一直致力探討卻無結(jié)果,而康拉德根本就沒有發(fā)現(xiàn)的最為典型的時(shí)代特征”(吳建國(guó),2002)。但令作者極端失望的是批評(píng)界的非難和詬病,“事實(shí)是菲茨杰拉德最雄心勃勃的小說在當(dāng)時(shí)是一個(gè)失敗;另一個(gè)事實(shí)是人們對(duì)它的批評(píng)深深地傷害了菲茨杰拉德,這無疑對(duì)作者的崩潰推波助瀾”(Bruccolli,1971:93)。菲茨杰拉德研究專家馬修·布魯克利還說:“《夜色溫柔》發(fā)表于1934年4月12日,考慮到由于《了不起的蓋茨比》發(fā)表后人們對(duì)作者的期盼,9年之后人們對(duì)此書的評(píng)價(jià)可真是冷漠之極?！瘪R爾科姆·考利是著名的文學(xué)評(píng)論家,對(duì)“迷惘的一代”頗有研究。他當(dāng)年對(duì)《夜色溫柔》的評(píng)價(jià)也不高。他說:“《夜色溫柔》……會(huì)使你感到迷惑不解。讀完之后,還會(huì)使你有些惱火,而且你還會(huì)覺得,小說似乎并沒有寫完……”另一位評(píng)論家克利夫頓·費(fèi)迪曼認(rèn)為:“迪克對(duì)失敗的命運(yùn)的接受來得過于突然,使人難以置信。作者對(duì)那些所謂的悲劇性事件的交代尚不足以構(gòu)成迪克意志上的消沉。”(吳建國(guó),2002:342)我國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究和批評(píng)受西方評(píng)論界的影響,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。由于美國(guó)批評(píng)界早期對(duì)《夜色溫柔》的批評(píng)是毀譽(yù)參半,甚至可以說是貶多于褒,所以《夜色溫柔》在中國(guó)既沒有《了不起的蓋茨比》那樣名傳遐邇,也沒有受到應(yīng)有的重視。在國(guó)內(nèi),還沒有見到從小說的批評(píng)接受史的角度來研究這部小說的文章。因此,回顧一下幾十年來《夜色溫柔》在美國(guó)的批評(píng)接受,了解美國(guó)社會(huì)幾十年的變化,讀者以及批評(píng)界的反應(yīng),會(huì)使我們?cè)趯W(xué)習(xí)、研究、借鑒外國(guó)文學(xué)作品時(shí)大有收益。一、《嘴唇溫》:“美國(guó)夢(mèng)”的歷史書寫當(dāng)時(shí)美國(guó)批評(píng)界的幾種主要的否定觀點(diǎn)是:1)小說題材陳舊在《夜色溫柔》發(fā)表后的那一周,約翰·張伯倫在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文,評(píng)論了他的同事們對(duì)這部小說莫衷一是的復(fù)雜反應(yīng)。他說:“在批評(píng)界看來,菲茨杰拉德的《夜色溫柔》可用做《男人為什么發(fā)瘋》這樣的卡通故事中的一個(gè)基本素材。……有人認(rèn)為菲氏是在描述他慣常的爵士時(shí)代的男男女女們?！?Bruccoli,1971:94)2)小說缺乏足夠社會(huì)意義菲茨杰拉德的第一位傳記作家亞瑟·米茲納在分析了《夜色溫柔》在當(dāng)時(shí)失敗的原因時(shí),總結(jié)了人們的看法,“有一個(gè)確實(shí)的原因使《夜色溫柔》不如十年前發(fā)表的《了不起的蓋茨比》那樣受到人們的歡迎,是因?yàn)樗褂玫囊庀?它講述的故事,不如蓋茨比的故事富有社會(huì)歷史意義。它講述了20年代有錢的美國(guó)流放者在法國(guó)里維埃拉的生活,而人們一般認(rèn)為,這些流放者和普林斯頓的大學(xué)生一樣缺乏內(nèi)涵?！?Mizzner,1985:101)3)人物刻畫不可信,小說結(jié)構(gòu)混亂唐納德·亞當(dāng)斯認(rèn)為:“尼科爾和羅斯瑪麗是令人難以置信的人物,迪克的崩潰全是胡編亂造?！惫ㄗ叩酶h(yuǎn),他斷言說,菲茨杰拉德根本沒有為迪克的崩潰提供任何原因。有人說,讀者對(duì)羅斯瑪麗在第一部分結(jié)束時(shí)突然消失感到迷惑不解(Bruccoli,1971:95)。在今天看來,這些觀點(diǎn)是不正確的,至少是不全面或可以商榷的。在菲氏去世后,《夜色溫柔》才真正被人們視為“菲茨杰拉德寫得最精彩的一部小說”(吳建國(guó),2002:244)。為人刻薄挑剔的海明威早在1939年3月,菲茨杰拉德去世前,再次寫信給帕金斯談了他對(duì)這部小說的看法:“這部小說的絕大部分寫得相當(dāng)精彩,令人拍案叫絕。”(吳建國(guó),2002:75)人們對(duì)同一部作品的判斷力為什么會(huì)有如此之大的差距?菲茨杰拉德成名于他的處女作《人間天堂》,在出版了《了不起的蓋茨比》之后,他在美國(guó)文學(xué)界的地位得到進(jìn)一步鞏固,他被譽(yù)為“爵士時(shí)代的歌手”,“優(yōu)秀編年史家”,“迷惘的一代的代表作家”。因此,在《了不起的蓋茨比》發(fā)表后。人們有理由對(duì)他的下一部作品抱有極大期望,他自己也躊躇滿志,滿懷信心。這部小說的背景是作者熟悉的歐洲大陸,時(shí)間跨度為1917到1930年間。它展現(xiàn)的是《人間天堂》和《了不起的蓋茨比》中的“爵士時(shí)代”那種慣常的生活場(chǎng)面。誠(chéng)然,《夜色溫柔》的主題仍與美國(guó)夢(mèng)有關(guān),與《了不起的蓋茨比》相似,但它決不是如有的批評(píng)家所說的它只是適合作卡通片的題材。而是在更高的程度上,用不同的手法,揭露了“美國(guó)夢(mèng)”的荒謬和腐蝕性。主人公迪克·戴弗是一個(gè)來自中西部的年輕有為的精神病醫(yī)生,在瑞士的蘇黎士進(jìn)行精神病的病理學(xué)研究。百萬(wàn)富翁的女兒尼科爾·沃倫因其父的亂倫而患上精神病,迪克參與了對(duì)尼科爾的治療并愛上了她。不顧別人的反對(duì)和勸阻,他和尼科爾結(jié)了婚。成家后,他將全部的精力用來照顧妻子,為她治病,逐漸荒廢了自己的學(xué)業(yè)。在醫(yī)生丈夫的精心照料下,尼科爾逐漸康復(fù),而迪克卻日趨沉淪,與一個(gè)叫羅斯瑪麗的電影明星搞起了婚外戀,羅斯瑪麗也和追求她多年的湯米·巴奔廝混。最后,一無所有的迪克與尼科爾離婚,在他家鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上默默無聞的當(dāng)了一個(gè)普通醫(yī)生?！读瞬黄鸬纳w茨比》和《夜色溫柔》涉及的都是愛情、金錢以及愛情、金錢代表的“美國(guó)夢(mèng)”的破滅,但表現(xiàn)手法卻大不相同。前者講的是理想難以實(shí)現(xiàn),真情在富人用金錢財(cái)富鑄成的堡壘面前灰飛煙滅,從而宣告了“美國(guó)夢(mèng)”的破產(chǎn),而后者則從另外一個(gè)角度告訴世人:“實(shí)現(xiàn)了的未必就是理想”(吳建國(guó),2002:195)。迪克的真情和奉獻(xiàn)在以巴比·沃倫為代表的富人面前一文不值。他為了實(shí)現(xiàn)自己的理想付出了太慘重的代價(jià)。“他的生活經(jīng)歷就是美國(guó)‘爵士時(shí)代’的真實(shí)寫照,他的悲涼結(jié)局也象征著‘美國(guó)理想’的荒唐可笑和必然的最終破滅?！?(吳建國(guó),2002:213)從這個(gè)意義上說,《夜色溫柔》的思想深度,歷史意義和批評(píng)價(jià)值一點(diǎn)也不遜于《了不起的蓋茨比》。至于說《夜色溫柔》不受歡迎的原因是因?yàn)榇笫挆l的年代里,美國(guó)的流放者們?cè)跉W洲的恩恩怨怨不是美國(guó)人關(guān)注的東西,這種說法事實(shí)上根本站不住腳。布魯克利在研究之后說:“《夜色溫柔》在出版后,批評(píng)界的接受令人失望。一種毫無新意的說法是30年代有強(qiáng)烈社會(huì)意識(shí)的批評(píng)家們不喜歡這部小說,是因?yàn)樗v述的是20年代有錢的自我流放到國(guó)外的美國(guó)人的生活。看一下當(dāng)時(shí)的評(píng)論,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種說法經(jīng)不住推敲?！?Matthew,1994:166)1934年美國(guó)的暢銷書排行榜告訴我們,大蕭條年代的讀者不喜歡菲茨杰拉德的《夜色溫柔》并不說明他們偏愛描寫貧民窟的有社會(huì)意義的小說。1934年的排行榜是:《安東尼·艾德沃斯》,《寶貝兒》,《紅紅的玫瑰》,《再見,奇波斯先生》,《禮品之內(nèi)》,《藝術(shù)品》,《私人天地》,《瑪麗·彼得斯》,《中國(guó)油燈的燈油》和《七個(gè)恐怖故事》。這是一個(gè)混雜的書單,里面根本沒有描寫無產(chǎn)階級(jí)生活的故事。前三部都是歷史小說,第四部小說可能表明讀者的一點(diǎn)逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。第五部小說是對(duì)20年代的回顧?！端饺颂斓亍访鑼懙氖且粋€(gè)有進(jìn)取心的女精神病醫(yī)生的故事。《中國(guó)油燈的燈油》描寫的是一個(gè)美國(guó)人,他是一個(gè)除了關(guān)注自己在中國(guó)的石油公司的利益之外什么也不管的人。其余幾部在今天已說不上是什么大作、名作了。布魯克利的話應(yīng)該能為這個(gè)說法劃上句號(hào)。他說:“菲茨杰拉德批評(píng)中一種常見的看法是,《夜色溫柔》1934年發(fā)表時(shí)的失敗是因?yàn)榕u(píng)家們聯(lián)手攻擊它,并嘲笑說該書不合時(shí)宜,是20年代生活的殘羹剩飯。人們說,這些批評(píng)家們把他們自己的社會(huì)政治偏見和愚鈍混淆起來,……(Bruccoli,1971:93)說菲茨杰拉德偏愛描寫金錢財(cái)富和富人生活是因?yàn)樗麑?duì)富人著迷,那更是無稽之談。誠(chéng)然,菲茨杰拉德的小說大多描寫的是金錢財(cái)富和有關(guān)富人的生活,但他正是通過這些描寫,揭示金錢財(cái)富對(duì)人們的腐蝕作用,發(fā)泄他那“土包子對(duì)富人的憤懣”之情。因?yàn)樵谶@個(gè)世道上,“最有錢的人只要愿意,就可以娶到最漂亮的姑娘,而沒有收入的藝術(shù)家卻只能把自己的才華賣給制造紐扣的商人”(吳建國(guó),2002:143)。亞瑟·密茲納為菲氏說了公道話,:“菲茨杰拉德對(duì)富人天真般的迷戀是一個(gè)廣為人知的事情。這是一個(gè)愚不可及的觀點(diǎn)。正如亨利·詹姆斯不是一個(gè)勢(shì)利眼,菲茨杰拉德也決不是富人的崇拜者?！?Mizzner,1985:101)二、美國(guó)夢(mèng)的產(chǎn)品:遠(yuǎn)見卓識(shí),又是否為自己而來即便是當(dāng)年曾對(duì)《夜色溫柔》持批評(píng)態(tài)度的馬爾科姆·考利,1945年重新編輯《菲茨杰拉德三小說》時(shí),也改變了當(dāng)初的看法,“若干年后重讀這本小說時(shí),我已有了新的與以往不同的看法……,這是一部別具一格的,在嚴(yán)肅的美國(guó)小說中極少見到的好小說?！?吳建國(guó),2002:343)批評(píng)家的態(tài)度為什么會(huì)有這么大的改變呢?我們認(rèn)為批評(píng)家們對(duì)該小說的接納有以下幾個(gè)原因:1.人們發(fā)現(xiàn)了小說的價(jià)值隨著時(shí)間的流逝,人們逐漸認(rèn)識(shí)到了這部飽受非議的小說的價(jià)值,并開始正確地評(píng)價(jià)它。為人挑剔的海明威在1937年給馬克斯威爾·帕金斯的信中說道:“奇怪的事情是,菲氏的《夜色溫柔》變得越來越美好”。阿爾弗雷德·卡津說:“菲氏是這樣的作家之一,即欣賞他要比解釋他容易得多,……人們也一直注意到,《夜色溫柔》隨著人們的閱讀,變得更優(yōu)美”。埃德溫·福塞爾說:“《夜色溫柔》的社會(huì)結(jié)構(gòu)在影響和意義上是一部史詩(shī)?！?Bruccoli,1971:98,99)另一個(gè)批評(píng)家奧托·弗雷德里克認(rèn)為,《夜色溫柔》繼承了《了不起的蓋茨比》對(duì)美國(guó)夢(mèng)的批判。他說:“盡管它有不足之處,《夜色溫柔》毫無疑問是一部偉大的小說?！读瞬黄鸬纳w茨比》代表了菲氏的遠(yuǎn)見卓識(shí),即他最深刻地表達(dá)了成功之夢(mèng)的欺詐?！兑股珳厝帷方Y(jié)合了這種遠(yuǎn)見卓識(shí)并賦予了新的見解——即美國(guó)夢(mèng)為什么破滅,又如何破滅?！?Bruccoli,1971:99)這說明了,批評(píng)家們已經(jīng)真正認(rèn)識(shí)到了這部小說的社會(huì)意義、文化意義和價(jià)值所在。它在對(duì)美國(guó)夢(mèng)的幻滅的批判上,甚至超出了《了不起的蓋茨比》所做出的貢獻(xiàn)。2.小說的結(jié)構(gòu)是匠心獨(dú)運(yùn),而不是結(jié)構(gòu)混亂小說的結(jié)構(gòu)是當(dāng)年最遭人抨擊的因素,但后來的批評(píng)家和學(xué)者發(fā)現(xiàn)了它的優(yōu)美和平衡。加利福尼亞大學(xué)學(xué)者瑪麗·伯頓女士高度贊揚(yáng)了小說的結(jié)構(gòu)在美學(xué)上的意義。她說:“美國(guó)男人,無論多么明事達(dá)理,多么訓(xùn)練有素,多么超然公允,都無法使自己擺脫美國(guó)夢(mèng)——精神病?！穹治稣?治愈別人的人,‘夢(mèng)幻世界’的矯正者成了夢(mèng)幻世界本身的犧牲品?！?Mary,1985:130)尼科爾的“移情別戀”日漸減弱,站穩(wěn)了腳跟就要獨(dú)立,翅膀稍硬就想飛,終于從迪克精心呵護(hù)的愛巢中飛走。“這個(gè)病例已經(jīng)了解,戴弗醫(yī)生沒事干了。”(菲茨杰拉德,1999:407)生活上一塌糊涂,事業(yè)上一事無成,愛情上一無所有,迪克怎不消沉,怎不隱退,因?yàn)檫@里的夜色并不溫柔。針對(duì)批評(píng)界對(duì)小說結(jié)構(gòu)上的責(zé)難,她說:“從藝術(shù)上和主題上看來,難道菲茨杰拉德當(dāng)初的直覺不是更高一籌?原作現(xiàn)在——過去——現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)完美地體現(xiàn)了心理療法的情景。在這種情景中,先討論的是現(xiàn)在,其次是揭示過去,最后對(duì)現(xiàn)在再進(jìn)行分析。”“第二部分是全書之關(guān)鍵……。第一部分和第三部分的安排是獨(dú)具匠心,逐步走向中心,然后再背它而去。……第一部分展示了迪克晚期病的開始,而第三部分則揭示了精神死亡之本身?！?Mary,1985:136-137)在她看來,第一部分和第三部分在很多地方構(gòu)成了并行關(guān)系,有形式上的美和平行、平衡作用。在第一部分中,迪克是個(gè)魔術(shù)師式的人物,給人帶來幸福,與人相處融洽,幾乎是個(gè)完美的人。但與此形成鮮明對(duì)比的是,他在第三部分成了醉鬼,失敗者,無能者。因?yàn)椤八松蠲篮玫哪耆A,最有創(chuàng)造性的大好時(shí)光都荒廢了?！?Mary,1985:137)3.現(xiàn)代主義的意識(shí)流手法被接受人們的這種反應(yīng)說明,隨著時(shí)代的進(jìn)步,歲月的流逝,現(xiàn)代主義思想和藝術(shù)風(fēng)格逐漸為批評(píng)家接受和大眾熟知,人們已接受了菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中采用的現(xiàn)代主義寫作技巧。我們知道,“現(xiàn)代主義小說的主要特征是它在形式上和技巧上的革新”(張中載,2001:36)?！白鳛橛⒚垃F(xiàn)代主義文學(xué)鼎盛時(shí)期的產(chǎn)物,《夜色溫柔》不可避免地受到了革新思潮的影響,并在一定程度上體現(xiàn)了現(xiàn)代主義的藝術(shù)風(fēng)格?！?李維屏,1998:273)雖然菲茨杰拉德不是真正意義上的現(xiàn)代主義作家,但《夜色溫柔》中的現(xiàn)代主義技巧是顯而易見的,小說中意識(shí)流手法的運(yùn)用就是另一現(xiàn)代主義的特點(diǎn)。在一戰(zhàn)后的美國(guó),幻滅的情緒無處不在。身處這樣一個(gè)徹底異化和充滿幻滅感的歷史氛圍中,美好的理想和浪漫主義都已經(jīng)灰飛煙滅?，F(xiàn)代主義的手法更適合描述這種幻滅和失望。菲茨杰拉德在《夜色溫柔》對(duì)意識(shí)流的運(yùn)用就是力求探索人物的主觀世界,揭示人物的感性生活,將傳統(tǒng)的關(guān)注外部世界的視線轉(zhuǎn)向精神世界。例如,在第二部分的第十章中,作者通過尼科爾的內(nèi)心獨(dú)白向讀者展示了他們夫婦在結(jié)婚6年的生活經(jīng)歷以及它們的矛盾。下面的一段話就表明了尼科爾的心猿意馬:……這樣好像沒有道理,迪克,我們完全有理由住更大的房間。我們?yōu)楹蝺H僅因?yàn)槲謧惖腻X比迪克的錢多而折磨自己呢……我們必須用我的錢買一幢房子,我對(duì)這套房間已經(jīng)厭倦了,等得不耐煩了……(菲茨杰拉德,1999:279,281)4.小說的零度結(jié)尾是學(xué)習(xí)藝術(shù)大師康拉德的結(jié)果小說的結(jié)尾也曾遭到過責(zé)難,但實(shí)際上這是作者學(xué)習(xí)康拉德的藝術(shù)手法的表現(xiàn)。迪克的消沉和隱退是菲茨杰拉德在有意識(shí)的采用新的寫作技巧,他從自己崇拜的康拉德那里學(xué)習(xí)了一些東西。小說的零度結(jié)尾也比《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾更具有新穎性和美學(xué)上的突破,“此時(shí)無聲勝有聲”,它有一種言猶未盡,余音繞梁的藝術(shù)效果。這可以從菲茨杰拉德給他的好友畢瀟蒲的信中看出:“海明威在一次談話中曾對(duì)我強(qiáng)調(diào),在某些特定的條件下,運(yùn)用漸降法來處理小說富有戲劇性的結(jié)尾往往會(huì)收到意想不到的效果?！?吳建國(guó),2002:193)經(jīng)過對(duì)康拉德小說的學(xué)習(xí)和研究,菲茨杰拉德和海明威得出了一個(gè)共同的結(jié)論:一部小說的結(jié)尾,不應(yīng)在感情的高潮之處。菲茨杰拉德發(fā)現(xiàn)這個(gè)原則在約瑟夫·康拉德和戴維·加內(nèi)特的作品中得到了具體體現(xiàn)?！兑股珳厝帷烦霭娌痪?菲茨杰拉德對(duì)門肯談到過評(píng)論家們未能理解小說的意圖?！皾u降式結(jié)尾的主旨絕對(duì)是故意設(shè)置,而不是缺乏活力,出自一個(gè)明確的計(jì)劃和安排。這個(gè)獨(dú)特的花招是我和厄內(nèi)斯特·海明威共同設(shè)計(jì)出來的——或許來自康拉德的《‘水仙號(hào)’上的黑水手》的前言”。(Matthew,1994:176)考利教授非常欣賞作者的這個(gè)安排,他說“突降法和巧妙的結(jié)局安排,使得小說不同凡響,給讀者留下了很大的思索余地……”(吳建國(guó),2002:343)從以上幾點(diǎn)可以看出,隨著時(shí)間的推移,人們真正發(fā)現(xiàn)了該書的價(jià)值。這部書的批評(píng)接受史影響了作者生前身后的名聲和命運(yùn)。但從1945年開始的“菲茨杰拉德復(fù)興”(Fi