論當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的村莊敘事中的前現(xiàn)代時(shí)間與現(xiàn)代時(shí)間

論當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的村莊敘事中的前現(xiàn)代時(shí)間與現(xiàn)代時(shí)間

人類的存在離不開時(shí)間和空間的感知。沒有時(shí)間和空間，人類社會(huì)的一切都離不開?！痘茨献印R俗訓(xùn)》解釋宇宙一詞說:“往古來今謂之宙,四方上下謂之宇?！庇钪媸菚r(shí)間的無始無終和空間的無邊無際。人活在有限的時(shí)間里,同時(shí)人也活動(dòng)在有限的空間中,人的衣食住行、思想情感、生產(chǎn)勞動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)等等,都需要在時(shí)間、空間的限制下展開。人所感受到的時(shí)間和空間,并不一致,它們會(huì)因?yàn)樽迦旱牟煌?地域的不同,生產(chǎn)方式、生活方式的不同,甚至季節(jié)的不同、心境的不同而不同。時(shí)間可分為生態(tài)時(shí)間,機(jī)械時(shí)間,心理時(shí)間等。我們對(duì)某一社會(huì)群體的理解,離不開對(duì)他們所處時(shí)間和空間形態(tài)的了解和分析。中國(guó)的村莊文化具有自己的時(shí)間和空間的特殊性,有自己特殊的時(shí)空感知方式。中國(guó)人對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)是圓形的,他們是在晝夜更替,春種秋收,四季輪回中認(rèn)識(shí)時(shí)間的,時(shí)間在他們那里無始無終,每個(gè)生命都只是時(shí)間之輪上的一小段,但因其子孫接續(xù),每個(gè)人的生命便也等于在永恒之中輪回了。中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),這種時(shí)間觀也是其在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)中產(chǎn)生出來的,而中國(guó)村莊里的農(nóng)人至今仍固執(zhí)地堅(jiān)守著這樣的時(shí)間觀,春種秋收依然遵循著祖先在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中探索出來的二十四節(jié)氣。他們的空間觀也與其生產(chǎn)勞動(dòng)有關(guān),天乾地坤,天為父,陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)萬物;地為母,厚德載物,哺育各種生命。人在天地之間,接受的是天地的饋贈(zèng)。而對(duì)三界,六合,九天,十八層地獄等空間想象,也都與這種久遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)文明有關(guān)。中國(guó)鄉(xiāng)村的這種前現(xiàn)代時(shí)間觀,是一種生態(tài)時(shí)間,與現(xiàn)代的機(jī)械時(shí)間相較,它是一種不甚精確的時(shí)間。所謂生態(tài)時(shí)間,就是與自然變化、季節(jié)輪轉(zhuǎn)、生命循環(huán)周期相吻合的一種最原始的時(shí)間類型,“日出而作、日落而息”便是生態(tài)時(shí)間的典型。生態(tài)時(shí)間具有價(jià)值不均衡性,“一年之計(jì)在于春,一日之計(jì)在晨”,早晨和春天作為時(shí)間某個(gè)輪回的初始,都具有更重要的價(jià)值和意義。村莊時(shí)間有農(nóng)忙時(shí)間和農(nóng)閑時(shí)間的區(qū)別,春耕、夏鋤、秋收、冬藏,在中國(guó)北方,一年四季中的前三季都在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),漫長(zhǎng)的冬天則在家賦閑貓冬,這樣,冬閑時(shí)間就顯得毫不重要,需要一些消遣活動(dòng)來打發(fā)。這種生態(tài)時(shí)間具有模糊性,村莊人群習(xí)慣用農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)和日常生活、村莊事件的一些內(nèi)容來指代時(shí)間,比如表達(dá)時(shí)間點(diǎn),就用開春的時(shí)候,鏟頭遍地的時(shí)渤雞叫頭遍的時(shí)候,老X家娶大兒媳婦的時(shí)候,老海大X家辦滿月酒的時(shí)候,等等;表達(dá)時(shí)間段,常用一學(xué)袋煙工夫,一頓飯工夫,一盞茶工夫,一炷香工夫,一眨眼工夫等。當(dāng)然,他們以今天為界,也有報(bào)昨天、前天、大前天、大大前天,明天、后天、大后學(xué)社天、大大后天這樣的表達(dá),但能這樣表達(dá)的時(shí)間會(huì)科畢竟有限,用他們生產(chǎn)生活中發(fā)生的事件來表哲學(xué)版達(dá),更容易記住,也更符合他們的表達(dá)習(xí)慣。城市人群多認(rèn)為農(nóng)村人群缺少時(shí)間觀念,他們不是沒有時(shí)間觀念,只是他們的時(shí)間缺乏精確性,時(shí)間的精確來自于機(jī)械時(shí)間的出現(xiàn)。機(jī)械時(shí)間脫離于人具體的生命活動(dòng),它是一種可以精確計(jì)量、可以支配和管理的刻在機(jī)械裝置上的數(shù)字刻度。機(jī)械時(shí)間是一種現(xiàn)代時(shí)間,這種感知時(shí)間的方式雖然已經(jīng)全世界通用,但在中國(guó)廣大的農(nóng)村,那種前現(xiàn)代的感知時(shí)間方式仍然根深蒂固。村莊時(shí)間周而復(fù)始緩緩流動(dòng),村莊空間層層疊疊分割細(xì)致。鄉(xiāng)土文學(xué)面對(duì)這樣的村莊,面對(duì)由這樣的時(shí)間和空間構(gòu)成的村莊生活,面對(duì)在這樣的時(shí)間和空間中發(fā)生的村莊事件,面對(duì)由這樣的時(shí)間和空間構(gòu)成的人的命運(yùn),會(huì)有怎樣的表達(dá)呢?而村莊時(shí)間的敘事意義與敘事功能在鄉(xiāng)土文學(xué)中又是如何實(shí)現(xiàn)的呢?巴赫金在他的《小說理論》中曾闡述過,不論田園詩(shī)的各種類型及其變體多么不同,共同點(diǎn)“首先表現(xiàn)在田園詩(shī)里時(shí)間同空間保持著一種特殊的關(guān)系”,人的生命時(shí)間是一個(gè)固定空間里的時(shí)間,這個(gè)空間就是被稱作家鄉(xiāng)的那個(gè)地點(diǎn),那個(gè)地點(diǎn)具體的山水田野樹木房屋。在這里“搖籃和墳?zāi)菇咏⒔Y(jié)合起來”,在這里,生活及其事件對(duì)地點(diǎn)有著“一種固有的附著性、粘合性”,“地點(diǎn)的統(tǒng)一導(dǎo)致了一切時(shí)間界線的淡化,這又大大有助于形成田園詩(shī)所特有的時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏”。無疑,這是一種局限性的生活。而田園詩(shī)的另一特點(diǎn),就是“它的內(nèi)容僅僅嚴(yán)格局限于為數(shù)不多的基本的生活事實(shí)。愛情、誕生、死亡、結(jié)婚、勞動(dòng)、飲食、年歲”———這就是田園詩(shī)生活的基本事實(shí)。最后,與第一特點(diǎn)密切相關(guān)的田園詩(shī)第三特點(diǎn),是人的生活與自然界生活的結(jié)合,是它們節(jié)奏的統(tǒng)一,是用于自然現(xiàn)象和人生事件的共同語(yǔ)言。遲子建的小說無疑屬于田園詩(shī)的一種,她對(duì)于家鄉(xiāng)執(zhí)著的描寫,對(duì)那里山水草木生靈的下,北方家園的人、動(dòng)物、植物,星星、月亮、雨雪、云霞,一切有生命和無生命的事物,都自然而然地綻放著詩(shī)意。她小說的書寫內(nèi)容也沒有跳出那塊土地上人群的愛情、誕生、死亡、結(jié)婚、勞動(dòng)、飲食、年歲這些田園詩(shī)生活的基本事實(shí)。遲子建小說中的故土是打開著的,但也僅僅是打開了一條縫,吉愛走出去了,又回來了,她回來并不是受到了外面世界的傷害,而是壓根兒就不覺得外面世界怎么好,在她眼中城市“到處是汽車和行人,人住的地方不寬敞,空氣也不清新”,而家里的親人、豬、雞、場(chǎng)院、村前的小河和麥子成熟的氣息對(duì)她的誘惑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出城市(在對(duì)待城市的態(tài)度上,遲子建小說中的人物與孫惠芬小說中的人物明顯不同)。(《銀盤》)在遲子建的筆下,故鄉(xiāng)雖被現(xiàn)代文明打開了一道縫隙,也印上了些許破損的痕跡,但還基本上維持著它自足的古老的田園詩(shī)性質(zhì)。《白銀那》中的鄉(xiāng)長(zhǎng)“一輩子最不喜歡聽一個(gè)‘恨’字”,他原諒了因在汛期將鹽提價(jià)而致使妻子卡佳喪命的馬家,并對(duì)眾人說:“他們也是咱白銀那的人,我相信他們以后會(huì)變的———”,而馬家夫婦最后不但把鹽送到了每家每戶的門前,還親自為卡佳送葬?！堆箬F鋪叮當(dāng)響》中,趙孝仁一家雖經(jīng)過了女兒麗晶愛情的波折和兒子外出的不順,但結(jié)尾處六只大白鵝在食槽前構(gòu)成的六朵潔白的大花瓣,像怒放的芍藥花一樣預(yù)示了生活又恢復(fù)了它先前的平靜和美好。遲子建的小說敘述是健康自然的,小說中的事件一般都是按照自然界的回環(huán)時(shí)間來安排的。我們知道,在小說中,人們可以粉碎物理學(xué)意義上的時(shí)間的壓制,而處于現(xiàn)實(shí)中不可能有的自由的時(shí)間狀態(tài),也就是說,可以宰割時(shí)間。小說時(shí)間具有故事時(shí)間和敘述時(shí)間這兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)又相互獨(dú)立的系統(tǒng),而構(gòu)成小說時(shí)間的框架是敘述時(shí)間,故事時(shí)間只能落入這一框架任敘述時(shí)間游戲。遲子建小說的時(shí)間觀就是春去秋來,就是雨停雪至,就是日月輪回,就是草木枯榮,就是大江的封凍與開凍。在她的小說中,人們的生活完全與自然界的生活統(tǒng)一,人的日常生活節(jié)奏就是自然界的節(jié)奏?！稏|窗》中的時(shí)間標(biāo)志是胭粉豆花在東窗下一次又一次的花開花落,鄉(xiāng)間的故事在這花開花落間上演著,女孩子的故事也在這花開花落間綻放和凋零。胭粉豆花開在文中是和女孩子們手忙腳亂地把指甲責(zé)怪聲聯(lián)系在一起的,胭粉豆花開的時(shí)候,是女孩子們甜美的青春綻放的時(shí)候。但自然界每年一度的花開,吸引來的卻不是恒定的女孩子,東窗的花開花落淘洗了一茬茬的青春,老去的女子不再有興趣染指甲了,她們?cè)卩l(xiāng)村庸常的故事中指甲已經(jīng)“漸漸失去了往昔的光澤”,變成了青色。在《東窗》中,鄉(xiāng)間人們的日常生活隨著胭粉豆花開花落的節(jié)奏進(jìn)行著?！冻了拇蠊唐涔獭分?故事在“又是一個(gè)冬天。又是一個(gè)冬天中日落的時(shí)刻了”中開始,在“又是一個(gè)冬天中的一天。又是日落的時(shí)刻了”中結(jié)束?！逗J街頭唱晚》中的故事只能在每天的日落景色中展開,《霧月牛欄》中寶墜的故事和命運(yùn)與那些飄霧的日子密切相關(guān)。在長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》中,作者干脆用“清晨”、“正午”、“黃昏”和“半個(gè)月亮”這樣的自然界的回環(huán)時(shí)間來組織全篇。在遲子建的文學(xué)北國(guó),人們?cè)陂_江的時(shí)候打魚,在封凍的時(shí)候貓冬,在春天來的時(shí)候播種,在秋天來的時(shí)候收割。他們就像生長(zhǎng)在大自然中的靈性植物,本身就是自然的一份子,喜怒哀樂、生老病死,瑣碎的庸常的故事,只不過是自然界中如期上演的節(jié)目。遲子建在以田園詩(shī)方式解決小說時(shí)間問題的基礎(chǔ)上,使日常生活諸因素經(jīng)過改造變成舉足輕重的事件,并且獲得了情節(jié)的意義。正如巴赫金所言:“田園詩(shī)生活的真正有機(jī)的時(shí)間,在這里與城市生活忙碌而零碎的時(shí)間,或者甚至同歷史時(shí)間,形成了對(duì)照?！?428)遲子建的小說讓我們感受到了這種“與城市生活忙碌而零碎的時(shí)間,或者甚至同歷史時(shí)間”相對(duì)照的田園詩(shī)生活的有機(jī)時(shí)間。表現(xiàn)毗鄰關(guān)系是遲子建田園詩(shī)小說中一個(gè)重要的主題。田園詩(shī)中不可缺少的是孩子與大人的關(guān)系,男人與女人的關(guān)系,男人與男人的關(guān)系,女人與女人的關(guān)系,人與動(dòng)物、植物與自然萬物的關(guān)系……所有這些關(guān)系都是在小說的“有機(jī)時(shí)間”里形成并存在著,正因?yàn)檫@些相互糾結(jié)的關(guān)系的存在,才有了鄉(xiāng)村生生不息的故事發(fā)生,才有了生活在關(guān)系中的人的有聲有色、充滿趣味的日子?！侗睒O村童話》中,孩子迎燈的世界是由和大黃狗“傻子”、姥姥、姥爺、小姨、猴姥、老蘇聯(lián),以及菜園子、雞、豬、雨雪、花鳥、星星、月亮、蜻蜓等關(guān)系構(gòu)成的,她的喜怒哀樂都與這種關(guān)系對(duì)自然景物的想象,安慰了她因無法和其他兒童建立關(guān)系而寂寞的童年;與老蘇聯(lián)的交往,讓她在北極村的日子里擁有了一個(gè)溫暖、神秘的去處和一份惦念,而這種交往的不被允許又使她委屈、苦悶、憂傷。人是關(guān)系中的存在,小小的迎燈就體味了關(guān)系帶給她的歡愉和苦痛。最后,老蘇聯(lián)死了,“傻子”回歸了江水,她被家人接走了,關(guān)系結(jié)束了,然而,北極村這個(gè)“苦澀而清香的童年搖籃”,連同那段溫暖而疼痛的日子,已經(jīng)深深刻印在了她的生命深處。不僅《北極村童話》整篇小說在描寫一種關(guān)系,遲子建的許多小說都在關(guān)系中存在著?！躲y盤》寫的是吉喜和虎頭的關(guān)系,而吉喜和虎頭的關(guān)系又與城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系密切相聯(lián);《岸上的美奴》寫的是母女之間的關(guān)系以及男人和女人的關(guān)系;《逝川》寫的是男人女人之間的關(guān)系和鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系;《原野上的羊群》寫的是父子之間的關(guān)系、姐弟之間的關(guān)系、夫妻之間的關(guān)系、母女之間的關(guān)系、雇主與雇工之間的關(guān)系、養(yǎng)父母與養(yǎng)子的關(guān)系……“吃與喝在田園詩(shī)里獲得了社會(huì)性,更常見的則是獲家庭的意義,通過飲食把不同輩份的家人、不同年齡的家人聚合起來?！?427)田園詩(shī)小說中的家庭聚餐是一種關(guān)系集中的場(chǎng)景,集中展現(xiàn)的不僅是家庭內(nèi)部的婆媳、夫妻、母子、父子、兄弟姐妹的關(guān)系,它還將家人與外界的諸多關(guān)系牽連到一起,這使鄉(xiāng)村的就餐場(chǎng)景為各種毗鄰關(guān)系的匯集提供了機(jī)會(huì)。遲子建的《北極村童話》《洋鐵鋪叮當(dāng)響》《花瓣飯》等小說中的鄉(xiāng)村飯桌,就具有著這樣的意義?！霸谔飯@詩(shī)典型的是飲食同子女的毗鄰關(guān)系,這一毗鄰關(guān)系里滲透著生長(zhǎng)肇始、生命復(fù)蘇的意思。孩子在田園詩(shī)里常常是性行為和妊娠的升華結(jié)果,與生長(zhǎng)、生命復(fù)蘇、死亡相關(guān)連(孩子和老人,孩子在墳?zāi)股嫌螒?等等)。孩子形象在這類田園詩(shī)中的意義和作用十分巨大?！痹卩l(xiāng)村,人如同莊稼一樣,當(dāng)一茬老去、消失的時(shí)候,永遠(yuǎn)會(huì)有另一茬孩子鮮活地成長(zhǎng)起來,生命在鄉(xiāng)村周而復(fù)始地循環(huán)著,而鄉(xiāng)村的活力、生機(jī)與希望,永遠(yuǎn)是因?yàn)橛心切┏砷L(zhǎng)起來的孩子們。孩子是遲子建田園詩(shī)小說永遠(yuǎn)忘不掉的書寫對(duì)象,迎燈、麥穗、西西、小福子、寶墜、天灶……他們已經(jīng)構(gòu)成了各具神韻的鄉(xiāng)村兒童系列,在遲子建的小說中,這些孩子在各種毗鄰關(guān)系中正幸福著、憂傷著、渤誠(chéng)然,鄉(xiāng)村各種和諧的毗鄰關(guān)系在當(dāng)下正海大在被破壞著,這一點(diǎn),遲子建的小說里也有所展學(xué)示?！遏~骨》中那條幾十年前可以用麻繩捕魚的江,在幾十年后,“象女人過了生育期,再也生不報(bào)出孩子來了”;《岸上的美奴》中女兒冷靜地將有學(xué)社病的母親推到了江中;《白銀那》中馬家在魚汛會(huì)科來時(shí)抬高鹽價(jià);《世界上所有的夜晚》中女人的哲學(xué)版“嫁死”……在遲子建的小說中,田園詩(shī)已有了一絲瓦解的跡象。而在2005年底出版的長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》中,遲子建無奈地呈現(xiàn)了由于現(xiàn)代文明的剿殺,鄂溫克人的田園詩(shī)在歷史的密林中徹底消失的悲劇。如果說遲子建小說中的田園詩(shī)意義完備,她筆下的村莊大體還是傳統(tǒng)的封閉的,在現(xiàn)代社會(huì)也只是向外微微打開一條縫,那么,孫惠芬的小說更多的是表達(dá)村莊田園詩(shī)的破敗,孫惠芬筆下的村莊從來不乏與外面的通道,它一直打開著,村莊里的人們也一直掙扎于象征著現(xiàn)代文明的“街”與象征農(nóng)業(yè)文明的“道”之間,在這樣的村莊里,它的時(shí)間和人的關(guān)系就有了另一種面貌。孫惠芬小說里村莊的時(shí)間如同村莊中現(xiàn)代文明與農(nóng)業(yè)文明的混雜,也是現(xiàn)代的機(jī)械時(shí)間與傳統(tǒng)的生態(tài)時(shí)間并呈的。在《上塘?xí)返钠?孫惠芬就對(duì)這個(gè)村莊對(duì)時(shí)間的感知方式進(jìn)行了描述。那個(gè)叫上塘的村莊里,現(xiàn)代文明已經(jīng)大步走進(jìn):“上塘讀過書的人都知道,地球是圓的,它繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)時(shí),這一半黑了,另一半就亮了;這一半睡了,另一半就醒了。即使沒有讀過書的老輩人,也從電視上知道這一點(diǎn)。美國(guó)‘9·11’事件后,有人在街上說:‘聽說沒,美國(guó)大樓夜里被飛機(jī)炸了?！陀欣险呒m正道:‘咱們是夜里,美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間是白天。’當(dāng)?shù)貢r(shí)間,上塘人清楚,就是和上塘?xí)r間正好相反的那半球的時(shí)間?！彪m然上塘村的人已普遍有了現(xiàn)代的時(shí)間認(rèn)識(shí),但這并不能動(dòng)搖他們多少年來形成的上塘的時(shí)間感覺:“可是,不管他們多么清楚那半球的時(shí)間和這半球的時(shí)間不是一個(gè)時(shí)間,一覺醒來,他們還是覺得他們的時(shí)間就是那半球的時(shí)間,他們的感覺告訴他們,上塘黑了,地球就黑了,上塘醒了,地球就醒了;他們的感覺還告訴他們,夜是一只蛋殼,一只放大了的蛋殼,它是被公雞啄破的。那公雞,是上塘的公雞,而不是別的什么地方的公雞。因?yàn)槊康搅璩孔?一遍一遍。它們的叫聲,本來是從雞窩里傳出來的,可是因?yàn)橥高^了墻縫,穿過了夜空,震撼了大地,仿佛就是來自那半球的聲音;它們的叫聲,本來只響了一個(gè)時(shí)辰、十幾分鐘,可是因?yàn)樗鼈儾煌５刂貜?fù),一個(gè)一個(gè)傳染,在家家戶戶的院子里此起彼伏,在上塘人聽來,仿佛響了一萬年之久?！爆F(xiàn)代文明的進(jìn)入改變了村人對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí),但很難改變他們世世代代積淀下來的感覺,上塘行進(jìn)在通往現(xiàn)代文明的路上,但上塘人的生活仍然有著田園詩(shī)時(shí)代的印記,盡管田園詩(shī)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。孫惠芬這樣的描寫還是有著豐饒的田園詩(shī)意味:“夜一旦降臨,上塘便黑下來。上塘黑下來,房屋、院子、屯街、草垛、田疇、土地便統(tǒng)統(tǒng)睡著,進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……上塘的夜那么厚,厚得無邊無際,厚得就像三座大山,可是,上塘的公雞一叫,夜就透了亮,大地就抬了頭,萬事萬物就蘇醒開來。上塘的雞們和人們,和大地上的萬事萬物,一同被夜孕育、孵化、成長(zhǎng),仿佛雞長(zhǎng)得最快,它們無法忍受蛋殼的束縛,率先掙脫黑暗,接著,上塘的人們,便扭動(dòng)了風(fēng)門,打開了雞窩鴨窩,抽動(dòng)了草垛上的草,點(diǎn)燃了灶坑的鍋底,接著,房屋醒了,院子醒了,草垛醒了,屯街醒了,蛋黃一樣金燦燦的日頭從大地抬頭的地方升起來了。日頭蛋黃似的從東方升起,更證明了上塘人的感覺,公雞把蛋殼啄破,蛋黃便明晃晃地露出來。它從東方升起,離上塘那么近,似乎就在房東的田邊地頭,可是,若等上一會(huì)兒,等它離開地面,你才知道,卻是遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn),就和公雞的叫聲一樣,恍如來自那半球……日頭從另一個(gè)世界升起來,照耀的,卻是上塘這個(gè)世界。上塘這個(gè)世界,一旦進(jìn)入日光的照耀之下,一個(gè)清晰的、濕漉漉的村莊,便像剛從蛋殼里蹦出的小雞,活脫脫地誕生了?！睂?duì)于村莊生活的時(shí)間性,《上塘?xí)分羞€有這樣的描述:“日子一天一天地向前過著,看上去是筆直的,是奔著一個(gè)方向的,不像路,走著走著,一不小心,會(huì)走到一個(gè)岔道上去。日子不同,日子永遠(yuǎn)向著一個(gè)方向,奔著春天,奔著秋天,奔著冬天,奔著年。年過了,再奔向春天夏天,周而復(fù)始?！贝迩f的故事就在這種周而復(fù)始的時(shí)間里發(fā)芽開花結(jié)果,是舊的,也是新的。上塘是打開的,上塘的故事也時(shí)而同外面的空間發(fā)生聯(lián)系,但上塘的故事還主要是在上起,上塘人的誕生、成長(zhǎng)、教育、愛情、婚姻、勞動(dòng)、飲食、節(jié)日,上塘人的喜怒哀樂,大多踩著四季回環(huán)的鼓點(diǎn)在走。自然現(xiàn)象和人生事件在上塘還有著基本的統(tǒng)一。村莊的故事多是人與人關(guān)系的故事,在這種破敗的田園詩(shī)中,村莊人群的毗鄰關(guān)系也遭到了破壞。孫惠芬的小說一直將村莊人與人之間的關(guān)系作為表達(dá)重點(diǎn),她的一篇小說題目就叫作《致無盡關(guān)系》。在孫惠芬的筆下,在村莊特定的時(shí)間和空間中,夫妻關(guān)系,婆媳關(guān)系,妯娌關(guān)系,姑嫂關(guān)系,叔嫂關(guān)系,以及其他男人和女人的關(guān)系,男人和男人的關(guān)系,女人和女人的關(guān)系,都得到了精彩的呈現(xiàn)?！缎R山莊的兩個(gè)女人》中兩個(gè)新媳婦之間的欣賞和妒忌;《給我漱口盂兒》中婆婆和媳婦之間的斗爭(zhēng);《一樹槐香》中嫂子和小姑子情感的風(fēng)云變幻;《上塘?xí)分墟ㄦ查g的明爭(zhēng)暗斗;《吉寬的馬車》中小叔子和嫂子曖昧不明的情感……孫惠芬小說中人與人之間的關(guān)系已經(jīng)突破了田園詩(shī)的和諧與美好。孫惠芬熟悉的小說場(chǎng)景是鄉(xiāng)村,是村莊中那些男人女人過日子的方式,是鄉(xiāng)村男人和女人、女人和女人、男人和男人,以及家族內(nèi)部的各種關(guān)系。在鄉(xiāng)村,頂頂重要的是過日子,男人女人的欲望必須服從過日子這個(gè)最高指令,鄉(xiāng)村的女人是缺少獨(dú)立的條件和可能的,她們必須與男人捆綁在一起,一榮俱榮,一損俱損,“過日子”永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人最重要的事情,或者就是生活和生命的本身。表面看起來,鄉(xiāng)村日子的脊梁是男人,是那些或出民工或守著土地的男人,可我們?cè)趯O惠芬的小說中仔細(xì)品咂,卻發(fā)現(xiàn)她筆下鄉(xiāng)村的日子其實(shí)是女人在暗中支撐著,鄉(xiāng)村日子的格調(diào)和品味也是由女人決定著?！澳棠獭笔菍O惠芬許多小說中出現(xiàn)的一個(gè)人物形象,而無論在哪篇小說中,奶奶都是一個(gè)出身高貴讀過書有主見有教養(yǎng)的女性,她改變了一個(gè)家族的門風(fēng),決定了一個(gè)家族過日子的方式。在《歇馬山莊》中,翁家是遼南農(nóng)村令人尊敬的人家,而翁家的令人尊敬緣自一個(gè)女人的嫁入:“月月爺爺?shù)臓敔敎S為農(nóng)民之后,從零做起。到月月爺爺這輩,已略微有了點(diǎn)家業(yè),已經(jīng)供得起兒女上學(xué)。月月的爺爺老實(shí)巴交,奶奶卻伶牙俐齒說一不二。爺爺因?yàn)槿⒘四棠踢@個(gè)遼南東溝縣城基督教教徒的長(zhǎng)女,從此威風(fēng)大振。奶奶重家教講排場(chǎng)講體面,勒緊褲帶也要將四光宗耀祖有多么重要?！逼鋵?shí),孫惠芬的小說一直在強(qiáng)調(diào)娶什么樣的女人進(jìn)門對(duì)一個(gè)家族的重要性。申氏(或翁氏、程氏)家族一直是孫惠芬小說的主角,而這個(gè)主角中的主角卻永遠(yuǎn)是奶奶、母親、嫂子、小姑這些女人們。孫惠芬通過寫這些成長(zhǎng)于不同的時(shí)代,有著不同家庭背景,受過不同教育,懷著不同性情的女人,來寫鄉(xiāng)村,來表現(xiàn)鄉(xiāng)村的秩序、鄉(xiāng)村的格局、鄉(xiāng)村的品質(zhì),以及鄉(xiāng)村演變著的動(dòng)態(tài)景致?！澳棠獭钡陌缘篮椭v究,“母親”的隱忍和寬容,嫂子們的或溫順或叛逆,在孫惠芬不同的小說中都可覓到蹤跡。鄉(xiāng)村有會(huì)過日子的女人,也有不會(huì)過日子的女人,不會(huì)過日子的女人會(huì)把日子過成另一種面貌?！洞禾斓臄⑹觥贰缎纷拥淖涛丁分械钠牌?《上塘?xí)分械纳昙椅逑眿D,《給我漱口盂兒》中的姜淑花等,都是過不出日子氛圍,把日子過得不像日子的女人。凡此種種,孫惠芬的小說不停地告訴我們,男人在日子中的“頂梁柱”作用是顯在的,而女人對(duì)日子的支配和調(diào)理卻是隱性的無處不在的,日子主要是女人在過,過的也是女人,沒有女人的日子不叫日子,是不同的女人把日子過成了鄉(xiāng)村的千姿百態(tài)。一代代過日子的鄉(xiāng)村女人構(gòu)成了時(shí)代變遷中的鄉(xiāng)村和女性自身命運(yùn)的清晰脈絡(luò)。孫惠芬善寫女性,善寫鄉(xiāng)村的女性,寫她們的內(nèi)心世界,寫她們的身體感受,而這些鄉(xiāng)村女性的情緒起伏、心靈悸動(dòng)和情感波瀾,以及身體微妙的感受,在孫惠芬的筆下都得到了精微的刻畫。孫惠芬是懂得中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)的,甚至如同鄧剛所說,“孫惠芬手中的筆太細(xì)太長(zhǎng)太尖也太鋒利,把養(yǎng)育她長(zhǎng)大的那塊土地耕得太深太透以至于耕出筋骨、經(jīng)絡(luò)和靈魂來?！编l(xiāng)下的日子是打開的,也是封閉的,孫惠芬所描繪的村莊故事就是在這種介于貌似打開,實(shí)則仍然封閉著的村莊里發(fā)生的,村人們破損的田園詩(shī)生活仍然被限定在生態(tài)性的、與春種秋收的日常生活相聯(lián)系的有機(jī)時(shí)間里。孫惠芬的長(zhǎng)篇小說《吉寬的馬車》寫到了田園詩(shī)的消弭,吟唱了一首田園詩(shī)的挽歌。吉寬是一個(gè)懶漢,然而,這個(gè)懶漢在村莊的生活中卻擁有著一個(gè)人的田園詩(shī),他是趕著馬車,吟唱著這樣的歌謠出場(chǎng)的:“林里的鳥兒,/叫在夢(mèng)中;/吉寬的馬車,/跑在云空;/早起,在日頭的光芒里喲,/看浩蕩河水;/晚歸,在月亮的影子里喲,/聽原野來風(fēng)?！奔獙捜畾q之下,他卻因?yàn)閼卸瓒鴵碛兄葎e人更闊大的世界,更巨大的財(cái)富,正因?yàn)樗恍即颐?正因?yàn)樗麘?他才真正與土地與自然完全融為了一體。在作者的筆下,懶漢吉寬是一個(gè)菜豆象一樣幸福的蟲子,他整個(gè)人敞開著,敞向那個(gè)美妙的自然。盡管“歇馬山莊這棵老樹,并不是一年四季都有葉子,但至少,在我看來,它的無邊無際的閑散可讓我飽食。小賣店的黑牡丹永遠(yuǎn)不會(huì)知道,一條蟲子不吃葉子也是可以享受生活的,比如它可以蜷在某個(gè)地方發(fā)呆,望天,看云和云打架,聽風(fēng)和風(fēng)嬉鬧。這世界,你不動(dòng)時(shí),會(huì)感到它處處在動(dòng)?！?《吉寬的馬車》)懶漢吉寬沒有老婆沒有事業(yè)沒有權(quán)勢(shì)沒有金錢,甚至沒有一個(gè)好的名聲,然而,他卻擁有著一種美妙的生活,一個(gè)美妙的世界,雖然這種生活這個(gè)世界和歇馬山莊其他人的生活和世界格格不入,但他卻在這種生活這個(gè)世界中自得其樂。然而,《吉寬的馬車》不是童話,農(nóng)業(yè)文明注定要成為昨日之花,吉寬的馬車注定要在那個(gè)消魂的月夜后成為一種記憶,那個(gè)甜蜜的,浪漫的,美到極致的夜晚,其實(shí)是一場(chǎng)輝煌的告別。馬車上的