第五課：郁達(dá)夫

郁達(dá)夫（1896-1945）郁達(dá)夫，名文，浙江富陽人。一、生平自述詩（之二）家在嚴(yán)陵灘下住，秦時風(fēng)物晉山川。碧桃三月花如錦，來往春江有釣船。1、家鄉(xiāng)時期（1896-1913）郁達(dá)夫五年私塾之后，1908年進(jìn)入富陽縣立高等小學(xué)堂就學(xué)，開始對英語發(fā)生興趣，所謂“十三問字子云居，初讀瑯?gòu)之愑驎保ā蹲允鲈姟分澹?。畢業(yè)時成績優(yōu)異，獲獎一冊《吳梅村詩集》，于是開始鉆研舊體詩。

自述詩(之十)吾生十五無他嗜，只愛蘭臺令史書。忽遇江南吳祭酒，梅花雪里學(xué)詩初。1911年初，郁達(dá)夫外出求學(xué)。先入嘉興府中學(xué)堂，半年后改入杭州府中學(xué)堂。他此時經(jīng)常出入舊書鋪，繼續(xù)寫作舊詩，并投寄浙江、上海的報刊發(fā)表。真正指示我以做詩詞的門徑的，是《留青新集》里的《滄浪詩話》和《白香詞譜》?！段骱言挕分械拿恳黄唐鸫a我總讀了兩遍以上。以后是流行本的各種傳奇雜劇了。我當(dāng)時雖則還不能十分欣賞它們的好處，但不知怎么，讀了之后的哪一種朦朧的回味，仿佛是當(dāng)三春天氣，喝醉了幾十年陳年的醇酒。

——《孤獨者》郁達(dá)夫、郁曼陀、郁養(yǎng)吾（從左至右）三兄弟合影1913年，郁達(dá)夫的長兄郁曼陀奉派赴日考察司法，決定攜其往日本進(jìn)學(xué)。郁達(dá)夫抵日后，開始補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程與日語，并在第二年暑假通過官費留學(xué)生考試，進(jìn)入東京第一高等學(xué)校預(yù)備班學(xué)習(xí)。2、日本時期（1913-1921）在預(yù)備班時代他已經(jīng)會做一手很好的舊詩，我們感覺著他是一位才士。他也喜歡讀歐美的文學(xué)書，特別是小說，在我們的朋友中沒有誰比他更讀得豐富的。

——郭沫若：《論郁達(dá)夫》1915年，郁達(dá)夫入名古屋第八高等學(xué)校第三部（醫(yī)科）學(xué)習(xí)。期間，青春期的苦悶引發(fā)了客居異國的憂郁情緒，并一度發(fā)展成神經(jīng)衰弱。他于是赴風(fēng)景幽雅的梅林（晴雪園）修養(yǎng)，并在致兄長的信中說：然弟每欲學(xué)魯濱遜之獨居荒島，不與人世往來。因弟已看破世界，盡為惡魔變相——如飲食男女——故亦不厭凄涼，反對松竹之清堅，鶴梅之潔厲，別具一種幽趣。非去塵世，不能見此景，非刪俗念，不能賞此景之美也。1919年6月郁達(dá)夫在名古屋第八高等學(xué)校的畢業(yè)照郁達(dá)夫畢業(yè)后，曾回國參加在北京舉行的外交官與高等文官兩場考試，均沒有被錄取。于是復(fù)返日本，入東京帝國大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部經(jīng)濟(jì)學(xué)科繼續(xù)深造。1920年暑假，郁達(dá)夫在母親的催促下回鄉(xiāng)與孫荃成婚。婚姻由家中包辦，郁達(dá)夫勉強(qiáng)接受，這為他們今后的生活投下了陰影，并終于在1927年開始分居。從左至右：王獨清、郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾1921年6月，創(chuàng)造社正式成立。主要成員有郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、張資平、鄭伯奇、田漢、穆木天、陶晶孫、何畏等，都是當(dāng)時在日本留學(xué)的青年學(xué)生。陶晶孫說：“沫若為創(chuàng)造社之骨，仿吾為韌帶，資平為肉，達(dá)夫為皮?！盵1]

[1]

陶晶孫：《記創(chuàng)造社》，饒鴻兢等編《創(chuàng)造社資料》（上），福建人民出版社1985年版，第777頁。為出版《創(chuàng)造》季刊，郁達(dá)夫于1921年9月初返國。因諸事不順，他前往安慶法政專門學(xué)校擔(dān)任英文教師。不久，小說集《沉淪》以“創(chuàng)造社叢書第三種”的名義由上海泰東圖書局出版。第二年5月，由他編輯的《創(chuàng)造》“創(chuàng)刊號”才得以出版。圖2-2-21《沉淪》書影圖2-2-17《創(chuàng)造》季刊“創(chuàng)刊號”書影3、創(chuàng)造社時期（1922-1927）自晚清以來，中國的知識階層在社會結(jié)構(gòu)變遷的過程中日益邊緣化，對于青年人來說，情況更形嚴(yán)峻，他們面臨夢醒了以后無路可走的困境。創(chuàng)造社諸位同人身處異邦，吃盡了東洋的冷眼（相當(dāng)程度也出于積弱民族的病態(tài)自尊而產(chǎn)生的過分敏感），結(jié)社創(chuàng)刊的過程中，又遭遇了國內(nèi)出版界的勢利眼，積郁已非一日，所以在獲得了一定的發(fā)言權(quán)以后，多有對“在社會的桎梏之下呻吟”[1]過度渲染的主觀意圖，姿態(tài)激越而稍顯造作，情感袒露而不免矯情。不過，剔除矯飾的成分，不能不說這種自傷自悼的時代病也是敏感的文學(xué)青年最易于產(chǎn)生，也極易于傳染的。

[1]

鄭伯奇：《〈中國新文學(xué)大系·小說三集〉導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系》，良友圖書印刷公司1935年版。郁達(dá)夫在《創(chuàng)造》第1卷第2期發(fā)表的《夕陽樓日記》指摘了余家菊的誤譯，引發(fā)了創(chuàng)造社與胡適等人之間的筆戰(zhàn)。我們是“異軍蒼頭突起”，對于當(dāng)時舊社會毫不妥協(xié)，而對于新起的不負(fù)責(zé)任的人們也不惜嚴(yán)厲的批評，我們?nèi)f沒有想到以“開路先鋒”自命的胡適竟然出以不公平的態(tài)度而向我們側(cè)擊。這事在胡適自己似乎也在后悔，他在當(dāng)時只把我們當(dāng)成了上海的洋場惡少，輕易的樹下了一批敵人。但經(jīng)他這一刺激，倒也值得感謝，使達(dá)夫產(chǎn)生了一篇名貴一時的歷史小說，即以黃仲則為題材的《采石磯》。這篇東西的出現(xiàn)，使得那位輕敵的“開路先鋒”也確切地感覺到自己的冒昧了。

——郭沫若：《論郁達(dá)夫》1923年上半年，郁達(dá)夫與創(chuàng)造社同人陸續(xù)創(chuàng)辦《創(chuàng)造周報》、《創(chuàng)造日》，他本人也創(chuàng)作有《蔦蘿行》、《春風(fēng)沉醉的晚上》等小說、散文。下半年，他到北京大學(xué)教授統(tǒng)計學(xué)，在上海出版小說、散文合集《蔦蘿集》。1925年，郁達(dá)夫到武昌師范大學(xué)擔(dān)任文科教授，但未至年底即辭職。他隨即前往上海，籌辦創(chuàng)造社的出版部。1926年3月，《創(chuàng)造月刊》出版，標(biāo)志著創(chuàng)造社第二期活動的開始。郁達(dá)夫此后應(yīng)投身革命的郭沫若之邀，短暫擔(dān)任廣東大學(xué)（后改名為中山大學(xué)）教授等職，不久接受創(chuàng)造社同人委托，返回上海，整頓出版部。1927年，他因為和其他社中人物思想漸行漸遠(yuǎn)，宣布脫離創(chuàng)造社。我的要和創(chuàng)造社脫離關(guān)系，就是因為對那些軍閥官僚太看不過了，在《洪水》上發(fā)表了幾篇《廣州事情》及《在方向轉(zhuǎn)換的途中》等文字的原因。當(dāng)時的幾位老友，都還在政府下任職，以為我在毀謗朝廷，不該做如此的文章……我看了左右前后的這些情形，深恐以后再將以文字而招禍，致累及于創(chuàng)造社出版部的事業(yè)經(jīng)營，所以在去年八月十五日的《申報》、《民國日報》上登了一個完全與創(chuàng)造社脫離關(guān)系的啟事。這是我喝創(chuàng)造社所以要分裂的實情實事。

——郁達(dá)夫：《對于社會的態(tài)度》4、上海時期（1927-1933）郁達(dá)夫此時編有幾種文學(xué)刊物，創(chuàng)作則主要有短篇小說集《過去集》、《懺余集》和單行本小說《迷羊》、《她是一個弱女子》。圖2-2-22《懺余集》書影與王映霞的戀愛、婚姻5、杭州時期（1933-1937）郁達(dá)夫移居杭州以后，應(yīng)杭江鐵路車務(wù)局之邀，漫游浙東各地，寫出《杭江小歷紀(jì)程》，從此致力于游記寫作。1934年，他把歷年發(fā)表的游記匯編成《屐痕處處》出版。圖2-2-23《屐痕處處》書影1936年初，應(yīng)福建省主席陳儀的邀請，郁達(dá)夫前往福建游覽，隨后且擔(dān)任省政府參議之職。此時，他將各體短文編成一集，題名《閑書》出版。為請郭沫若歸國，郁達(dá)夫本年年末以購買印刷機(jī)器的名義赴日。他恢復(fù)了和郭沫若的關(guān)系，并走訪了若干日本文友。6、抗戰(zhàn)時期（1938-1945）郁達(dá)夫于1938年3月離開福州，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)武漢，參與抗戰(zhàn)。后接受新加坡《星洲日報》之邀，前往擔(dān)任報紙文學(xué)編輯，從事救亡的文藝宣傳工作。1942年，他與若干友人在新加坡陷落前逃離，但因無法回國，只得轉(zhuǎn)往蘇門答臘島，在一個小城鎮(zhèn)開設(shè)酒廠為生。1945年，日本宣布無條件投降之后，郁達(dá)夫被日本憲兵秘密殺害。二、創(chuàng)作郁達(dá)夫認(rèn)為，“批評作品的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，是‘情調(diào)’兩字。只教一篇作品，能夠釀出一種‘情調(diào)’來，使讀者受了這‘情調(diào)’的感染，能夠很切實的感著這作品的氛圍氣的時候，那么不管它的文字美不美，前后的意思連續(xù)不連續(xù)，我就能承認(rèn)這是一個好作品”。[1]這番夫子自道，是理解郁達(dá)夫小說敘事零散而精神不失的關(guān)鍵。

[1]

郁達(dá)夫：《我承認(rèn)是“失敗了”》，《晨報副鐫》1924年12月26日。郁達(dá)夫小說的“情調(diào)”，表現(xiàn)為“露骨的率真”[1]：“率真”是指大膽暴露內(nèi)心的各種各樣的人的欲求，“露骨”則不僅是指應(yīng)和新文化運(yùn)動反禮教束縛的個性解放精神，追求符合“人的道德”的生活，也包括毫不顧忌地展示個人病態(tài)甚至變態(tài)的欲望。

[1]

郭沫若：《論郁達(dá)夫》，《郭沫若論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1983年版，第713頁。小說集《沉淪》是新文學(xué)第一部短篇小說集，1921年出版后引起文壇重大反響，一時毀譽(yù)參半。

圖2-2-21《沉淪》書影《沉淪》《南遷》《銀灰色的死》1、《沉淪》之主題：郁達(dá)夫在小說集的“自序”中說：“第一篇《沉淪》是描寫著一個病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondria的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶，——便是性的要求與靈肉的沖突——但是我的描寫是失敗了。”“病的青年的心理”之表現(xiàn)1、自大狂“有時在山中遇著一個農(nóng)夫，他便把自己當(dāng)作了Zaratust-(h)ra，把Zaratust(h)ra所說的話，也在心里對那農(nóng)夫講了?！?、疑心病-自卑狂“他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來。”郁達(dá)夫自認(rèn)集中的第二篇小說《南遷》是“描寫一個無為的理想主義者的沒落”（《沉淪·自序》），這也很能說明《沉淪》的主人公的情緒何以在兩極之間快速轉(zhuǎn)換：有抱負(fù)而無行動，耽于幻想而又迷戀事功，所以情緒經(jīng)常從低沉的自怨自艾跳躍到激昂的憤世嫉俗。這種情緒在當(dāng)時以創(chuàng)造社為代表的邊緣知識人中間有一定代表性。周作人認(rèn)為：“這集內(nèi)所描寫是青年的現(xiàn)代的苦悶，似乎更為確實。生的意志與現(xiàn)實之沖突是這一切苦悶的基本；人不滿足于現(xiàn)實，而復(fù)不肯遁于空虛，仍就這堅冷的現(xiàn)實之中，尋求其不可得的快樂與幸?！，F(xiàn)代人的悲哀與傳奇時代的不同即在于此。理想與實社會的沖突當(dāng)然也是苦悶之一，但我相信他未必能完全獨立，所以《南歸》的主人公的沒落與《沉淪》的主人公的憂郁病終究還是一物?！保ā蹲约旱膱@地·〈沉淪〉》）“現(xiàn)代人的苦悶”：“生的意志與現(xiàn)實之沖突”1、生理需求：肉欲《沉淪》等作品充滿肉的氣息并明白表示出“性的要求”，是遭受禮教束縛的青年在精神覺醒之后，被禁錮已久的身體所產(chǎn)生的最真實、最自然的需求?！冻翜S》中的“他”、《南遷》中的“伊人”、《銀灰色的死》中的“Y君”以及《茫茫夜》、《風(fēng)鈴》、《秋柳》中的于質(zhì)夫等，都有著強(qiáng)烈的親近異性的生理沖動與渴望。2、精神需求：“愛的要求或求愛的心”[1]

《沉淪》中，“他”是一個“孤冷得可憐”的留學(xué)生，為了排遣精神上的寂寞，常常是手握一本華茲華斯（Wordsworth）的詩集走入野地，在茫茫天野下隨意吟詠；《南遷》里，“伊人”常常以感傷者自命，有一顆“愛人愛物”的心，但由于“社會的因習(xí)，國民的慣俗，國際的偏見”的阻隔而難以達(dá)成愿望，自然覺得苦悶不堪了；《銀灰色的死》中的Y，在對日本女子靜兒的幻想的另一面，是對亡妻的懷念，他所渴求的是“能互相勸慰的知心好友”。[1]

成仿吾：《〈沉淪〉的評論》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第4期，1923年2月1日。周作人強(qiáng)調(diào)指出：“所謂靈肉的沖突只是說情欲與壓迫的對抗，并不含有批判的意思，以為靈優(yōu)而肉劣。”。（《自己的園地·〈沉淪〉》）因此準(zhǔn)確地說，郁達(dá)夫所表現(xiàn)的性的苦悶不過是生的苦悶的一種表現(xiàn)。人為要追求解放與自由，與戕賊個性的一切外在戒條一直有著長期的、不可調(diào)和的矛盾和沖突。正因為郁達(dá)夫?qū)Α办`肉一致”的人的生活欲望與追求做出了最本色的肯定，自然就獲得最熱烈的社會反響了。2、零余者：《沉淪》的主人公形象“生則于世無補(bǔ)，死亦于人無損的零余者”（《蔦蘿行》），是濃縮一代青年遭際的典型形象。

1）、思想憤激：厭棄人世，親近自然，但又難以完全忘卻世事2）、行動乏力：自卑而有道德潔癖，不過自身又難免做出不道德的事情俄羅斯文學(xué)中的“多余人”形象《沉淪》中的這首詩發(fā)出了失路者的悲音：

醉拍闌干酒意寒，江湖牢落又冬殘。劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官。一飯千金圖報易，五噫幾輩出關(guān)難。茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈?！拔逅摹币院?，知識青年面臨著覺醒以后無路可走的困境。他們在嘗盡求索的艱辛之后，寂寞與苦悶正如魯迅所謂“大毒蛇”，“一天一天的長大起來”，纏住每個人的靈魂，而因此產(chǎn)生“無端的悲哀”，如果不具有清醒的自我反省意識，就極其容易流入“憤懣”[1]，成為一個個的“孤獨者”。青年人的知識與閱歷自然難以與魯迅相當(dāng)，所以幾乎在整體上陷入憤懣之中，無節(jié)制的哀怨、憤恨也就成為他們筆下傾瀉的主要情緒。在這一點上，郁達(dá)夫不過啟其端緒，表現(xiàn)出“生的悶脫兒”（《南遷》對英文感傷一詞〔Sentimental〕的漢譯）。[1]

魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第417頁。郁達(dá)夫后來在《一個人在途上》（1926）中提及盧梭《孤獨散步者的夢想》（今譯名為《一個孤獨散步者的遐想》）的開頭幾句：自家除了己身以外，已經(jīng)沒有弟兄，沒有鄰人，沒有朋友，沒有社會了。自家在這世上，像這樣的，已經(jīng)成了一個孤獨者了。自然地以孤獨者自況了。3、佯狂：作者之文學(xué)氣質(zhì)郭沫若在《論郁達(dá)夫》一文中認(rèn)為，“李初梨說過這樣的話：‘達(dá)夫是摩擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒’。這話最能表達(dá)了達(dá)夫的實際?！?/p>

[1]

郁達(dá)夫：《五六年來創(chuàng)作生活的回顧》，《文學(xué)周報》合訂本第5卷，開明書店

1928年版，第328頁?！拔膶W(xué)作品，都是作家的自敘傳”[1]，郁達(dá)夫服膺法郎士的這一觀點，因而他的創(chuàng)作與他本人的真實經(jīng)歷往往真?zhèn)坞y辨。郁達(dá)夫憤世嫉俗的狂士姿態(tài)，顧影自憐的頹廢樣子，固然是一種率性流露，其實也不乏自我標(biāo)榜的做作，而無論如何，這都是他用以化解自我精神危機(jī)、痛苦的一種方式。當(dāng)郁達(dá)夫在現(xiàn)實社會中遭遇挫折、冷遇和侮辱的時候，內(nèi)心深處激起強(qiáng)烈的反抗意識，然而他又是一個柔弱的人，反抗的思想只是郁結(jié)在心中，反復(fù)蘊(yùn)藉，造成個人的若干病態(tài)情狀，于是只好在寫作中排解。盧梭像郁達(dá)夫在思想、氣質(zhì)、創(chuàng)作方面受盧梭極深的影響。他在思想上如同盧梭一樣，追求人性解放，反對一切壓迫；在精神氣質(zhì)上，都有大膽的自我暴露的一面，也有極度自卑的一面；而在創(chuàng)作方面，兩人也都有“返歸自然”的主張。不過，郁達(dá)夫亦另有精神資源。歷史小說《采石磯》（1922）可見端倪。主人公黃仲則是作者的自況，郁達(dá)夫體會最深的地方，是“于許多啼饑號寒的詩句之外，還是他的那種落落寡合的態(tài)度，和他那一生潦倒后的短命的死”[1]?！翱裾哌M(jìn)取，狷者有所不為”的傳統(tǒng)士大夫風(fēng)骨

在郁達(dá)夫身上體現(xiàn)為名士氣度。[1]

郁達(dá)夫：《關(guān)于黃仲則》，《郁達(dá)夫文集》第6卷，花城出版社、香港三聯(lián)書店1983年版，第113頁。郁達(dá)夫的《沉淪》受日本大正時期（1912-1925）流行的“私小說”的影響是顯而易見的。狹義的私小說即是脫離時代與社會，單純地描寫身邊瑣事與心境的。按久米正雄在《私小說與心境小說》一文中的看法，就是直接把作者自己暴露出來的小說。這是受法國自然主義文學(xué)影響而產(chǎn)生的一個變化。佐藤春夫的《田園的憂郁》抒寫的是人生乃至人性固有的“寂寞”，而《沉淪》所表現(xiàn)出的孤獨、憂郁、苦悶卻植根于人的現(xiàn)實處境。佐藤春夫像4、《沉淪》所顯示出的郁達(dá)夫的小說特點：1）、摹寫自我，但致力于捕捉個人的情緒流動，重在傳達(dá)出人物的精神氣質(zhì)，即“赤裸裸的把我的心境寫出來”[1]

。2）、細(xì)膩、流麗的筆致造就的感傷的抒情格調(diào)。3）、結(jié)構(gòu)與敘事的散文化。郁達(dá)夫的小說情節(jié)似乎隨情緒的流淌而任意發(fā)展，雖然不無枝蔓的地方，但也正因為以情緒自然帶動情節(jié)，高明者或能達(dá)致“水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止”的自如境界。如果用他本人所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)“情調(diào)”衡量，那么說他絕大多數(shù)小說都在水平線以上就絕不為過。

[1]

郁達(dá)夫：《寫完了〈蔦蘿集〉的最后一篇》，《郁達(dá)夫文集》第7卷，花城出版社、香港三聯(lián)書店1983年版，第155頁。 《蔦蘿集》（1923）《血淚》《蔦蘿行》《還鄉(xiāng)記》《蔦蘿集》與《沉淪》相比，除了延續(xù)了自傷自悼的哀婉格調(diào)，敘述“一個生則于世無補(bǔ)，死則于人無損的零余者”的怨憤外，眼光較前實際遠(yuǎn)為開闊，思緒也轉(zhuǎn)而深沉?！妒\蘿行》中的議論：第一我們的國家社會，不能用我去作他們的工，使我有了氣力，不能賣錢來養(yǎng)活我自家和你，所以現(xiàn)代的社會就應(yīng)該負(fù)這責(zé)任。即使退一步講，第二你的父母不能教育你，使你獨立營生，便是你父母的壞處，所以你的父母也應(yīng)該負(fù)這責(zé)任。第三我的母親戚屬，知道我沒有養(yǎng)活你的能力，要苦苦的勸我結(jié)婚，他們也應(yīng)該負(fù)這責(zé)任。這不過是現(xiàn)在我寫到這里想出來的話，當(dāng)時原是沒有想到的。第一點才是真正的“中心思想”，即現(xiàn)代知識人在社會中的邊緣化?！逗壹罚ā哆_(dá)夫全集》第一卷）（1927）《寒灰集》（1927）目錄：《茫茫夜》《秋柳》《采石磯》《春風(fēng)沉醉的晚上》《零余者》《十一月初三》《小春天氣》《薄奠》《給一位文學(xué)青年的公開狀》《煙影》《一個人在途上》《寒灰集》中，《茫茫夜》、《秋柳》、《煙影》延續(xù)了《南遷》、《銀灰色的死》的放浪形骸作風(fēng)，但已經(jīng)出現(xiàn)了為文造情的痕跡，《春風(fēng)沉醉的晚上》、《薄奠》則顯示了郁達(dá)夫拓展題材范圍的努力。但真正代表其性情與心境的，是《采石磯》、《零余者》及《十一月初三》?！恫墒墶窋⑹銮宕娙它S仲則在安徽學(xué)政朱筠幕府中的一段往事，即他有意規(guī)避同時的大學(xué)者戴震，而獨去探訪李白墓，在影射意義之外，刻畫出了一個不與流俗爭短長的孤傲的詩人形象。雜感（之二）

歲歲吹簫江上城，西園桃梗托浮生。馬因識路真疲路，蟬到吞聲尚有聲。長鋏依人游未已，短衣射虎氣難平。劇憐對酒聽歌夜，絕似中年以后情。小說對黃仲則性情的描述：自小就神經(jīng)過敏的黃仲則，到了二十三歲的現(xiàn)在，也改不過他的孤傲多疑的性質(zhì)……在這沉默期內(nèi)，他也有一個人關(guān)上了房門，在那學(xué)使衙門東北邊的壽春園西室里兀坐的時候，也有青了臉，一個人上清源門外的深云館懷古臺去獨步的時候，也有跑到南門外姑熟溪邊上的一家小酒館去痛飲的時候。不過在這期間內(nèi)他對人雖不說話，對自家卻一個人老在幽幽的好像講什么似的。他一個人，無論上什么地方去，有時或輕輕的吟誦著詩或文章，有時或?qū)ψ约椅?，有時或望著天空嘆息，竟似忙得不可開交的樣子。郁達(dá)夫?qū)S仲則“落落寡合的態(tài)度”[1]的共鳴，其實有一個前提，即他對個人的文學(xué)才華也有著高度的自信，所以小說在篇末全文引用黃仲則《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》一詩特別予以突出。該詩最后四句云：“高會題詩最上頭，姓名未死重山丘。請將詩卷擲江水，定不與江東向流。”這種詩酒傲王侯的名士氣，是郁達(dá)夫所激賞的。[1]

郁達(dá)夫：《關(guān)于黃仲則》，《郁達(dá)夫文集》第6卷，花城出版社、香港三聯(lián)書店1983年版，第113頁。從《沉淪》到《采石磯》的一個變化：

從有所憑借到一無依傍郁達(dá)夫筆下的眾多人物，頹廢的外表下面總有一顆熱愛自由的心，因為厭惡塵世的污濁，常常躲進(jìn)自然的懷抱?！冻翜S》中的“他”還需要外在憑借，是拿著華茲華斯、黃仲則兩人的詩集走入野地，《采石磯》中的黃仲則本人兩手空空走向郊野，與面前的一帶秋山“相看兩不厭”，只是想到自己與前賢同樣身世寂寞，才要去尋訪李太白的墓?！哆^去集》（1927）是郁達(dá)夫創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點。此前，他以感傷的“情調(diào)”表現(xiàn)作為“零余者”的知識青年失路的悲哀，風(fēng)格頹廢；此后，他逐漸褪去亦虛亦實的窮愁氣息，表現(xiàn)出中年人心境的寥廓與性情的空明。目錄《懺余獨白》《馬纓花開的時候》《東梓關(guān)》《碧浪湖的秋夜》《遲桂花》《瓢兒和尚》《釣臺的春晝》《志摩在回憶里》《滬戰(zhàn)中的生活》《滄州日記》《水明樓日記》《懺余集》（1933）如果說郁達(dá)夫早期接受屠格涅夫、施托姆、王爾德、斯特恩以及佐藤春夫等人感傷抒情小說的影響，有意無意之間模仿甚至是制造感傷情調(diào)的話，那么到中年以后，細(xì)膩的抒情筆致不變，情調(diào)則日趨明朗，風(fēng)格也日漸圓熟，達(dá)到了澄明之境?！恶R纓花開的時候》敘述“我”在天主教所辦的慈善醫(yī)院養(yǎng)病，與一個教徒看護(hù)婦之間的朦朧的愛意。作者并沒有過多渲染“我”的情思，而是淡淡地描畫兩人交往的總體印象，只在最后有較為集中但仍然是輕輕的感嘆。小說結(jié)尾寫道：我在窗前又呆立了一會，旋轉(zhuǎn)身就披上了一件新制的法蘭絨的長衫，拿起了手杖，慢慢地，慢慢地，走下了樓梯，走出了樓門，走上了那條我們兩人日日在晚禱時候走熟了的葡萄甬道。一程一程的走去，月光就在我的身上印出了許多樹枝和疊石的影畫。到了那圣母像的石壇之內(nèi)，我在那張兩人坐熟了的長椅子上，不知獨坐了多少時候。忽而來了一陣微風(fēng)，我偶然間卻聞著一種極清幽，極淡漠的似花又似葉的朦朧的香氣。稍稍移了一移擱在支著手杖上的兩只手背上的頭部，向右肩瞟了一眼，在我自己的衣服上，卻又看出了一排非常纖勻的對稱樹葉的葉影，和幾朵花蕊細(xì)長花瓣稀薄的花影來?！鞍“?！馬纓花開了！”《遲桂花》是郁達(dá)夫后期代表作，被許多人認(rèn)為是藝術(shù)上最成熟的作品。小說講述的故事很簡單：“我”去朋友的家鄉(xiāng)參加他的婚禮，對朋友之妹自然的豐姿產(chǎn)生欲望，而最后又在其從容的態(tài)度感化下，泯滅了欲望，情感得到了凈化與升華。郁達(dá)夫的小說本來不以故事情節(jié)見長，讀者最容易受到感染的，是他抒情的筆致，在《遲桂花》中，意境明朗澄澈，抒情筆致與文人意趣交相掩映，景美、人美襯托出情更美。

小說敘述“我”接受朋友的邀請，趕赴他的家鄉(xiāng)，臨近家門時，發(fā)覺一陣桂花的幽香：煙霞洞我兒時也曾來過的，但當(dāng)這樣晴爽的秋天，于這一個西下夕陽東上月的時刻，獨立在山中的空亭里，來仔細(xì)賞玩景色的機(jī)會，卻還不曾有過。我看見了東天的已經(jīng)滿過半弓的月亮，心里正在羨慕翁則生他們老家的處地的幽深，而從背后又吹來了一陣微風(fēng)，里面竟含滿著一種說不出的撩人的桂花香氣。居處之地的優(yōu)美，后來還有筆墨，不過，精彩的段落是“我”與朋友的妹妹共游五云山，因而找回青春的感覺的一段：……因為聽聽她那種舒徐清澈的語氣，看看她那一雙天生成像飽使過耐吻胭脂棒般的紅唇，再加上以她所特有的那一臉微笑，在知的分子之外還不得不添一種情的成分上去，于書的趣味之上更要兼一層人的風(fēng)韻在里頭。我們慢慢的談著天，走著路，不上一個鐘頭的光景，我竟恍恍惚惚，像又回復(fù)了青春時代似的完全為她迷倒了。“我”對她開始是有情欲的，可是她渾然不覺。她極其自然的語言、動作，親昵的態(tài)度，卻讓“我”慚愧不已，于是主動坦陳心跡，表示自己的懺悔，在獲得原諒以后，情欲得到凈化，“我”的個人境界也因此得以升華。郭沫若（1892-1978）郭沫若的小說沒有詩歌那種噴薄而出的氣勢，但敘述個人身邊生活，歷數(shù)所見所感而毫不拘謹(jǐn)，于放情縱筆中流露出的落拓的窮愁氣息與不羈的浪漫風(fēng)情也自有特色。他的小說多取材于他本人的潦倒生活，篇幅較長的有《漂流三部曲》與《行路難》，而貫穿這些作品的主人公，是一個叫作“愛牟”的中國居日留學(xué)生作家，在很大程度上也就是作者本人。這些作品反復(fù)描繪主人公居無定所的生活，穿插在其間的，是稻粱謀的艱難與柴米油鹽的瑣碎，以及因此而起的夫妻小糾紛，意態(tài)蕭然，文筆散漫，有“到處隨緣是我家，一篇秋水一杯茶”的瀟灑風(fēng)度。不過，主調(diào)則是“寄身天地太朦朧，回首中原嘆路窮”（《圣者》）的牢騷與嘆息，有些接近古典文學(xué)懷才不遇的主題，只是眼界擴(kuò)大了，經(jīng)常牽扯到階級與人類。其中表現(xiàn)出的窮愁之氣，以及因此而來的哀怨或憤激，顯然較多夸張成分：在《漂流三部曲·十字架》中，作者為了表現(xiàn)對于金錢壓迫的憎恨，就特別讓愛牟將一千兩銀子的匯票扔在地板上踩幾腳。

在《殘春》里，愛牟因精神出軌而產(chǎn)生羞愧之心，所以在睡夢中要被妻子罵為“等于零的人”，甚至是“小數(shù)點以下的人”。其實，這正是作者自身無力感的表現(xiàn)，而就現(xiàn)實表現(xiàn)來看，邊緣知識人在社會中淪為“零余者”，嘗盡奔走于途的艱辛、赴訴無門的苦悶，無疑會變得敏感多疑，情緒反復(fù)無常?！稓埓骸窋⑹鰫勰踩タ赐≈氐呐笥眩谲嚿?，一會兒擔(dān)心朋友的病，一會兒掛念家中的妻與子，兩種思緒交相穿插，有些意識流小說的色彩。不過，小說的現(xiàn)代主義傾向不甚明顯，主體是以第一人稱展示愛牟的情欲沖動，所以整體上呈現(xiàn)出的是日本“私小說”的影響。大膽曝露私人生活中靈與肉的的沖突乃至性心理，與《喀爾美蘿姑娘》一篇表達(dá)的“對于異性的愛慕”一樣，都是自然展現(xiàn)人作為生物而產(chǎn)生的自然的生理沖動與追求。郭沫若小說的浪漫風(fēng)情以《牧羊哀話》表現(xiàn)得最為充分：首先，小說富有異國情調(diào)。作者以海天萬里之外的朝鮮金剛山為背景，敘述了一個凄婉的愛情悲劇，而金剛山的“朝容晚態(tài)，雨趣晴姿”，本身就足以攝人魂魄，何況還有面山背海的“數(shù)畝農(nóng)田，幾園桑柘”簇?fù)碇械男⌒〈迓?。其次，情?jié)弱化，整個愛情故事的氛圍尤其哀婉動人。男女主人公從童年起一起牧羊，且女主人公名為佩荑，無疑使人聯(lián)想到《靜女》一詩。小說與《靜女》同樣純美，不過以幾段細(xì)節(jié)填補(bǔ)了后者的留白，又因為增添了家國情仇等因子，更有沉郁憤懣的厚重。張資平（1893-1959）廣東梅縣人。在日本學(xué)的是地質(zhì)，因參與創(chuàng)造社活動，陸續(xù)寫作了大量小說。1921年寫就、1922年出版的《沖擊期化石》是為新文學(xué)誕生以來第一部長篇小說。處女作《約檀河之水》寫的是中國留學(xué)生和日本姑娘的戀愛悲劇，抒發(fā)的還是客居他鄉(xiāng)的內(nèi)心痛苦，《木馬》等表現(xiàn)的也是日本下層民眾的艱難生活。他此時較多的中短篇小說，主要表現(xiàn)的是青年男女在陳腐的舊道德的約束和金錢的壓制下，婚戀不得自主的苦惱?！端龕澩鎳奶煲啊分械那飪菏侵腥栈煅獌?，父親病逝后，她和母親居留日本，為生活所迫到工廠做工，不幸為監(jiān)督奸污，此后墮落為妓女，但她并沒有放棄對愛的追求，當(dāng)感覺到H是一個能夠“看護(hù)我的心，安慰我的心”的人以后，也可以全身心投入，不料H只是一個卑劣的漁色之人，在滿足了欲望之后立即隱遁，只剩下她一個人，獨立在海岸上悵望著南中國。應(yīng)該說，小說的主題與“五四”個性解放精神比較合拍，然而其中的雜質(zhì)太多，對性欲的色情化渲染是最明顯的特征。

《梅嶺之春》就是處理得最好的一篇。小說敘述的是保瑛和束縛之間的亂倫故事，而它之所以得到較為一致的好評，就在于它突出了在保瑛性意識覺醒的同時，個人的自我意識也在逐漸蘇醒。主人公之前是童養(yǎng)媳，然而沒有愛情的婚姻讓她實在難以忍受，因為忍受不住性的苦悶，沖破宗法制度和教會學(xué)校的雙重束縛，與遠(yuǎn)房叔父暗中結(jié)合。這兩種生活狀況的對比是鮮明的：前者是無愛的非人的生活，后者雖然不容于社會，畢竟是人的正當(dāng)生活在特定情況下不得不采取的一種形式，所以作者間接肯定的，就是“合理有情”的“人的生活”。

張資平采用流利的語言，以性愛為中心描摹知識青年的生活和精神狀態(tài)，本與時代精神相通，而他的性心理描寫，如性煩悶、性猜疑和性病態(tài)，都增進(jìn)了現(xiàn)代小說的表現(xiàn)手段。種種因素融合，造成了他的作品在當(dāng)時的暢銷，但在商業(yè)目的的驅(qū)動下，他也將創(chuàng)造社青年人遭受經(jīng)濟(jì)和性的雙重壓抑的主題媚俗化，以公式化的手法制造出大量的三角戀愛故事，極力迎合市民的閱讀胃口，嚴(yán)肅的探索幾乎喪失殆盡，蛻變?yōu)閻核椎牡图壢の丁Ｌ站O（1897-1952）原名陶熾，江蘇無錫人。幼年隨父赴日，接受了系統(tǒng)的日式教育，受日本文學(xué)影響很深。創(chuàng)作主要有短篇小說集《木犀》、《音樂會小曲》。陶晶孫多才多藝，作品深受日本文學(xué)影響，富異國情調(diào)，風(fēng)格清簡，意境純美，加之中文并不十分流利，更添一層青澀。兩個短劇《黑衣人》與《尼庵》著力渲染氛圍，共同推崇“死”的純粹，都帶神秘色彩，實際表露的是對美好純潔的“愛”的堅守，顯示了作者藝術(shù)至上的傾向。

代表作《木犀》與《音樂會小曲》，共同書寫中國男子與日本女子間木犀般濃烈悠長的愛戀，滲透出如煙的彌久不散的惆悵，極富感染力。他和郁達(dá)夫同樣富浪漫氣息，不過郁達(dá)夫多的是中國傳統(tǒng)名士落拓不羈的“野”，他則具日本文人言笑晏晏的“文”，清如水而又醇如酒。倪貽德（1901-1970）浙江杭州人。1922年畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，后加入創(chuàng)造社，作有短篇小說集《玄武湖之秋》、東海之濱》等。主要從事繪畫及美術(shù)教育?！段骱L(fēng)景》《街景》倪貽德美術(shù)作品選倪貽德是畫家，對色彩很是敏感，如《玄武湖之秋》開首兩段以色彩點綴心情，有蕭瑟的詩美。小說敘述一個畫家與女學(xué)生交游而遭到世俗的非議、誹謗，表現(xiàn)的是“靈的愛之企慕也終竟敵不住我肉的愛之企慕的迫切”[1]，主題與《沉淪》相近，但熱烈則不及。倪貽德平緩的感傷情調(diào)是一貫的，在《花影》那樣繁復(fù)的文字中回顧初戀，就既可以看到青春的蕪蔓的熱情，也流露出太息般