論《簡愛》中的女性主體意識

論《簡愛》中的女性主體意識

空間上的女性文學(xué)威廉皮特斯特勞（williamchpi）是美國早期女性文學(xué)的代表。他的作品描述了文學(xué)的主題，即女性獨(dú)立意識的覺醒，尤其是物質(zhì)意識的覺醒。這在19世紀(jì)的美國南方地區(qū)是一個突破禁忌的步驟。為此,珀·西厄爾斯蒂德稱肖邦“為美國文學(xué)開辟了新的重要的領(lǐng)域,是第一個敢于反判傳統(tǒng),藐視權(quán)威,在嚴(yán)肅文學(xué)中描寫性愛和婦女獨(dú)立人格的女性作家”。肖邦的小說大都有著雙重文本策略,表面上看是關(guān)于女性的出軌或婚外戀情,從深層意義上講則是女主人公自我意識覺醒的故事。巴赫金(M.M.Bakhtin,1895~1975)的狂歡化詩學(xué)倡導(dǎo)一種滲透著狂歡精神的文學(xué)觀念和解讀策略,對肖邦作品研究具有方法論意義。狂歡化思維貫穿于肖邦小說的主題意蘊(yùn)和藝術(shù)技巧之中,成為溝通小說表層與深層策略的內(nèi)在關(guān)聯(lián),體現(xiàn)著作者構(gòu)建“狂歡-顛覆-覺醒”三位一體女性生存與書寫策略的嘗試。一、女性覺醒—走向狂歡——肖邦的覺醒書寫巴赫金的“狂歡化”(Carnivalization)詩學(xué)脫跡于西方古老的民間狂歡節(jié)文化。在狂歡節(jié)上,人們打破平常的等級界限,將一切社會禁忌拋之腦后,在廣場上隨心所欲地盡情狂歡?？駳g節(jié)的突出特點(diǎn)如顛覆性、狂歡性以及狂歡世界中凝聚的“交替與變更的精神、死亡與新生的精神”178構(gòu)成了巴赫金狂歡化詩學(xué)的主體內(nèi)容。巴赫金認(rèn)為狂歡化文化“對文學(xué)藝術(shù)思維產(chǎn)生異常巨大的影響”179,他的詩學(xué)理論關(guān)注處于文化邊緣的社會現(xiàn)象和文學(xué)本質(zhì)的潛在意義,讓處于邊緣的文學(xué)現(xiàn)象成為文學(xué)批評舞臺的中央,揭示出隱藏在文學(xué)背后的人類狂歡熱情。肖邦是位創(chuàng)作意識很強(qiáng)的作家,短短十余年間她創(chuàng)作了一百余篇短篇小說,以及《咎》和《覺醒》兩部長篇作品,成為名列圣路易名仕廊的女性作家。肖邦的獨(dú)到之處在于,她沒有像福樓拜、勞倫斯一樣譴責(zé)女性,亦非?？思{那樣去塑造“南方淑女”,相反她的作品突破社會禁忌,以女性為主角,論及了被遮蔽已久的女性自主意識的覺醒。肖邦的第一部短篇小說《智勝神明》即為她的覺醒書寫定了基調(diào),女主人公波拉·馮斯托爾茲為了音樂事業(yè)而拋棄了丈夫。小說的主題突出了女性對事業(yè)的獻(xiàn)身和對傳統(tǒng)婚姻的反叛,表現(xiàn)了作者對女性自主意識的關(guān)注。此后,在《一個正派女人》、《一個小時的故事》、《暴風(fēng)雨》以及《一雙絲襪》等作品中女性覺醒的主題不斷出現(xiàn)并得以強(qiáng)化。尤其值得注意的是,一些小說還突出了女性“性意識”的覺醒,高調(diào)描寫婚外情,歌頌女性的肉體或是精神出軌。比如在《暴風(fēng)雨》中,女主人公卡利科斯塔與舊情人的通奸被描寫成“天賦的權(quán)力”,小說毫不掩飾地描繪性愛帶來的喜悅,“暴風(fēng)雨過去了,大家都很快活”261。這一有悖社會倫理道德的行為,在作者的筆下充滿了詩意,而《覺醒》這部“充分反映了作家的女權(quán)主義思想,無疑是肖邦的代表作”的長篇小說更是由于對性和婚姻的描述不符合傳統(tǒng)和保守社會的期望而飽受指摘?？v觀肖邦的作品,她的覺醒書寫具有明顯的顛覆傳統(tǒng)、狂歡敘事的風(fēng)格。女主人公的覺醒都是突然之間打破日常煩悶的約束與社會禁忌而實(shí)現(xiàn)的。她們在頓悟中走向覺醒,在此過程中將絕對變?yōu)橄鄬?讓邊緣成為中心,這與狂歡節(jié)打破等級,追求更替的精神極為相似。她的小說文本中,狂歡感受的主體為南方女性群體,她們的覺醒都經(jīng)歷了酷似“加冕脫冕”儀式的洗禮,其覺醒模式與狂歡節(jié)有類似的戲仿體結(jié)構(gòu)形式。《一個小時的故事》被稱之為“最令人震驚的女性自我宣言”,小說中馬拉德夫人得知丈夫在事故中喪生的消息后,突然意識到丈夫原來對自己的所作所為“無論其動機(jī)是善良的還是殘酷的,……這種做法絕不亞于犯罪”。她由此感悟到獨(dú)立生活的自由與歡樂。僅僅一個小時后,馬拉德先生平安歸來,突如其來的變故擊碎了她對自由的憧憬,心臟病突發(fā)身亡。借助文學(xué)的狂歡化,小說呈現(xiàn)出一道亮麗的狂歡化覺醒圖景,恰如其分地反映了19世紀(jì)南方女性跌宕起伏的命運(yùn)。覺醒狂歡同樣在《一個正派女人》中上演,巴羅達(dá)夫人與丈夫舊友古文內(nèi)爾先生的一次夜間長談不僅糾正了她對后者的偏見,而且還激發(fā)了她壓抑已久的生理欲望,“她多么想緊緊偎依著他,貼著他的臉喁喁私語——說什么,都無關(guān)緊要”,這種沖動讓巴夫人意識到“有些斗爭是必需單槍匹馬去進(jìn)行的”165。與前面兩部短篇作品相比,《覺醒》在思想意識和創(chuàng)作形式上都是一部富有狂歡色彩的作品?？駳g精神滲透在生活的方方面面,狂歡節(jié)上建立的“第二種生活”變異成了對龐特里耶夫人個人經(jīng)歷的狂歡描寫。龐夫人在格蘭德島避暑期間開始反省6年來在家庭中的位置和人生的意義,她意識到自己只不過是丈夫的“可以任意或留著或丟棄的財(cái)產(chǎn)之一”138,她勇敢地追求屬于自己的愛情,當(dāng)遭到拒絕后,她投身大海以擺脫“靈魂的奴役”,演繹了一場悲壯的覺醒狂歡。從狂歡化的視域來看,肖邦筆下的女性覺醒是一種酷似狂歡節(jié)日里的顛覆體驗(yàn),其核心是表現(xiàn)女性生命本身不屈服于一切外在的限制,為她們自己創(chuàng)造自由展示其活力的社會空間。作者的覺醒書寫中處處充滿了巴赫金式的狂歡因子,期待與錯位、生與死、個人幻覺與內(nèi)心感受、自由與玩偶等命題處處并置,實(shí)現(xiàn)了悖論反諷的文學(xué)能指,強(qiáng)化了小說的狂歡氛圍。這種氛圍對于作者顛覆南方傳統(tǒng)的階級和性別關(guān)系起到重要作用,使那些原本“無法用適宜于出版的語言來表述”的主題,如婚外情與性等成為小說中的永恒主題,也使得作者的覺醒表達(dá)成為前瞻性的文學(xué)試驗(yàn)。二、自由放松的生活在巴赫金看來,狂歡節(jié)的主要特征之一是“顛覆性”,蘊(yùn)含著將現(xiàn)存文化秩序一舉“翻轉(zhuǎn)過來的愿望”165,其目的是在整個官方世界彼岸建立起“第二世界”。這個世界“是作為對日常生活,即非狂歡節(jié)生活的戲仿,是作為‘顛倒的世界’而建立的”13,它以一種反叛的姿態(tài)與官方生活形成對峙,“國王”可以被打翻在地,“小丑”可以加冕成“王”,等級會失去意義,生活的清規(guī)戒律得以消解?？駳g節(jié)的顛覆性轉(zhuǎn)化到文學(xué)作品中,無不滲透著強(qiáng)烈的顛覆等級的文化特征,可以用來“表現(xiàn)人物命運(yùn)的急劇變化,使在一夜間、一瞬間回旋于高低之間、升降間,造成一種狂歡的氣氛,從而表現(xiàn)事物相對性和兩重性……”93。肖邦筆下的女性覺醒恰好體現(xiàn)了狂歡節(jié)的這種顛覆性特征,它具體表現(xiàn)在對南方男權(quán)社會等級、秩序的顛覆和改變女性價值取向兩個方面。肖邦的主人公總是生活在兩個不同的世界中,其中一個是以男性為主宰的官方世界,另一個是女性覺醒時體驗(yàn)的狂歡世界。在官方的世界里,她們都是循規(guī)蹈矩的南方淑女,言行舉止符合傳統(tǒng)道德規(guī)范。在《一個小時的故事》中,馬夫人家中的客廳是大家聚集活動的場所,這里發(fā)生的是類似官方世界里的生活,馬夫人在那里扮演著社會人的角色,聽到丈夫的死訊,她做出了被認(rèn)為是得體的行為,同趕來慰問的親戚、朋友以及鄰居一起表現(xiàn)得異常悲痛。位于樓上的臥室是馬夫人的私密空間,在那里一切禮儀道德可以暫時地被擱置起來。一想到“不再有人把自己的意志強(qiáng)加給她了,不必再按照他的意志做事了”42,馬夫人心情無比激動,連說了三遍“自由了!身心都自由了!”42。小說中各種景物描寫悉數(shù)展示了興奮的跡象和希望的象征,與馬夫人剛剛得以釋放的心情相得益彰。臥室與客廳雖然只有幾步之遙卻讓讀者“時刻感覺到外在的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)在的生活之間的強(qiáng)烈沖突”。這種沖突在本質(zhì)上體現(xiàn)著一個獨(dú)立個體與強(qiáng)大社會傳統(tǒng)之間不可調(diào)和的矛盾,具有狂歡世界所特有的顛覆邏輯?！队X醒》對于狂歡節(jié)“顛覆性”的體現(xiàn)更具代表性。小說主要講述了龐夫人在格蘭德島自由放松的社會氛圍中實(shí)現(xiàn)覺醒的故事。格蘭德島與新奧爾良隔海相望,分別承載著她的夢想世界與現(xiàn)實(shí)世界。龐夫人出生于一個傳統(tǒng)的長老會家族,母親早逝,她很早擔(dān)負(fù)起做母親的職責(zé)。結(jié)婚以后,父親對女婿的忠告是“權(quán)威和強(qiáng)制都是必要的,相信我的話,馭妻之道無他,惟有凡事要強(qiáng)制、要堅(jiān)決”89。6年來,她單調(diào)地做著每日份內(nèi)該做的事情,只要是丈夫的要求,她總是“一定會照做,會因?yàn)榱?xí)慣而順從他的意愿”38。小說中,格蘭德島上形成了有別于現(xiàn)實(shí)生活的“第二種生活”。來島上度假的人們心情都很輕松,彼此之間率性地進(jìn)行交流,比如拉提諾夫人向法里瓦先生描述自己的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)時竟然鉅細(xì)靡遺,尤其是一本令龐夫人“簡直震驚極了”的禁書居然在餐桌上被公然討論,這些行為起初讓她覺得很不可思議,甚至免不了臉紅,然而不久她漸漸習(xí)慣了類似的驚訝,見怪不怪了。在這種輕松的生活氛圍中,龐夫人可以放松身心想想自己。房東賴勃倫夫人每周六舉行的晚會成為眾人狂歡的舞臺,大家盡情享用豐富的物質(zhì)提供,任意擴(kuò)大談話的圈子,余興節(jié)目有音樂、跳舞、朗誦等等。聆聽著美妙的音樂,龐夫人并沒有以往所感覺到的任何孤獨(dú),相反“一股強(qiáng)烈的情感,搖撼著、鞭打著她的靈魂,如同那浪潮日日沖激著她曼妙的身軀一般。她全身顫抖地哽咽著,雙眼因淚水而迷濛?！?1恰如經(jīng)過“加冕”儀式的洗禮,她的靈魂放縱與中世紀(jì)的狂歡節(jié)體驗(yàn)如出一轍,“生活中的一切都掙脫了,人們顯露出自由的心靈,生活中的一切在更深刻的意義上揭露出來?！?晚會結(jié)束后,龐夫人踉踉蹌蹌下了水,用雙臂劃動幾下,身體就浮上水面。她整個夏天都在練習(xí)如何游泳,但直到此刻才真正學(xué)會。她高興得叫起來,“好容易啊!”,“根本沒什么!”,“我要游到別的女人從來不曾游過的地方?！?4獨(dú)立能力的提高與龐夫人自由意識的漸強(qiáng)遞增密切呼應(yīng),就在當(dāng)晚,當(dāng)龐先生要求她回房間睡覺時,她竟然下意識地回應(yīng),“我要待在外面,我不想進(jìn)去,也不準(zhǔn)備進(jìn)去?！?9換做平時,這種回答對她而言是不可想象的。學(xué)會了游泳讓龐夫人意識到自由和獨(dú)立的重要,獲得新生,“人回歸到自身,并且在人們之中感覺到自己是人。人類關(guān)系的這種真正的人性,不只是想象或抽象思考的對象,而是為現(xiàn)實(shí)所實(shí)現(xiàn),并在活生生的感性特質(zhì)的接觸中體驗(yàn)到的?！?63度假歸來,龐夫人搬出了象征著丈夫權(quán)威的別墅,靠賣畫的錢租了一處小房子,她還把兩個兒子送到外婆家撫養(yǎng)。這些舉動顯然具有重要的象征意義,只有擺脫對丈夫的經(jīng)濟(jì)依附,擺脫婚姻家庭的羈絆,獨(dú)立才能變得可能。她以自己的行動表明了對男性特權(quán)的僭越和對傳統(tǒng)道德的顛覆。在肖邦的小說文本中,覺醒后的南方女性不再為別人而活著,她們拒絕繼續(xù)在家庭中扮演“玩偶”角色,轉(zhuǎn)而成為熱愛生活、享受自由的獨(dú)立個體。通過狂歡化的思維模式,肖邦讓讀者看到了女性在覺醒過程中體現(xiàn)的叛逆精神,看到了在日常狀態(tài)下女性被掩蓋了的本真存在。她們在男權(quán)社會中所受到的束縛、壓抑,在社會中所處的邊緣失語狀態(tài),以及她們對父權(quán)制社會的反抗,對女性主體意識和自由的不懈追求,這種覺醒書寫恰好集中表現(xiàn)了狂歡精神的顛覆性內(nèi)核。三、女性作者人格的缺失表現(xiàn)出其主體意識的工在初讀《暴風(fēng)雨》時,一位學(xué)者寫下了這樣的感言,“凱特·肖邦這位生活在19世紀(jì)美國南方農(nóng)村被稱為‘鄉(xiāng)巴佬’的作家是處在一個父權(quán)的時代、思想保守的社會,無論思想多么開放、多么前衛(wèi),也無法逾越社會道德的底線。僅就閱讀的最初感受而言,我無法不敬佩作者的大膽和才華,甚至想象作者一定是一位才華橫溢,魅力四射,充滿激情的女人?！边@段話對于美國南方的描述以及對肖邦的評介無疑是準(zhǔn)確而又恰當(dāng)?shù)摹？駳g化的文學(xué)作品通常產(chǎn)生于文化危機(jī)時期,由于長期受到清教主義思想的影響,美國南方形成了相對封閉、落后的社會體制。魯賓說過:“南方生活在很大程度上仍舊遵循著復(fù)雜的群體生活模式,個體的活動發(fā)生在一套公眾明確認(rèn)可的預(yù)期和假定的規(guī)范之中。在這種既定的社會環(huán)境下,個體行為遵循預(yù)期的模式,以至于人類行為具有某些公認(rèn)的限制和標(biāo)準(zhǔn)?！痹谀戏?女性在生活中是喪失了“自我”的女兒、妻子、母親或情婦,其身份因男人而定。在文學(xué)史上,南方女性很少是作為一個群體出現(xiàn)在作品之中,她們是“一個影子人物,總是在那里,總是必要,但很少以一個重要角色出現(xiàn)?！迸缘那楦信c個性遭到漠視與遮蔽,主體意識長期呈缺失狀態(tài)。肖邦的超越性在于,在她的筆下,女性不僅走到了前臺,成為小說的主角,而且以狂歡的方式展現(xiàn)了她們被遮蔽已久的自主意識,成為命運(yùn)的主宰。這些女性大都有著中產(chǎn)階級婚姻家庭背景,過著從傳統(tǒng)意義上講讓人艷羨的“美滿生活”。比如,《覺醒》中的龐夫人置身于新奧爾良市的上流社會之中,生活的目的只有相夫教子、宴款賓客,她的丈夫龐先生還被公認(rèn)為“是世界上最好的丈夫”。然而,她們并沒有滿足在婚姻家庭中已經(jīng)“物化”的地位,而是奮起反抗傳統(tǒng)社會加之于身上的角色定位,她們自我意識的確立表現(xiàn)為她們拒絕“玩偶”或“從屬”身份作為“人”的主體意識的覺醒。小說中她們無不嘗試突破男權(quán)社會的樊籬,或在婚姻的框架內(nèi),或直接打破婚姻枷鎖,通過發(fā)展婚外情找到自我,實(shí)現(xiàn)了自我意識的覺醒。巴夫人在覺醒后主動向丈夫提出再次邀請古文內(nèi)爾先生到家中做客表明她已經(jīng)邁出了追求自由的第一步,而龐夫人的覺醒則更具徹底性,她認(rèn)為,丈夫還有孩子“都是她生命中的一部分,可是卻不應(yīng)該認(rèn)為可以連她的軀體和靈魂都占有”147,她覺醒后的選擇充分地體現(xiàn)了女性的主體意識。特別值得一提的是,龐夫人最后選擇赴格蘭德島跳海自殺。對于這一結(jié)局,巴赫金給出了答案,“在文學(xué)的狂歡世界中,走向死亡不單純是生命的終結(jié),同時也是新生命的開始,意味著精神上的解脫,甚至是重生?！泵滋靥K尼塔也認(rèn)為,在女人被認(rèn)為是男人的財(cái)產(chǎn)和性器官這兩種選擇面前,龐夫人的死是一種理性的選擇。她的自殺標(biāo)志著女性已經(jīng)從一個性征化、物屬化的客體轉(zhuǎn)而成為自主掌控生命的主體,實(shí)現(xiàn)了對身體和意志的完全擁有和控制。在肖邦的小說中,女性主體的尋找經(jīng)歷了從最初的覺醒、意欲掙脫牢籠、獲取獨(dú)立或者導(dǎo)致自我毀滅的掙扎。這種洋溢著狂歡節(jié)顛覆精神的命運(yùn)抗?fàn)幈旧硪彩桥宰骷疑c角色雙重確認(rèn)焦慮的文本投射,反映了作者的內(nèi)心訴求與作為創(chuàng)作主體的焦慮。南方社會對女性的