渡邊淳一的青春與死亡意識(shí)

渡邊淳一的青春與死亡意識(shí)

日本作家以其美麗、敏感、細(xì)膩而聞名。渡邊淳一自然也不例外。作為一位時(shí)下最為著名的日本暢銷書作家,渡邊的作品無可避免地帶上了商業(yè)社會(huì)的氣息,他的小說和古典的夏木漱石、川端康成比起來也許不夠精致,但他的唯美和細(xì)膩則是絕無二致的。這幾乎是優(yōu)秀的日本作家難以逃脫的宿命,其中有一種日本作家和日本人存在的秘密。以我的經(jīng)驗(yàn)來看,這個(gè)秘密主要涉及兩個(gè)主題:一個(gè)是青春,另一個(gè)是死亡。日本作家(日本人?)對(duì)這兩個(gè)主題極為敏感。對(duì)于青春,日本作家的感受主要是感傷、無奈和迷惘。從夏木漱石的青春三部曲(《三四郎》、《門》、《從此以后》)到川端康成的《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》、《千只鶴》,再到村上春樹的《挪威的森林》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《象的失蹤》等都在演繹著一個(gè)個(gè)青春的故事,這些故事中又都在流淌著一種無可藥救的感傷、無奈和迷惘的唯美情調(diào)。死亡是和青春緊鄰的一個(gè)主題,從某種意義上可以把死亡看作青春的一種解決方式。前面提到的作家當(dāng)然也大量描寫了死亡,但我認(rèn)為渡邊淳一是把這個(gè)主題描寫得最為完美的日本作家之一。渡邊淳一的寫作當(dāng)然也是直接面對(duì)青春的。他說:“回想自己的青春,有著愛,有著情,但同時(shí)還有著不少的煩惱、彷徨與迷惘。寫這本書便是對(duì)自己過去的這一切,想作個(gè)總結(jié)和反省。……如果問什么是青春的定義,我的回答是‘思索、煩惱、迷惘’便是青春。那么不管活到什么歲數(shù),即使是五六十歲,也還是有著太多的思索、煩惱和迷惘的。這五六十歲也能說是青春?jiǎn)?我的回答是肯定的。也許我的結(jié)論太武斷,但一個(gè)人如果失去了思索、煩惱與迷惘,安于現(xiàn)狀,無所作為的話,那么他的青春才是真正意義上的完結(jié)了。不知是幸還是不幸,我現(xiàn)在也還是有著很多的思索、煩惱和迷惘,所以我認(rèn)為我自己至今也還正是青春常在。而且我還有個(gè)奢望,就是希望自己至死都能保持這種青春的活力?！绻賹?我還要寫一本《我的,傷感的人生旅程》,因?yàn)槲蚁?自己的思索、煩惱、迷惘,只有自己最有感受,只有自己最能把握,同時(shí)也只有自己最能冷靜地對(duì)待!”《我的,傷感的人生旅程》是渡邊談自己小說創(chuàng)作的一部散文隨筆集,他回憶了自己小說中那些故事在現(xiàn)實(shí)中的原型和自己對(duì)它們的感受。那些感受主要是一種對(duì)已經(jīng)逝去的青春的感受,這些感受鑲嵌在他的小說中,無疑是他的小說的最為重要的主題之一。但渡邊淳一小說給人留下最深刻印象的不是他對(duì)青春的描寫,而是他對(duì)青春困境的解決方式——死亡——的描述。死亡無疑是出身醫(yī)生的渡邊淳一感受最深和最為關(guān)注的主題。在他的一系列醫(yī)學(xué)小說中,都貫穿著死亡這一主題。1933年渡邊淳一出生在北海道。在北海道大學(xué)讀完兩年教養(yǎng)課程,本來想改學(xué)文科,但投考京都大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)專業(yè)落第,只好依從母親的意愿學(xué)醫(yī)。慶幸的是札幌醫(yī)科大學(xué)居然有一位教授是詩(shī)人,還有校友雜志,入學(xué)第二年,22歲的渡邊以北海道事室蘭的海濱為舞臺(tái)寫作了第一篇小說。這時(shí)他已經(jīng)通過解剖實(shí)習(xí)“切實(shí)明白了,人一死都同樣成為尸體,一天天干枯、腐爛,什么也不剩地變成灰,是魂、靈、什么都留不下的無”。他說:“我至今給數(shù)不清的人親自動(dòng)刀,見過血,探尋神經(jīng),觸及骨,而且看到過死。對(duì)于人體,起初的三年只有恐怖和驚異,接著的三年有夢(mèng)想,再三年就對(duì)于那種順從絕望了,而到了這時(shí)終于開始覺得自然科學(xué)實(shí)際上是和爛漫比鄰而居的?！?969年,他棄醫(yī)從文,徹底放棄手術(shù)刀,專心致力于文學(xué)創(chuàng)作。學(xué)醫(yī)行醫(yī)15年,渡邊積累了豐富的文學(xué)創(chuàng)作資源,創(chuàng)作了一系列獨(dú)樹一幟的醫(yī)學(xué)小說。在這些小說中,死亡一直是一個(gè)貫穿始終的主題,處處透露著渡邊作為一位醫(yī)生和作家對(duì)死亡的特殊感悟。這種感悟就是虛無感。在隨筆《由醫(yī)生到作家》中,他說:“我因?yàn)槭轻t(yī)生,能夠看見許多人沒有什么虛飾的生態(tài)和死相,也知道人對(duì)于生命都是利己主義者,死一下子就是無。無論什么樣的人或業(yè)績(jī),都因死而風(fēng)化無疑?！庇谑?在無可逃避,也無可皈依(作為醫(yī)生的渡邊和他小說中的主人公是絕對(duì)不相信靈魂和宗教的)的死亡的絕對(duì)虛無面前,怎樣面對(duì)他人和自己的死亡,處理他人和自己的死亡就成了渡邊小說中最為關(guān)鍵的課題。而渡邊小說的獨(dú)特唯美取向也在這種對(duì)死亡的面對(duì)和處理中得以展示。面對(duì)和處理別人的死亡,渡邊小說中作為醫(yī)生的主人公一般采取一種把生命倫理和臨床醫(yī)學(xué)平衡起來的方式。換句話說,也可以說是把感情倫理和科學(xué)理性平衡起來的方式。在小說《無影燈》中,直江庸介醫(yī)師面對(duì)病人和病人的死亡出奇的冷漠。在他看來,任何一個(gè)得了絕癥瀕臨死亡的病人都是不承認(rèn)自己即將到來的死亡的,于是醫(yī)生和家屬只有騙他們,而他也心照不宣地甘愿受騙,誰(shuí)也不愿意揭穿騙局。而醫(yī)生所做的事實(shí)際上并不是挽救他們的生命,而只是讓病人和家屬都接受一種死亡的方式。石倉(cāng)由藏68歲,住進(jìn)了離澀谷最近的“東方醫(yī)院”,此前他曾在T大學(xué)附屬醫(yī)院就診,已經(jīng)確診為胃癌晚期,做手術(shù)已經(jīng)毫無意義。但醫(yī)生和家屬都只告訴他是胃潰瘍,石倉(cāng)老人也相信是胃潰瘍。隨著疼痛一天天加劇,石倉(cāng)老人難以忍受,要求給他做手術(shù)。為了消除病人的懷疑和不安,直江決定給他做手術(shù),但他只是切開石倉(cāng)的皮膚和腹膜,觀察了一下腹內(nèi)的病情便又給他縫合。這樣做既滿足了病人的愿望,消除了他的懷疑和不安而又同沒做手術(shù)一樣能夠延長(zhǎng)患者的生命。而到了病情加重,臨死的前夕,石倉(cāng)老人似乎也明白了真相,但他也沒說什么,只是平靜地接受了自己的死亡。實(shí)際上,直江自己也得了絕癥——骨癌。但他精心隱瞞了自己的病情,只有幾個(gè)極少的知情者。直江也被病痛折磨,但他不愿住在醫(yī)院里,將自己病痛和狼狽展示在光天化日之下。面對(duì)死亡的虛無,他也感到恐怖和焦慮,但他把這一切都深深隱藏起來了。他照常上班,只在無人知曉的時(shí)候給自己注射止痛的藥物,給自己拍片,做記錄,密切關(guān)注病情的發(fā)展,給醫(yī)學(xué)做最后一件事情。同時(shí),為了對(duì)抗死亡的虛無和緩解焦慮,他大量喝酒、四處獵情,沉迷在與數(shù)位女子的性愛活動(dòng)中。但他從不向她們透露自己的內(nèi)心世界,他在心中設(shè)置了一道門檻,她們一到那里它就砰然關(guān)閉。他在精心設(shè)計(jì)自己的死亡。終于到了最后關(guān)頭,他明白按照病情的發(fā)展,再過幾天他就會(huì)癱瘓了。元旦的時(shí)候,他和倫子到了北海道的支笏湖,雪夜中,在湖邊的一個(gè)旅館里和倫子瘋狂作愛,之后,他讓倫子先回去等他。他獨(dú)自去了周圍冰雪覆蓋的支笏湖,坐著一只小船,劃到湖心,抽煙,然后投湖,只留下大衣和遺書。他已經(jīng)策劃好了,知道支笏湖是一個(gè)火山湖,是日本第二深的湖,湖中心的水很深,當(dāng)火山爆發(fā)噴成湖塘?xí)r,周圍的森林樹木都一起沉到了湖底,所以掉下去的人會(huì)被深深的水渦和橫七豎八的樹木纏住,一般是浮不上來的。直江就這樣沉沒在靜謐、幽暗的湖底了。據(jù)渡邊淳一在《妖孽的支笏湖》中描述,支笏湖清澈而冰冷,幽暗而深邃,看上去文靜優(yōu)美的湖水中隱藏著一種令人琢磨不透的陰惻和兇險(xiǎn)。圍繞著湖面的山有惠庭岳、風(fēng)不死岳、樽前山,這些火山群的上部,都由于火山噴發(fā)而露出黝黑的山肌,給人一種異樣的感覺。尤其是風(fēng)不死岳,“正如其名,屹然地屹立著,透著一種任憑風(fēng)吹雨打,我自閑庭信步的威嚴(yán)和孔武!”支笏湖的美,是死亡的美。支笏湖的陰惻是死亡的陰惻,支笏湖的幽暗是死亡的幽暗。而支笏湖的壯麗也是死亡的壯麗。性格高傲、冷漠、孤獨(dú)而又不乏深刻與溫情的直江醫(yī)師不愿像常人一樣被動(dòng)地選擇忍受一種痛苦、平庸、狼狽而又有失生命尊嚴(yán)的死亡方式,他視死如歸,像進(jìn)行一次完美而精確的手術(shù)一樣,進(jìn)行了一次自己的完美而精確的死亡儀式。他考慮再三,最終選擇了端莊文靜、美麗中蘊(yùn)藏著兇險(xiǎn)陰惻的北國(guó)之湖——支笏湖作為自己的葬身之地,使自己的生命化為一個(gè)詭異而妖艷的美麗傳說,在深邃的幽暗中透出凜然的壯麗和尊嚴(yán)。這就是渡邊面對(duì)死亡和處理死亡的方式——為主人公尋找一種完美的死亡方式。通常的方式是這樣的:要有雪,雪的作用一是制造冷艷而美麗凄清的情調(diào),二是保存死亡時(shí)的軀體,使軀體保持一種美麗的姿勢(shì)。作為操作手術(shù)刀的外科醫(yī)生,渡邊對(duì)軀體(活著和死亡的軀體)有一種超乎尋常的迷戀。所以他也特別在乎一個(gè)生命臨終時(shí)和臨終后對(duì)軀體的處理。通常情況下,這是讓人絕望的。因?yàn)橐粋€(gè)軀體在臨終前一般都要遭受醫(yī)生的擺弄和病痛的折磨,完全身不由己,和有失尊嚴(yán)。而在死后,尸體會(huì)腐爛,要被不相干的人擺弄,最后要被燒成灰。一般的人都無法避免這個(gè)過程,絲毫沒有美感可言,所以,渡邊要挖空心思為他的主人公尋找一種死亡的方式,這種方式要能有一個(gè)完美的儀式,要有一種自主的對(duì)尸體的完美的處理方法。在我看來,渡邊對(duì)死亡方式和完美處理尸體的迷戀不能簡(jiǎn)單歸咎于他的醫(yī)生職業(yè)。這是一種反抗,一種主動(dòng)的死亡對(duì)另一種注定的死亡的反抗,一種以完美的方式進(jìn)行的死亡對(duì)一種日常的以平庸、痛苦、狼狽的方式進(jìn)行的死亡的反抗。雖然都是面對(duì)死亡,雖然都是面對(duì)死亡的虛無,但實(shí)質(zhì)已經(jīng)不同了,由于人主動(dòng)的選擇,精心的設(shè)計(jì),死亡忽然有了異樣的光彩,變得美麗而詭異。于是,死亡有了超乎死亡的宿命本身的意義。于是,死亡已經(jīng)超越了死亡,變得超乎尋常地豐富和壯麗起來?？纯础痘隁w阿寒》中少女畫家純子的死。純子是“我”的高中同學(xué),是一位早熟、任性、美麗、高傲而自由散漫的女孩,她早早成名,但內(nèi)心卻極度孤獨(dú)而悲涼。她有幾位男友,但她真正愛的人只有她的姐姐。在她感到自己的藝術(shù)生命已經(jīng)走到盡頭,再也沒有足夠的天才超越自己的時(shí)候她平靜地選擇了自己的死亡。她在臨死之前悄悄地跟她愛過的每一位男友道別,讓他們都覺得她最愛的人是他們自己。之后,她獨(dú)自走到了“阿寒”的雪山上,在皚皚的山坡上留下自己清晰的足跡。她消逝在冰雪覆蓋的山坡上,沒有留下任何的言語(yǔ)。兩個(gè)月后,她的遺體在俯瞰著阿寒湖的山坡上被發(fā)現(xiàn)了。那時(shí)已是4月,厚厚的大雪覆蓋著的阿寒已經(jīng)能夠沐浴春天陽(yáng)光的溫暖了。人們發(fā)現(xiàn)純子裹著一身鮮紅的大衣,從雪中出現(xiàn)了。她臉伏在雪中,臉色比活著的時(shí)候顯得蒼白,但是依然十分地美麗。她的身邊散落著臨終時(shí)喝的毒藥空瓶,她經(jīng)常抽的“光”牌香煙盒以及圍巾等東西。就像渡邊在小說的開場(chǎng)白中說的:“有什么方法能使人死后依然保持美麗的容貌呢?……甚至比活著時(shí)更鮮亮、光彩。這死的方法只有一個(gè),就是純子選擇的方法!在那冰清玉潔的雪原里,凜然而壯麗地跨過生命的極限,這樣的選擇,純子是經(jīng)過深思熟慮的吧!那樣年輕的姑娘竟會(huì)有如此精細(xì)周密計(jì)算……”純子死的時(shí)候只有18歲,她緊鑼密鼓地過完了自己的一生,也體驗(yàn)了自己的一生,她用最后的死亡,完成了自己對(duì)美最后的追尋——她把自己的死亡和死亡后的自己作成了一副天地間至美的畫。純子的死亡,已經(jīng)變成了一種對(duì)青春,對(duì)藝術(shù)的永恒之美的追尋和定格,同樣的妖艷而詭異?！妒穲@》中久木和凜子的死亡又有了一種新的含義。久木和凜子是婚外戀,為道德和世俗所不容,他們?yōu)榇烁冻龀林氐拇鷥r(jià),分別被自己的家庭、親人和事業(yè)拋棄。冬天到了,白雪覆蓋了大地。他們來到他們的小天地,是輕井澤的一幢小公寓里。這是個(gè)瘋狂地相愛,最后共赴天國(guó)的地方。在瘋狂的情欲宣泄之后,他們并排躺在床上,久木第一次提到了死。那是一次極為平靜、認(rèn)真探討生命終結(jié)的技巧與意義的談話。久木告訴凜子,只有藥物才能使兩人同時(shí)進(jìn)入死亡。凜子表示只要和久木在一起,她什么都不怕。當(dāng)他們?cè)僖淮巫鲪酆?久木將毒藥用嘴喂向凜子,然后,兩人相擁而臥……門開著,夜空中雪花飄飛。警方在他們死后很久才發(fā)現(xiàn)他們的尸體。由于冷空氣大量進(jìn)入屋子,尸體并沒有腐爛。驗(yàn)尸報(bào)告證明兩具尸體已經(jīng)僵硬,無法將它們分開。顯然,一切都經(jīng)過了死者精心的策劃。久木和凜子的死亡方式不僅是對(duì)世俗的逃避和反抗,也是對(duì)愛的極致的追尋。深諳愛的無奈的他們,深知愛是一種極易變化的東西。他們?cè)瓉矶紣圩约旱钠拮雍驼煞?但后來發(fā)現(xiàn)不愛了;他們互相發(fā)現(xiàn)并相愛,但他們又能保證永遠(yuǎn)愛下去嗎?生命在漂流,愛也在漂流,愛的極致的邂逅又怎能夠保證極致的愛不會(huì)成為一種過去時(shí)態(tài)的曾經(jīng)相遇呢?他們碰到了一個(gè)愛的悖論,那是比世俗,比道德更為要命的悖論。如果他們解決不了這個(gè)悖論,他們的愛就會(huì)再次遭到嘲笑——這樣的嘲笑不是來自世俗和道德,而是來自他們自身,他們的極致愛情的自身。這樣的嘲笑會(huì)將他們徹底摧毀,信仰愛情,以愛情為宗教因而與世俗和道德格格不入的他們經(jīng)受得了來自世俗和道德的嘲笑,但卻經(jīng)受不了來自自己信奉的愛情宗教的嘲笑。那將是對(duì)他們最為致命的摧毀——自己靈魂對(duì)自己靈魂的摧毀。唯一的出路只有將邂逅的極致的愛情定格了,讓它永恒。于是,唯有選擇死亡了——選擇一種與自己極致的愛情相匹配的完美的死亡。于是,需要無邊的大雪,需要瘋狂的愛的儀式,需要無邊的大雪帶來的冷空氣將完美的愛的儀式定格,形成肉體和精神的雕塑。用精心設(shè)計(jì)的完美死亡超越日常平庸、苦痛、狼狽的死亡,讓生命在唯美的死亡里獲得尊嚴(yán);用精心設(shè)計(jì)的死亡追尋青春、藝術(shù)和愛情,讓它們獲得永恒,讓唯美的死亡發(fā)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎死亡本身的含義和光彩,同時(shí)也讓生命在精心的死亡中找到歸宿和永恒,這是渡邊淳一小說中的死亡美學(xué)。為了給死亡尋找一種唯美的方式,渡邊淳一無法容忍死亡的肉體部分遭受庸常的被擺弄、腐爛和毀滅的命運(yùn),于是他偏愛冰雪,最好是他故鄉(xiāng)北海道的冰雪,就讓故鄉(xiāng)北海道冰清玉潔的雪花將死亡的肉體部分覆蓋和冰凍吧,讓它有一個(gè)和主人公冰清玉潔的精神相匹配的歸宿。于是,就有了白雪覆蓋下死亡的幽暗和壯麗,有了一種詭異和妖艷的美。這是一種許多日本作家(日本民族?)所偏愛的美,有著同樣的幽暗和壯麗,詭異和妖艷。但一個(gè)也許完全是多余的問題出來了:這樣的美就是最后的歸宿嗎?我要說的是由于靈魂部分的缺失,(渡邊淳一和許多日本作家都不想深究靈魂的問題,出身醫(yī)生的渡邊淳一干脆就不相信靈魂的話題)死亡變得異常的輕浮和飄逸,缺少一種應(yīng)有的肅穆、沉重和莊嚴(yán)。于是,死亡真的變得異常虛無和漂