歷史法則的藝術(shù)挑戰(zhàn)

歷史法則的藝術(shù)挑戰(zhàn)

關(guān)羽在中國(guó)歷史上的地位可以說(shuō)是南宋的反金英雄岳飛可以達(dá)到的。事實(shí)上，這也是中國(guó)唯一一個(gè)連續(xù)接受世界氣體的將軍。民國(guó)三年（1914年），他們一起回到吳廟接受香。單個(gè)地看,中國(guó)最大的關(guān)帝廟,興旺程度都無(wú)法與杭州后岳墳相比,好在關(guān)帝廟遍布全國(guó),所以若論香火總量,關(guān)云長(zhǎng)興許還勝出岳少保一籌。追蹤關(guān)羽聲望的曲線圖也頗為有趣,與尋些“死去原知萬(wàn)事空”的倒霉蛋正相反,關(guān)羽的身價(jià)倒是與日俱增,日見(jiàn)隆盛,最后竟升至高不可攀的入云龍境地。建安五年(公元200年),作為被曹操優(yōu)待的俘虜,關(guān)羽被拜“偏將軍”,獲封“漢壽亭侯”。建安二十四年,剛剛自封為漢中王的劉備,拜關(guān)羽為“前將軍”。關(guān)羽生前隆寵到此為止,接下來(lái)便迎來(lái)了綿綿無(wú)盡、一浪高過(guò)一浪的煌煌哀榮,先是后主劉禪追謚為“壯繆侯”,自宋徽宗封他為“忠惠公”后,歷代皇帝便于始了攀比熱潮,致使關(guān)羽的地位不斷攀登升:大觀二年(1108)年為“武安王”,天歷元年(1328年)為“顯靈義勇武安英濟(jì)王”,到明萬(wàn)歷二十三年(1594年),更高居“協(xié)天護(hù)國(guó)忠義大帝”的寶座,至清代,經(jīng)過(guò)一千多年的爆炒,關(guān)羽的名號(hào)已非26個(gè)漢字莫辦了,即“忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”。歷史常常未必公正,無(wú)往不勝的歷史法則一旦遭到藝術(shù)法則的有力狙擊,便有可能上演一場(chǎng)滑鐵盧。羅貫中《三國(guó)演義》便提供了一個(gè)明證。在這部中國(guó)最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,作家主要傾全力塑造了三個(gè)人物:曹操、諸葛亮和關(guān)羽,作家對(duì)曹操竭盡鞭笞挖苦之能事,對(duì)諸葛亮和關(guān)羽,則無(wú)限景仰、不吝贊詞。為了夸大諸葛亮的神奇作用,羅貫中不惜讓自己同樣偏愛(ài)的劉備為之墊背,不惜對(duì)倜儻風(fēng)流的周瑜栽贓。自諸葛亮在小說(shuō)第三十八回神龍現(xiàn)身后,劉備便就地降格為一個(gè)唯諸葛之命是從的傀儡型人物了;我們發(fā)現(xiàn),作家的筆墨在這兩人身上因而也騰挪得最為酣暢,享受的創(chuàng)作自由也最為充分。清章學(xué)誠(chéng)《丙辰札記》里曾用“七分實(shí)事,三分虛構(gòu)”界定《三國(guó)演義》的虛實(shí)結(jié)構(gòu),這“三分虛構(gòu)”中的兩分,我看倒要被孔明和云長(zhǎng)占去:這兩個(gè)在小說(shuō)中都能死后顯靈的怪誕天才,因而也恰恰成為距歷史真相最遠(yuǎn)的人物。雖然在羅貫中寫出不朽巨著之前,關(guān)羽作為一種傳說(shuō),已經(jīng)在社會(huì)上贏得相當(dāng)?shù)牡匚宦曂?但關(guān)羽“超群絕倫”形象的最終完成和樹(shù)立,又畢竟有賴于羅貫中的如椽巨筆。旅美歷史學(xué)家黃仁宇在《中國(guó)大歷史》中,曾意外地勻出篇幅,對(duì)關(guān)羽這位三國(guó)名將作了一番很具現(xiàn)代意識(shí)的點(diǎn)評(píng)。摘抄如下:“此人(關(guān)羽)武藝必有獨(dú)到之處,譬如他與顏良對(duì)陣,‘羽望見(jiàn)良麾蓋,策馬刺良于萬(wàn)眾之中,斬其首還’,文中又沒(méi)有提及兩方隨從將士之行動(dòng)以及對(duì)陣之地形及距離,類似僥幸,又若有神授。他之不受曹公優(yōu)渥,一意投歸先主,應(yīng)系實(shí)情,也與人孤習(xí)性符合。可是書中敘述他的英雄末路,則毫不恭維。關(guān)云長(zhǎng)對(duì)部下不能開(kāi)懷推恩的掌握,對(duì)于敵情判斷、側(cè)衛(wèi)警備也全部馬虎,又破口罵人,缺乏外交手腕,造成兩面受敵的危境而不自知,最后他的部屬毫無(wú)斗志,不戰(zhàn)自潰,他自己只能率領(lǐng)十余騎落荒而走,也再?zèng)]有表現(xiàn)斬顏良時(shí)的英勇。以這樣的記載,出自標(biāo)準(zhǔn)的文獻(xiàn),而中國(guó)民間仍奉之為戰(zhàn)神,秘密結(jié)社的團(tuán)體也祀為盟主,實(shí)在令人費(fèi)解”。我喜歡黃仁宇先生的讀書法。讀書當(dāng)在不疑處有疑,但這一點(diǎn)古人常較多地落實(shí)在考較義理上,而較少設(shè)身處地、將心比心地從具體情勢(shì)出發(fā),如黃先生對(duì)關(guān)羽斬顏良時(shí)“兩方隨從將士之行動(dòng)及對(duì)陣之地形及距離”方面的存疑,就我所接觸到的古人評(píng)點(diǎn)三國(guó)文字,可說(shuō)絕無(wú)僅有。但黃先生的考慮是必要的,不然,我們只會(huì)一味跟著作家傻想關(guān)羽如何具有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇,將夸大之詞盲目坐實(shí),只想著在字面上過(guò)癮,待到后來(lái)需要正確理解關(guān)羽死因時(shí),便難免破綻百出,陣腳大亂。須知東吳派去斬殺關(guān)羽的潘璋,并不是什么名將,而實(shí)“博蕩嗜酒”之輩,實(shí)際擒獲關(guān)羽父子的,更只是潘璋手下一個(gè)名叫馬忠的小角色。關(guān)羽是不是竟像羅馬尼亞黨魁齊奧塞斯庫(kù)那樣,不明不白地死于尋常匹夫的暗算,亦頗可疑。憾哉,關(guān)羽和張飛,兩人一世英名,結(jié)果皆不得好死,雙雙身首異處。關(guān)羽更慘,不僅他的兒子關(guān)平當(dāng)時(shí)就隨自己陣亡,由于他以前處死了拒絕投降的曹操悍將龐德,龐德怒發(fā)沖冠的兒子龐會(huì)后來(lái)隨鐘會(huì)、鄧艾大軍滅蜀時(shí),夷滅了關(guān)羽全族?！纱丝梢?jiàn),水滸寨中那位號(hào)稱關(guān)公后人的“大刀關(guān)勝”,肯定是一個(gè)冒牌貨。關(guān)羽只是一個(gè)勁地張揚(yáng)著自己,以至把自己弄到怪誕的程度。他為什么不能稍稍節(jié)制一些傲慢呢?有節(jié)制的傲慢,才有可能升華為人格魅力,若表現(xiàn)得汗漫無(wú)邊,則不僅令人生厭,還可能帶來(lái)危險(xiǎn)。這,在和平時(shí)期會(huì)使人丟掉飯碗。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,有可能使人丟掉腦袋。云長(zhǎng),你以為自己是誰(shuí)呢?在關(guān)羽走向生命終結(jié)點(diǎn)的旅程中,我們發(fā)現(xiàn)正是他那無(wú)法自拔的自大自戀意識(shí),敲響他生命的喪鐘。這份自大自戀意識(shí),其實(shí)此前關(guān)羽已表露得非常彰顯了,有可能在一定程度上還造成了劉備集團(tuán)內(nèi)部的不和。馬超初來(lái)投降時(shí),遠(yuǎn)在荊州的關(guān)羽曾特地寫信給諸葛亮,詢問(wèn)馬超的人品等級(jí)。諸葛亮當(dāng)即明白了關(guān)羽的用意,回信中先是大夸馬超如何英雄了得,說(shuō)是和張飛也有得一比,隨即筆鋒一轉(zhuǎn),“終不及你美髯公之超群絕倫呀!”關(guān)羽讀信后非常滿意,還把這封信讓手下人傳閱。同年劉備自任漢中王,旋即大封諸侯,后人所謂劉備“五虎上將”,即緣起于此。關(guān)羽對(duì)張飛與自己同列自無(wú)意見(jiàn),趙云有大恩于劉備,且與關(guān)、張共事已久,于理于情,關(guān)羽皆沒(méi)法表示異議;對(duì)馬超的看法,已被諸葛亮的信消解掉,剩下的便是那個(gè)老黃忠了。黃忠雖然戰(zhàn)功卓著,但那是在另一片戰(zhàn)場(chǎng)上,關(guān)羽無(wú)從親見(jiàn)。當(dāng)時(shí)諸葛亮就曾善意地提醒劉備:“云長(zhǎng)可能會(huì)不快”,劉備表示日后當(dāng)面向云長(zhǎng)解釋?！按笳煞蚪K不與老兵同列”,果然,消息傳到荊州,關(guān)羽拍案而起,一張刺紅臉?biāo)⒌剞D(zhuǎn)向青紫,斷然拒絕劉備授予自己的印綬。虧得劉備派去的那位費(fèi)詩(shī)先生特會(huì)講話,連說(shuō)理帶哄騙,才處勉強(qiáng)接受了下來(lái)。關(guān)羽失荊州是在完全蒙在鼓里的情況下,失去的。他手下兩員副將,還主動(dòng)為呂蒙開(kāi)啟了城門。南郡太守麋芳和將軍傅士仁,雖然長(zhǎng)期來(lái)一直對(duì)劉備忠心耿耿,但現(xiàn)官不如現(xiàn)管,由于此前在后勤保障方面未能悉如關(guān)羽的尊意,與其等著被關(guān)羽收拾,還不如向東吳投降,把荊州獻(xiàn)給呂蒙。結(jié)果呂蒙之得荊州,幾乎可說(shuō)是兵不血刃。關(guān)羽除了派人不斷向呂蒙打聽(tīng)城內(nèi)動(dòng)靜外(呂蒙客客氣氣地有問(wèn)必答,厚待來(lái)使),脾氣好得竟壓根沒(méi)想過(guò)再去把荊州搶回來(lái)。他向麥城走去了,不知怎地,這位不可一世的神武將軍變得極端意志消沉,他在城頭插上一面白旗,暗地解散了軍隊(duì),只帶著十幾號(hào)人,個(gè)個(gè)衣衫破敗,向著孫權(quán)已預(yù)先設(shè)下坦伏的地點(diǎn)走去。一個(gè)兵鎮(zhèn)一州、威震四方的成名大將被迫解散兵士,必然有其隱情。由于關(guān)羽之卒的家屬都在荊州,他們了解到的情況已使自己無(wú)法再有任何斗志;家屬們?cè)趨蚊山y(tǒng)治下所享受待遇之好,竟大大超過(guò)平時(shí)。“不戰(zhàn)而屈人之兵”,這就是當(dāng)時(shí)已病體支離的呂蒙,在走向大降前給同樣末日臨頭的關(guān)羽上的最后一課。性格即命運(yùn),極端兀傲與極端頹唐,本只在旋踵之間。關(guān)羽的失敗,原與“大意”無(wú)關(guān),實(shí)在乃是個(gè)性使然。孫權(quán)殺了關(guān)羽之后,立即將關(guān)羽首級(jí)送給曹操,曹操毫不猶豫地下令:以諸侯的規(guī)格,厚葬關(guān)羽。兩人都是做給劉備看的,孫權(quán)想顯示殺關(guān)羽完全是曹操的主張,曹操的回答是“不”,曹操成最大的贏家,因?yàn)閯浒褞に愕搅藢O權(quán)頭上。西蜀成了最大的輸家,因?yàn)榧庇谔嫘值軓?fù)仇的劉備,在吳蜀彝陵之戰(zhàn)中,遭到了更加慘重的失敗。結(jié)果,孫權(quán)笑到最后。這一切,皆緣自關(guān)羽將星的驟然殞落。與《三國(guó)演義》中那個(gè)忠勇雙全、有情有義的美髯公相比,我這里描畫的關(guān)羽,卻是讓人掃興的。對(duì)此我深感抱歉。然而羅貫中仍然是值得感謝的,他所塑造的這位英雄,就藝術(shù)形象而言,堪稱登峰造極?！扒嗍穼?duì)青燈”,“