《暴風(fēng)雨》無(wú)處依托的百花論電影短片《十分鐘年華老去》之《百花深處》的視聽手法及文化內(nèi)涵

《暴風(fēng)雨》無(wú)處依托的百花論電影短片《十分鐘年華老去》之《百花深處》的視聽手法及文化內(nèi)涵

《花香深度》是2002年法國(guó)養(yǎng)老院電影的一部續(xù)集，由中國(guó)著名導(dǎo)演陳凱歌創(chuàng)作。該片選取了一個(gè)極具中國(guó)化、北京化特征的題材——拆遷,以看似戲謔的口吻講述了精神病人“馮先生”搬家的故事。電影表達(dá)了對(duì)老北京生活的無(wú)限追思,對(duì)傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代都市文明的打壓下逐漸消亡的無(wú)限傷感和無(wú)可奈何。人為摧毀的古老和人為創(chuàng)造的現(xiàn)代究竟哪一個(gè)更具有強(qiáng)大的文化力量?十年后再看《百花深處》仍然覺得這是一個(gè)值得我們深思的問(wèn)題。蘇珊·朗格所說(shuō):“一件藝術(shù)品就是一件表現(xiàn)性的形式,這種創(chuàng)造出來(lái)的形式是供我們的感官去知覺或供我們想象的,而它所表現(xiàn)的東西就是人類的情感?！弊鳛橐暵犓囆g(shù),電影借由影像和聲音來(lái)表達(dá)導(dǎo)演的情感和態(tài)度,而我們對(duì)電影的解讀也是從這些視聽形象入手的。陳凱歌的《百花深處》中有很多組涵義相對(duì)、值得人反復(fù)玩味的視聽形象。馮先生和搬家工到底誰(shuí)才是真正意義上的不正常?高樓林立的現(xiàn)代都市與馨雅幽靜的四合院究竟誰(shuí)才具有永存心間的力量?殘陽(yáng)如血下,孤寂的槐樹荒蕪的土坡緣何能夠幻出鈴鐺清聲、落英紛飛,讓人心底油然生出暖意的清幽院落?通過(guò)拆解這些視聽形象,我們或許對(duì)日新月異的現(xiàn)代都市文明有一番新的思考。一、“浪子”與“救助”的沖突首先要說(shuō)的是影片中的一組互為映照的關(guān)鍵人物:“瘋子”馮先生和正常的搬家工人。前者是影片的核心人物,沒(méi)有他,一切故事都無(wú)法展開。按照正常的思維方式,“瘋子”自然屬于弱勢(shì)群體,是邊緣化的,是被鄙棄的,是避之唯恐不及的,是無(wú)法使人產(chǎn)生信任感的,是等待被救助的。與其相對(duì),搬家工人因?yàn)榫裾?應(yīng)該屬于強(qiáng)勢(shì)的,是中心和權(quán)威,是可以信任的,是有能力的,是占支配地位的,是可以救助別人的。然而,影片中的這一組人物卻總是在觀眾的不知不覺中相互交換著位置。究竟是哪個(gè)有病,誰(shuí)人瘋癲,各人自有各人的看法。1、“努力”生產(chǎn)的是客戶關(guān)于馮先生的“瘋子”身份,電影并沒(méi)有在一開始就交代出來(lái),而是在一個(gè)看似有些牽強(qiáng)的“結(jié)帳”情節(jié)中告訴我們的。倘若沒(méi)有“結(jié)帳”這一錢的問(wèn)題,后面的故事也就不復(fù)存在了。因此,“錢”是關(guān)鍵,它是“頭兒”答應(yīng)搬家和被騙后折回的唯一動(dòng)力,也是這群看上去十分正常的現(xiàn)代都市人整日忙碌的根本原因?？吹今T先生空空如也的“家”時(shí),他們沒(méi)有迷惑與不解,只有忿忿與咒罵,因?yàn)檫@白白搭上了他們的油錢,又耽誤了他們賺錢的時(shí)間;接到“結(jié)帳”的指令時(shí),他們也絲毫沒(méi)有顧慮到馮先生精神不正常的特殊情況,打出只要給錢,讓怎么搬就怎么搬的旗號(hào),“努力”搬動(dòng)著“沉重”的空氣,沒(méi)有遲疑,沒(méi)有爭(zhēng)辯,有的只是一臉的戲謔。此時(shí)的馮先生在他們眼里是個(gè)徹頭徹尾的傻瓜,是個(gè)被人賣了還幫人數(shù)錢的二百五。因此,馮先生到底為什么要搬這個(gè)無(wú)形的家,他們?cè)诎釀?dòng)的究竟是些什么,在這些人眼里是根本無(wú)需回答的問(wèn)題,或者說(shuō)是根本就不能稱之為問(wèn)題的問(wèn)題。而馮先生似乎對(duì)錢沒(méi)有什么強(qiáng)烈的概念,只要答應(yīng)搬家,絕對(duì)給錢,就算打了心愛的花瓶,也絕不食言。但他對(duì)這看似不存在的家卻相當(dāng)在意。不但要搬,而且要輕輕地、小心地搬。在這里,金錢將人分成了很有意思的兩類:無(wú)所謂的精神病和有所謂的正常人。前者可以為了一個(gè)虛幻的精神安慰與寄托,揮金撒銀,百折不撓;后者則為了實(shí)在的物質(zhì)追求,無(wú)所不能,執(zhí)著向前。因此上演了這樣一場(chǎng)匪夷所思的鬧劇,以至于嚇壞了誤闖進(jìn)來(lái)的良家路人。他那目瞪口呆的表情和倉(cāng)皇逃走的動(dòng)作無(wú)一不在昭告旁人:這是一群瘋子!此時(shí)的搬家工人已經(jīng)進(jìn)入了角色,也許是為了更加逼真地演給馮先生看,也許真的就是沉醉其中。為了錢,一群身強(qiáng)體壯的正常漢子情愿裝瘋賣傻,聽命于一個(gè)精神不正常的人。這到底誰(shuí)是病者,誰(shuí)又瘋癲?馮先生的哭聲感天動(dòng)地,搬家工人們也收起了戲謔,眉眼間多了幾分愧疚和沉思。馮先生要搬的到底是什么?這無(wú)形的空氣真的全無(wú)半分意義嗎?到底是瘋癲的馮先生有病,還是看起來(lái)再正常不過(guò)的我們心魔早埋呢?2、問(wèn)題三:“等人”,誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)回程中,車陷于溝。溝是拆遷的產(chǎn)物。于拆遷時(shí)挖出來(lái),同時(shí)又被虛埋上的?？蓢@的是,看到這個(gè)陷阱并提出警示的不是挖拆者,或者說(shuō)施害者,而是被挖拆得失去家園的受害者,是瘋子馮先生。瘋子的話自然沒(méi)有幾分可信度,結(jié)果自然也就不難預(yù)見:車陷深溝,動(dòng)彈不得。施害者作繭自縛,搬起石頭砸了自己的腳。影片到此似乎在說(shuō)“溝”是個(gè)不祥之物。但是,如果沒(méi)有這個(gè)溝,鈴鐺就不會(huì)出現(xiàn);如果沒(méi)有這個(gè)鈴鐺,四合院的幻像就不會(huì)出現(xiàn),我們也看不到搬家工人那一臉的憧憬之情。一個(gè)鈴鐺虛構(gòu)出一處錯(cuò)落有致的四合院,一串叮當(dāng)聲虛幻出一個(gè)百花飄香的時(shí)代。三維特技幻化出來(lái)的美景對(duì)于馮先生來(lái)說(shuō)是再自然不過(guò)的家園,所以凝神遠(yuǎn)望、動(dòng)容感懷的是原本只為錢而來(lái)的搬家工人。高樓林立的都市不過(guò)讓人一時(shí)的迷幻和眩目,而這方方正正的四合院卻有著令人無(wú)法不為之心動(dòng)的魅力,家之向往之情油然而生。如果說(shuō)“鈴鐺”是我們“回家”的鑰匙,那么“溝”就是通往家園的大門。而“鈴鐺”是瘋子馮先生的,是導(dǎo)演暗示給我們的拆遷受害者;“溝”則是施害者留下的。影片雖然沒(méi)有明確指出搬家工人就是施害者,但是卻也暗示給我們:整日沉溺于加緊都市化進(jìn)程中的人們,或者是被都市化麻木了心智的人們,都多多少少與施害者沾邊。“陷溝”讓所有人暫時(shí)停下了腳步,有了稍許時(shí)間重新抬頭看路。但此路非前行,而是回望,由晃起鈴鐺的瘋子馮先生引領(lǐng)著我們回望,于是我們看到了美輪美奐的家園,看到了早已被我們遺忘了的人文風(fēng)貌。心為之動(dòng),情為之牽。原來(lái),高樓大廈并非我們真正所想,掩藏于百花深處的青磚黑瓦的老屋早就深埋在我們心中。在這里,施害者和受害者是不是又一次轉(zhuǎn)換了角色?3、《東南角》中的大視野按照水平方向,拍攝角度可以分為平、仰、俯三種。俯、仰有異于人們觀察事物的常態(tài),是帶有創(chuàng)作者主觀態(tài)度情感的兩種相反的角度。仰者,仰望也,“高山仰止,景行行止”,是崇敬、尊重,盡顯偉大與強(qiáng)勢(shì);俯者,俯視也,“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,是鄙視、憐憫,盡顯卑微與弱小。當(dāng)然,也不是所有的俯仰拍攝都有感情色彩,也不是所有的俯拍都是鄙棄,仰拍都是崇敬,有時(shí)單純就是為了調(diào)節(jié)對(duì)話雙方的視線。高明的創(chuàng)作者往往將觀點(diǎn)隱于技法身后,大象無(wú)形,大音希聲,看似無(wú)心,實(shí)則有意。《百花深處》中的俯仰鏡頭正是如此。瘋子馮先生與搬家公司的“頭兒”最初的接觸是從對(duì)話開始的。馮在車外,位置偏下,“頭兒”在車內(nèi),位置偏上。于是看似為了調(diào)節(jié)二者視線的俯仰鏡頭就這樣產(chǎn)生了。接下去,除了車上一段外,直到搬家工人受命折回之前,幾乎所有的馮先生都在俯視當(dāng)中,所有的搬家工人都需仰視才能得見。為何如此?受命結(jié)帳,搬家工人返回大槐樹下。此時(shí)開始,借助面積不算小的土坡,導(dǎo)演又玩了一次視線調(diào)節(jié),只是對(duì)象調(diào)換了:馮先生在上,搬家工人在下。搬家一段中,因?yàn)榘峒夜と丝偸堑拖律碥|勞動(dòng),所以馮先生的絕大部分鏡頭都是仰拍,搬家工人自然是被俯拍的。特別是打碎花瓶的一段,所有的工人均站在坡下,只有馮先生蹲在下坡的路上。如果說(shuō)開篇的車內(nèi)外對(duì)話是無(wú)意為之,那么這一段高下之分顯然是有意為之的。土坡很可能是人造的,上下的位置自然也是導(dǎo)演安排的,只是安排的十分巧妙,完全沒(méi)有人為的痕跡。為何又如此?聯(lián)想到俯仰角度的情感態(tài)度,不難產(chǎn)生這樣的看法:導(dǎo)演也許是在暗示我們有病者與無(wú)病者之間的強(qiáng)弱勢(shì)關(guān)系是有變化的。如果說(shuō)受命結(jié)帳之前,搬家工人處于強(qiáng)勢(shì),而馮先生處于弱勢(shì)的話,那么從受命結(jié)帳開始,二者的關(guān)系發(fā)生了對(duì)調(diào),有病者成為強(qiáng)勢(shì),無(wú)病者轉(zhuǎn)為弱者。高大者渺小,渺小者高大。導(dǎo)演內(nèi)心真正要褒揚(yáng)肯定的事物就這樣不著痕跡地表露了出來(lái)。而讓高大與渺小者位置發(fā)生轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵卻還是一個(gè)“錢”字。不結(jié)帳,不要錢,后面的故事就沒(méi)有了,關(guān)系自然也就不會(huì)有所變化。因?yàn)槲镔|(zhì)而來(lái),最后卻被精神所感動(dòng)。因此,錢并非是阿堵物,關(guān)鍵是誰(shuí)怎樣使用了錢。二、北京否定“同”另一組對(duì)比強(qiáng)烈的視聽形象則是高樓與瓦礫和現(xiàn)實(shí)與幻象。影片由一個(gè)跟搖鏡頭開始:隨著工人搬動(dòng)家具的動(dòng)作起落,跟到大樓門口,向上搖至整棟大樓。于是都市里如天庭般的大廈矗立于觀眾眼前。在馮先生與“頭兒”一番交涉之后,一組盡顯北京繁華大都市風(fēng)貌的畫面出現(xiàn)在觀眾面前。高聳入云的國(guó)貿(mào)大廈,縱橫交錯(cuò)的立交橋,車水馬龍的長(zhǎng)安街,寬闊平坦的平安大道。正因?yàn)榉比A如此,才顯得緊隨其后的拆遷區(qū)的殘?jiān)珨啾谄茽€不堪,一派蕭條,印在墻上的大大的“拆”字更是觸目驚心、分外扎眼。對(duì)比強(qiáng)烈的這兩段視聽符號(hào),明明白白地告訴我們:老北京的胡同在高樓大廈的擠壓下幾乎要消失殆盡了。勢(shì)力強(qiáng)弱不言自昭。然而果真如此嗎?如是,為何要讓大家動(dòng)容于由一個(gè)鈴鐺虛幻出來(lái)的落英飄香的院落呢?如不是,為何又讓這仙境一般的美景最終還是塵歸塵,土歸土呢?高樓與瓦礫,現(xiàn)實(shí)與幻象,到底哪一個(gè)是我們心中真正的百花?1、監(jiān)督的主觀性導(dǎo)演精心安排了假裝搬家的情節(jié)。假模假式的動(dòng)作,假模假式的呵斥,但是金魚缸里的水聲、花瓶底蹭地的聲音卻是如假包換(從技術(shù)角度講,應(yīng)該是采集好聲音后配上去的,勝在配得天衣無(wú)縫)。無(wú)聲源的音響原本就帶有很強(qiáng)的主觀性,導(dǎo)演就是要營(yíng)造一種荒誕不經(jīng)的效果。當(dāng)然,在瘋子馮先生眼里,所有的一切都是真實(shí)存在的。所以在他面露驚恐的特寫后,我們看到了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的花瓶落地破碎的鏡頭。這是馮先生的主觀鏡頭,是馮先生眼中看到的事情。真真假假虛虛實(shí)實(shí),果真是難以明辨。當(dāng)然,花瓶的出現(xiàn)不僅僅是為了真假兩摻的效果,它是整部影片情緒上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前的一切多多少少帶有些喜劇的色彩,荒誕也好,笑鬧也罷,總之還能贏得不少笑聲。而花瓶清脆的落地之聲卻讓人臉上的笑容瞬時(shí)凝住。對(duì)話沒(méi)有了,搬家時(shí)的雜亂聲消失了,連那清幽的笛聲也暗淡無(wú)痕了。天地萬(wàn)物一時(shí)之間全部化為馮先生那悲戚的臉和悲戚的哭泣。2、打造新的:說(shuō)得微觀一些,這也是我們的“最”的數(shù)字特技帶給我們最大的審美感受就是“假做真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)”。在瘋子馮先生的引領(lǐng)之下,我們看到了落日余暉中,一座古香古色的四合院。落英紛飛,古樹參天。鈴鐺聲清脆悅耳,叫賣聲綿延悠長(zhǎng)。美好的夢(mèng)境令原本冷漠的搬家工柔情滿懷,動(dòng)情動(dòng)容。然而,幻象始終是幻象,逝去的永遠(yuǎn)也找尋不回來(lái)。幻境消失,留給我們的仍舊是殘陽(yáng)如血中那孤零零的老槐樹和一片荒蕪的土地。冷漠的心被打動(dòng)了,逝去的仿佛歸來(lái),古老似乎戰(zhàn)勝了現(xiàn)代。然而,時(shí)間的流逝是不可逆轉(zhuǎn)的。縱然我們無(wú)限感懷,也只能用于追思,無(wú)法撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)半點(diǎn)。導(dǎo)演特意將水墨畫的最后一筆與殘陽(yáng)中的老槐樹完全重疊,讓幻境一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝。當(dāng)凄涼冷酷的現(xiàn)實(shí)終于重新回到眼前時(shí),我們的心怎能不隨之一顫。沒(méi)落的感懷是文化的回憶,沒(méi)有了原貌的故土還能算是我們的家園嗎?消逝的過(guò)去喚起了我們心靈中最柔軟的凈土,明明知道鋼筋水泥鑄就的一切并非真正的精神家園,但是卻無(wú)力回天。導(dǎo)演對(duì)老北京生活消逝的無(wú)奈恐怕就在這最后的一組真真假假、虛虛實(shí)實(shí)、似有還無(wú)、似無(wú)還有的視聽形象當(dāng)中。才女林徽因曾說(shuō):“有一天,他們后悔了,想再蓋,也只能蓋個(gè)假古董了?！比碌挠蓝ㄩT城樓干凈清爽,一塵不染,卻也滌凈了歷史與文化的厚重,顯得無(wú)比單薄輕飄。希臘的巴特農(nóng)神廟因殘破而空曠,因空曠而蒼涼,因蒼涼而滿含濃郁的歷史和文化氣息。過(guò)去了就是過(guò)去了,歷史的唯一性和瞬時(shí)性造成他的不可逆轉(zhuǎn)。馮先生之所以一次次搬家,固然有其精神不正常的原因,然而更為關(guān)鍵的是,他原有的家已經(jīng)不存在了,而新的家卻不知身在何方。失去了物質(zhì)依托的精神家園找不到新的落腳點(diǎn),于是很快荒蕪。雖然可以在幻境中重新找回那曾經(jīng)美麗的世界,可假的終究是假的,轉(zhuǎn)眼就會(huì)消失