論中國大眾小說的商業(yè)動機與娛樂功能

論中國大眾小說的商業(yè)動機與娛樂功能

20世紀90年代，商品經(jīng)營的發(fā)展深入文化市場領域，代表了商品經(jīng)營和城市讀者需求的大眾文學。小說作為文學作品的一種傳統(tǒng)體裁,在新的土壤里生出了新枝,即大眾小說的出現(xiàn)?！按蟊娢膶W”或“大眾小說”是一個容易引起誤解的概念,本研究所說的“大眾小說”是指在工業(yè)社會中,商品經(jīng)濟發(fā)展到一定階段,伴隨著都市化進程與文化市場的發(fā)展,為滿足都市讀者的不同需要而出現(xiàn)的一種小說。它具有鮮明的都市性和現(xiàn)代性特征,不太注重文本的結構形式與創(chuàng)作技巧,把深刻的道理揉碎在人們?nèi)粘Ｋ姷纳钪?但不對人的價值觀念直接進行是非判斷。大眾小說不是一個新的文學流派,它沒有特定的作者群,從事創(chuàng)作活動的既有體制內(nèi)的作家,又最大限度地吸收了一大批文學愛好者,他們各以不同的姿態(tài)參與大眾小說的創(chuàng)作。大眾小說的這種包容性和時代性為其贏取了廣大的讀者,也獲得了良好的市場效益,是文學應對外在環(huán)境變化的自身調(diào)整。對此,本研究對20世紀90年代中國大眾小說的幾個主要特征進行了具體歸納與剖析。一、王朔和池莉:創(chuàng)作方式的擴大眾小說本身就是商品經(jīng)濟的產(chǎn)物。它首先是作為商品而存在,其次是以文學的形式而出現(xiàn),這就決定了它既要遵循商品的利益原則又要遵守文學的藝術原則。商品的價值與使用價值在大眾小說中就演變?yōu)槲谋镜奈膶W價值與商業(yè)價值的對立統(tǒng)一。因此,積極關注文本接受者的需求,了解與現(xiàn)實生活緊密相關的變化,準確預測讀者的閱讀期待,是他們創(chuàng)作的首要原則,也是實現(xiàn)其使用價值的必要條件。作者不必去扮演民族先知或是道德模范的角色,他只是真實生活的敘述者,站在接受者的角度感受生活,其敘述方式要符合讀者的期待視野,創(chuàng)作的主題要引起讀者的閱讀興趣或產(chǎn)生最大程度的共鳴,這樣才能實現(xiàn)大眾小說的創(chuàng)作目的,這也是其自身發(fā)展的必要條件。王朔與“王朔現(xiàn)象”的出現(xiàn)是這一特征的典型體現(xiàn)。王朔的寫作順應了20世紀90年代人們欲說還休的躁動心理。從早期的“言情小說”《空中小姐》《玩的就是心跳》到后來的“調(diào)侃系列”《千萬別把我當人》《一點正經(jīng)沒有》《編輯部的故事》等都成為當時最暢銷的文學作品。他的小說能帶給讀者輕松的閱讀快感,文本中夾雜著北京的方言俚語,以調(diào)侃的方式表達某一方面的生活真實。后來的創(chuàng)作愈來愈商業(yè)化,讀者的范圍愈來愈廣,隨之作品也被不斷地改編成電影或電視劇。王朔的成功影響了當時一批文學青年。客觀地說,王朔對大眾小說的出現(xiàn)有著重大的意義,大眾小說的蓬勃發(fā)展也成就了王朔。池莉也是大眾小說創(chuàng)作的多面手,她的作品從不同的角度反映商品經(jīng)濟時代的不同現(xiàn)象和人物的不同心態(tài)?！八茸屗P下的人物不失時機地抓住市場經(jīng)濟和商品大潮的機遇,滿足各式各樣的人生欲望,又不失時機地把她筆下的人物從無限升騰的欲望之巔拽下來,使他扎扎實實地回到地面”。她的《來來往往》敘述了康偉業(yè)與段莉娜的婚姻危機,這部小說與她的另一長篇《口紅》像是姊妹篇,二者都關注了經(jīng)濟的變化對婚姻的影響,緊密聯(lián)系當時的社會狀況,有很強的故事性,同時以不同的方式反映了社會人生的現(xiàn)實問題,有一定的啟示意義。隨著外在環(huán)境的不斷變化,池莉拓展了新的創(chuàng)作主題。這兩部小說產(chǎn)生的經(jīng)濟效益同樣吸引了一大批追隨者,以致相關題材的作品在后來產(chǎn)生了模式化現(xiàn)象,其中偶有佳作,但在藝術方面,未能超過池莉。二、啟蒙運動的基礎—啟蒙意識趨向淡化康德認為,啟蒙就是“人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài),不成熟狀態(tài)是指沒有能力運用自己不經(jīng)他人引導的知性”。如果說“五四”時期的文學以“民主”與“科學”喚醒民眾,那么20世紀90年代的小說則是從“經(jīng)濟”與“文明”的角度去看待人性,去審視“夢醒的人”走的路、怎樣走。大眾小說以其帶給讀者的娛樂和宣泄作用實現(xiàn)其作為商品的使用價值,同時也沒有忘記其作為文學的本質(zhì)。有人說20世紀90年代是一個缺乏信仰、理想不在的年代。但仍有一些人以自己的信仰去尋求理想。與主流文學和精英文學相比,大眾小說對物質(zhì)與經(jīng)濟的依附削弱了文學之為文學的意義,它的教化作用是有限的、隱性的同時也是存在的?！皢⒚蛇\動的基礎還有愿望,表現(xiàn)是現(xiàn)實,用新的現(xiàn)實原則代替舊的現(xiàn)實原則,為新的愿望的實現(xiàn)開辟道路”。大眾小說詳細敘說了轉(zhuǎn)型期的人們在迷茫中的期待以及與之相關的社會現(xiàn)象?！吧癫娠w揚的青春”與“愛美元的愛情”背后是人們不愿正視、不愿承認的客觀現(xiàn)實。他們在混沌中渴望清醒,但又難以承受清醒時的孤獨;欲望如滾雪球般的增大,終在現(xiàn)實中化為無奈。要在理想與現(xiàn)實之間保持平衡或警醒,藝術或文學是最好的方式之一。因此,在看到大眾小說商品性的同時也要看到其文學性的一面,其中的啟蒙意識仍存在著但趨向淡化。這一點在池莉的作品中表現(xiàn)的較為明顯,她的《小姐你早》《綠水長流》描寫了20世紀90年代的女性知識分子的困惑與當代人的生活態(tài)度以及轉(zhuǎn)型期的知識女性該怎樣調(diào)整自己以適應變化的環(huán)境。《不談愛情》闡述了愛情虛無的一面,“生長于大學校園的莊建非”是不會明白“花樓街女子吉玲”的人生觀的,而吉玲的心中更多的是這份愛情能給她帶來多大的利益。經(jīng)濟的發(fā)展帶來了物質(zhì)的豐厚,也帶來了人們精神的失落,困惑焦慮的大眾心態(tài)取代了20世紀80年代的浪漫激情,人與人之間的關系也有了明顯的經(jīng)濟印痕。池莉筆下的故事大都以描寫武漢市民的日常生活為主,有濃郁的地域文化特色,更多的是關注轉(zhuǎn)型期人的變化和人的生存狀態(tài)。她筆下的人物無一不為日常生活所苦惱,其焦灼的情感與無奈的心情是常態(tài)。金錢牽制著人與人之間的關系,也改變著人們之間的關系。人到底該怎樣面對這種變化?作者沒有給出明確的回答,但寫出了一個個生動的故事給讀者慢慢品味。“啟蒙運動的基礎是個人,用新的社會理想代替舊的社會模式,為個人發(fā)展開辟道路”。張抗抗的《銀河》也反映了女性知識分子的困惑,事業(yè)的成功卻要以婚姻的失敗為代價。從某種意義上說,個人的真正自我實現(xiàn)是以犧牲別人的自我實現(xiàn)為前提的。然而,經(jīng)濟的發(fā)展與物質(zhì)的豐富給人們的心理帶來了變化,“文明的進程就包括了情感控制的增長”,可是文明的發(fā)展是否能帶來文明的生活方式卻不得而知?！叭诵浴痹诮?jīng)濟的燭照下,以千姿百態(tài)的方式獲得呈現(xiàn)。三、《質(zhì)量》體系中“地方”的情感表達“城市與鄉(xiāng)村”一直是文學表現(xiàn)的對象,但在20世紀90年代的大眾小說里幾乎看不到鄉(xiāng)村的影子,這一狀況直到進入21世紀才有所改變。城市是大眾小說賴以生長的土壤,城市中的人是潛在的文本接受者,關注城市與城市中的人也是順理成章的事情。在這方面,邱華棟與張欣的作品較有代表性,邱華棟創(chuàng)作了以“外地人在北京”為主題的一系列小說,如《手上的星光》《沙盤城市》等;張欣則以寫“廣州與廣州的白領”為主,如《無人傾訴》《首席》《愛又如何》。邱華棟小說中的“外地人”大都是有一定文化修養(yǎng)的男性,政治經(jīng)濟文化中心的首都吸引了大批年青人,在經(jīng)歷了失望與希望的洗禮之后,他們最終變得堅強。他的作品里還有對北京城市環(huán)境的描寫,現(xiàn)實生活中的一些路名、站牌名,甚至主要建筑物的名稱都能在他的作品里找到。如果系統(tǒng)地讀他的小說,不僅能看到人的成長,也能看到一個城市日新月異的變化。張欣的小說則描寫了都市白領麗人的生活狀況,在她的作品中女性之間的姐妹情誼是親情和愛情無法替代的,文本中有著年輕女性面對現(xiàn)實的無奈,也有著對人性本真和浪漫情感的期待。在《無人傾訴》中,一向波瀾不驚的出版社編輯董悅心在經(jīng)歷了一些事情之后認識到:“哪一個都市人沒有一顆傷痕累累的心,等待著傾訴和撫慰?可哪一個都市人能夠真正地盡情傾訴和得到撫慰”。在《愛又如何》中,可馨與沈偉原本溫情的婚姻生活在經(jīng)濟的壓力下變了味,各以自己的辛勞來緩解經(jīng)濟的窘迫。在廣州這個商品經(jīng)濟前沿的城市,“無人傾訴”與“愛又如何”似乎是都市人生活的兩種狀態(tài)。張欣的小說里很少對“廣州”這個城市進行直接的描述,但文本處處都在表明“這里是廣州”。從20世紀80年代起,張欣一直在寫都市和都市中的人,有人稱其小說為“都市白領小說”,這樣的評價還不夠全面,因為她所關注的是時代心理的變化,以自身的敏感體悟當代特定群體的心靈世界,并倡導一種積極的生活態(tài)度。四、個人的內(nèi)在情感與文學情感的缺失大眾小說的文學性與商業(yè)性逐漸緊密結合,其對娛樂功能的強調(diào)無形中就消解了小說傳統(tǒng)的藝術追求?！昂蠲馈蹦芙o人帶來“此時無聲勝有聲”之感,尤其表現(xiàn)在意象與典型人物的塑造上。然而,大眾小說卻在一定程度上忽略了文學的這一藝術特點。作品中很少對人物形象做深入細致的描寫,那些細微的心理活動往往被人物外在的行動所代替;故事發(fā)生的背景幾乎是相同的,情節(jié)也沒有太多的差異;相似的生存境遇之下活動著相似的人,小說中的“單個人”也就變成了讀者記憶中模糊的“某一類人”。讀者閱后常常是記得住小說的情節(jié)卻憶不起情節(jié)中的人,喚起讀者共鳴的是情節(jié)本身,好像每個人都在面對著浮士德的難題:個人的無限追求與追求的難以滿足。在情感的表達上,大眾小說高揚“欲望的旗幟”,痛快淋漓的訴說,而不是那種欲說還休的姿態(tài),如衛(wèi)慧《上海寶貝》中的倪可與石康《支離破碎》中的陳小露沒有本質(zhì)的不同,她們都有著“無聊的歡樂和不可告人的痛苦”,她們的生活狀態(tài)支離破碎,喜怒哀樂都直接呈現(xiàn),更多的是頹廢,大有不在頹廢中新生就在頹廢中沉淪之勢。此外,地域性的方言俚語、文白夾雜的句式、漢英混合的語言常常出現(xiàn)在大眾小說的文本中。魯迅的雜文也有這樣的現(xiàn)象,但時代、文體和寫作目的的不同,結果也就大相徑庭。大眾小說中的這一切因素的綜合造成了文本中“含蓄美”的削弱與“典型人物”的缺席。“沒有實用的態(tài)度,人將要成為人不能利用不能支配的自然力之玩物與犧牲,沒有