《走出非洲》當(dāng)代世界里的美國(guó)人成為最重要的人物

《走出非洲》當(dāng)代世界里的美國(guó)人成為最重要的人物

《從東方來到非洲》（1937年）是現(xiàn)代丹麥女性伊薩克迪內(nèi)森（1885196）的作品?！吨ゼ痈缯搲飞陷d文說這本書“也許是迄今為止寫關(guān)于非洲的最好的一本書”(P312)。伊薩克·迪內(nèi)森原名卡倫·布利克森,曾數(shù)次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。1954年,當(dāng)海明威接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說,這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該授予“那位美麗的丹麥女作家伊薩克·迪內(nèi)森”(P314)。1985年根據(jù)《走出非洲》改編的同名美國(guó)電影榮獲7項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng),在全球又一次掀起了迪內(nèi)森熱,引起更多人對(duì)《走出非洲》這本書的關(guān)注?！皩?duì)我們來說,《走出非洲》遠(yuǎn)非單單提供一個(gè)感人至深的愛情故事,恰恰是在于對(duì)具體的非洲人的個(gè)性特征和非洲風(fēng)物的細(xì)膩描摹上,迪內(nèi)森顯示了一個(gè)優(yōu)秀作家不可缺少的文字功力。迪內(nèi)森總是以細(xì)致的思考和對(duì)比,用帶有深刻同情的筆寫下半個(gè)世紀(jì)前非洲人的生活情態(tài)。書中對(duì)在她家長(zhǎng)大的小羚羊‘盧盧’的描寫堪稱現(xiàn)代動(dòng)物文學(xué)最美的一章。通過電影去了解和閱讀這部文采斐然、含義幽遠(yuǎn)的作品,應(yīng)該說是文學(xué)在我們這個(gè)躁動(dòng)和紛亂的時(shí)代遭遇的委曲與不幸?！倍F(xiàn)代文學(xué)史上恐怕還沒有哪一部以真人真事為素材的自傳作品能像《走出非洲》這樣以飽含癡情的筆墨向讀者展現(xiàn)了一個(gè)神秘的、亦真亦幻和充滿人情味的非洲。這本書新穎、呈散文格調(diào),融自傳、人類學(xué)、詩歌和論文于一爐,充滿了浪漫傳奇色彩和異國(guó)情調(diào)。維克多·雨果說過:“在人所不知的領(lǐng)域里,非洲是一個(gè)最神秘的地方?！贝_實(shí),幾十年來《走出非洲》一直刺激著人們對(duì)這塊遙遠(yuǎn)的大陸上的人與自然、白人與黑人的關(guān)系等方面探究的興趣與想像。然而,它在文學(xué)上的深刻意義已遠(yuǎn)非電影、音樂和繪畫等所能詮釋。透過波瀾壯闊、詩意盎然的畫面和絢爛多彩、哀婉動(dòng)人的故事,讀者不難發(fā)現(xiàn),殖民主義在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)上的最終崩潰瓦解已成必然,后殖民主義的萌芽與建構(gòu)漸顯端倪。小說中女主人公曾經(jīng)一度迷失主體意識(shí),但經(jīng)現(xiàn)實(shí)的挫折之后,又重新迅速地確立了主體意識(shí),并且一直指引她走完人生的道路。一、對(duì)殖民主義霸權(quán)的反抗19世紀(jì)末到20世紀(jì)初是西方自由資本主義向壟斷階段--帝國(guó)主義過渡的時(shí)期,“作為帝國(guó)主義的直接結(jié)果的‘殖民主義’是在遠(yuǎn)方的土地上從事殖民實(shí)踐……”(P681)少數(shù)資本家控制了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈,對(duì)內(nèi)加強(qiáng)剝削,對(duì)外拼命掠奪。為此,資本主義社會(huì)的主要矛盾:無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾、各帝國(guó)主義宗主國(guó)與其殖民地之間的矛盾以及帝國(guó)主義各國(guó)之間的矛盾普遍尖銳化。這些矛盾最終導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn),俄國(guó)十月社會(huì)主義革命,世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)及第二次世界大戰(zhàn)等。在這樣的世界形勢(shì)背景下,《走出非洲》的故事發(fā)生了。作者“我”來自丹麥,家境富裕,年輕貌美,1914年,嫁給瑞典男爵布利克森·芬內(nèi)克?；楹髢扇嗽诜侵蘅夏醽喒餐?jīng)營(yíng)咖啡農(nóng)場(chǎng)。肯尼亞當(dāng)時(shí)是英國(guó)的殖民地,毫無疑問“我”也是殖民者;但“我”的身份又有些特殊,“我”只是一個(gè)女子,且來自丹麥,雖然丈夫是瑞典貴族,但肯尼亞的大殖民者卻是大英帝國(guó)?！皯?zhàn)爭(zhēng)期間,令我大為惱火的是,所有我寄出和收到的信件在內(nèi)羅畢都要被一個(gè)瘦小、昏昏欲睡的瑞典檢查官拆開檢查。”(P253)“我”生活在這塊神奇的土地上,親眼目睹了非洲的風(fēng)俗習(xí)慣、男女老少的命運(yùn)和外來移民的生活。在小說第二部分,農(nóng)場(chǎng)里發(fā)生的一次槍擊事件,深刻揭示了殖民者--白人對(duì)這塊曾經(jīng)寧靜祥和的古老大地帶去怎樣的沖擊,“夜闌人靜,一聲槍響”(P89),7歲的卡伯羅在廚房里模仿白人,對(duì)自己的5個(gè)同伴扣動(dòng)槍的扳機(jī),結(jié)果一死三傷,還有一個(gè)重傷……接著第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),英德開戰(zhàn),德國(guó)進(jìn)攻肯尼亞,試圖重新瓜分殖民地,“我”和丈夫布洛(Bror)視自己為肯尼亞人,積極投身到肯尼亞人民保衛(wèi)家園的戰(zhàn)斗中,反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),反對(duì)殖民掠奪,大戰(zhàn)結(jié)束,德國(guó)戰(zhàn)敗,武裝搶劫未果,這標(biāo)志著殖民主義霸權(quán)在軍事上的最終失敗?！拔摇痹诜侵藿?jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)17年,非但未曾獲利,相反卻幾乎花光了從家里帶去的所有的錢?！拔摇钡钠飘a(chǎn),有其自然因素:農(nóng)場(chǎng)種咖啡,地勢(shì)偏高,干旱、蝗蟲、咖啡價(jià)格暴跌和水災(zāi)等,最后發(fā)生在農(nóng)場(chǎng)里的一場(chǎng)莫名的大火將咖啡豆倉庫燒得精光,直接導(dǎo)致了農(nóng)場(chǎng)的最終破產(chǎn)!透過種種現(xiàn)象,“我”向世人清楚表明殖民主義在經(jīng)濟(jì)上的直接掠奪也必然最終失敗。最后,無論是英國(guó)貴族伯克利·科爾,貴族流浪漢丹尼斯·芬奇--哈頓,還是歐洲白人移民老努森等都相繼在這塊土地上去世。“我”躺在床上,審視著歷史規(guī)律,輾轉(zhuǎn)難眠,用詩意和睿智的語言,向世人宣告昔日殖民帝國(guó)無可奈何的衰落:我躺在床上,回憶著最近幾個(gè)月發(fā)生的一樁樁事情。我極力想弄明白已經(jīng)發(fā)生的事情到底是怎么一回事?？磥?我準(zhǔn)是不知在哪一點(diǎn)上背離了人類生存的正常軌道,墜入了我永遠(yuǎn)不應(yīng)該卷入的大旋渦里。無論我走到哪里,腳下的土地都塌陷下去,天上的星星都隕落下來,我忽地想起關(guān)于世界末日的詩篇,詩中描寫了星星的隕落,并記起了那些描寫在山洞里長(zhǎng)吁短嘆、嚇得要死的矮人的詩句。我想:這一切絕非僅僅是環(huán)境的巧合,而是人們稱之謂的厄運(yùn)輪回,其中必定有某種主宰原則……(P375)《走出非洲》中的伯克利、丹尼斯和“我”最初確實(shí)是以“殖民者”的身份出現(xiàn)在非洲大陸上的。然而伯克利和丹尼斯都沒有以統(tǒng)治者自居,殘酷剝削當(dāng)?shù)厝嗣?相反,卻不自覺地將自己融入了那片土地,乃至最終長(zhǎng)眠于此,魂留該處。書中的“我”也是如此,雖然最后走出了非洲,但卻永遠(yuǎn)心系非洲,并且傾注了大量心血,完成了《走出非洲》這部表面看來是殖民主義的文本,實(shí)質(zhì)上是后殖民主義文本的創(chuàng)作。在這部文本中,作者“我”親身經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)炮火的洗禮,目睹了殖民主義霸權(quán)在軍事上的失敗,又以17年經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的失敗向世人表明:殖民主義在經(jīng)濟(jì)上的掠奪也是行不通的。與軍事上的失敗和經(jīng)濟(jì)上掠奪的未果相反,某些東西卻不以人的意志留存了下來,比如當(dāng)?shù)胤侵奕藢?duì)伯克利的敬仰,對(duì)丹尼斯的思念以及“我”與土著人之間建立的深摯的感情等等。所以,與笛福美化頌揚(yáng)殖民主義的《魯濱孫飄流記》不同,迪內(nèi)森在《走出非洲》這本書中向我們展示的卻是殖民帝國(guó)無可奈何的衰落,后殖民主義的萌芽與建構(gòu)已漸顯端倪。二、對(duì)殖民主義的中心話語與文化的質(zhì)疑隨著時(shí)代的發(fā)展和殖民地人民的覺醒,公開的殖民主義面目已不多見。然而“正如我們所看到的那樣,帝國(guó)主義仍然滯留在老地方,留在某種一般的文化領(lǐng)域里,同時(shí),也從事著具體的政治、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)活動(dòng)”。由于反抗殖民主義的斗爭(zhēng)從未間斷,帝國(guó)主義便改變手法,“通過文化刊物、旅行以及學(xué)術(shù)講演等方式逐步地贏得后殖民地人民”(P681)。于是,文本中的后殖民語境的萌芽與建構(gòu)就變得顯而易見。“我”“從開始在非洲生活的日子起,對(duì)土著人就懷有深摯的感情。這感情是強(qiáng)烈的,它使我對(duì)老的,少的,男的,女的一視同仁?！薄拔腋赣H曾是丹麥和法國(guó)軍隊(duì)中的一名軍官?！?P17)“他在給家人的信中寫道:……愛士兵像愛年輕姑娘一樣可以愛得發(fā)狂……女子的愛是專一的,一個(gè)時(shí)間只能有一個(gè)戀人;而你對(duì)士兵的愛卻可包容整個(gè)團(tuán),并且,如有可能,你是希望團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步擴(kuò)大的。我與土著人的關(guān)系也是如此?！?P18)“我”用英語寫作,但既非英國(guó)人又非土著人。正如后殖民主義理論家的代表人物愛德華·賽義德“曾不無正確地指出,擅長(zhǎng)于描寫航海小說的波蘭裔作家康拉德‘既是一個(gè)帝國(guó)主義者,又是一個(gè)反帝國(guó)主義者’”。書中的“我”也是如此,從她“殖民者”的身份來看,顯然是一個(gè)帝國(guó)主義者;然而,從她的話語與行為來看,她顯然又是個(gè)反帝國(guó)主義者,從一開始到非洲,作者就不無感慨:高貴的,我發(fā)現(xiàn)/總是土著。(P21)20世紀(jì)非殖民運(yùn)動(dòng)為爭(zhēng)取民族的權(quán)利,對(duì)殖民主義的中心話語營(yíng)造的事實(shí)提出質(zhì)疑,正是這種中心話語隱含的不確定性,以及多元的文化背景和獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷,給迪內(nèi)森以廣闊的創(chuàng)作空間,而她的創(chuàng)作又反過來質(zhì)疑了中心話語的權(quán)威性。將殖民帝國(guó)置于殖民地人民的直接視線和話語中,從形式和內(nèi)容上否定了前者的優(yōu)越地位,這是后殖民反話語的一個(gè)重要內(nèi)容。在談到“白人與黑人的關(guān)系”時(shí),“我”有獨(dú)到的見解?！霸诜侵薨兹伺c黑人兩大種族的關(guān)系在許多方面類似男女兩性的關(guān)系。如果告訴兩性中的男性或女性,他們或她們?cè)趯?duì)方生活中所起的作用遠(yuǎn)不及對(duì)方在他(她)們自己生活中所起的作用,那他(她)們肯定會(huì)感到震驚,而且自尊心受到傷害。假如你對(duì)土著人說:他們?cè)诎兹松钪兴鸬淖饔靡稽c(diǎn)都不比白人在他們生活中所起的作用大,他們是永遠(yuǎn)不會(huì)相信的,相反要嘲笑你?！?P266)古老的非洲仿佛具有魔力和召喚力,置身于這樣的一種文化之中,人們不免要為自己的文化身份擔(dān)憂,究竟彼此通融還是相互對(duì)立?“我”、伯克利和丹尼斯等本能地對(duì)前者做出了反應(yīng)。英國(guó)貴族拓荒者伯克利·科爾和丹尼斯·芬--哈頓,移居非洲,英國(guó)的朋友為他們感到遺憾,在殖民地,他們備受尊敬和崇拜,“他們是心甘情愿忍受放逐生涯的流亡者”(P212)。伯克利大發(fā)脾氣時(shí)打了當(dāng)?shù)厮黢R里青年一拳,那青年也可以對(duì)他的臉回敬一巴掌,兩人幾乎處于平等地位?！安死攀懒?整個(gè)國(guó)家變了……一些標(biāo)準(zhǔn)也降低了:智慧的標(biāo)準(zhǔn)……豪俠的標(biāo)準(zhǔn)……人性博愛的標(biāo)準(zhǔn)。”(P221)伯克利在土著人的眼中成了智慧、豪俠和人性博愛的化身。丹尼斯在飛機(jī)墜毀中身亡,“土著人比白人更了解丹尼斯,因此他的死對(duì)他們?nèi)鐔视H人”,“以后許多年,這一殖民地的人們一直認(rèn)為丹尼斯的死是一個(gè)無法彌補(bǔ)的損失”(P359)。生前,他曾在這塊土地上獵獅,死后,他的墓地成了獅子理想的活動(dòng)場(chǎng)所?！八钌罾斫膺@塊土地,在他眼里和心靈里,它已經(jīng)演變,明顯地具有了他自己的個(gè)性,已經(jīng)成為他的一部分?，F(xiàn)在,非洲接納了他,將使他變化,與己融為一體?！?P364)“我”17年苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果--農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn),再無錢經(jīng)營(yíng),只好把它賣了。考慮到農(nóng)場(chǎng)佃農(nóng)的生計(jì)問題,“我”與當(dāng)?shù)赜?guó)政府多次交涉,為他們求得了土地,然后才離開了非洲。很顯然作者是將黑人與白人、“我”與英國(guó)貴族放在同一層面上去考察的,他們有平等對(duì)話的機(jī)會(huì)。在這兒,土著與白人,丹麥人“我”與英國(guó)貴族正在進(jìn)行著彼此的溝通,雙方的文化也在進(jìn)行著相互的通融,在這種后殖民或者也可以說是非殖民甚至反殖民的語境中,我們終于能夠聽見微弱的“他者”的聲音。更值得我們深思的是:當(dāng)弱勢(shì)話語和強(qiáng)勢(shì)話語相碰撞時(shí),一定是弱者失音嗎?當(dāng)中心文化與邊緣文化相沖突時(shí),一定是后者消亡嗎?《走出非洲》這部書不僅給我們提供了廣闊的思維空間而且隱含著最好的答案。三、女性意識(shí):“我”的由來和性質(zhì)“在婦女與第三世界殖民地半殖民地民族之間,存在著一種內(nèi)在的相似性。與白人男性所占據(jù)的中心地位和主宰的地位相比,他(她)們都處于一種邊緣的、從屬的位置,都被看作異己的‘他者’?！闭沁@樣一種相似性,使上個(gè)世紀(jì)后半葉蓬勃興起的女性主義與后殖民主義有了一種天然的親和力。在《走出非洲》這部自傳體小說中,迪內(nèi)森從特殊的視角解構(gòu)了歐洲中心話語或主導(dǎo)話語營(yíng)造的英殖民帝國(guó)權(quán)威,同時(shí)也尋找到了邊緣人自己的聲音、意識(shí),確立了“本真”的屬性和定位。“我”出身于富裕的地主家庭,受過良好的教育。“1903年至1906年布利克森在丹麥藝術(shù)學(xué)院就讀,后又赴巴黎和羅馬學(xué)習(xí)繪畫?！薄拔摇笔聦?shí)上是一個(gè)主體意識(shí)比較強(qiáng)的女子,從小受父親影響較大,酷愛自由。但父親顯然濫用了自己的男權(quán)意識(shí),他在外染上了梅毒,身心崩潰,自縊在哥本哈根的一所供膳宿的屋子里。面對(duì)個(gè)人不幸的命運(yùn)與家庭悲劇,母親并沒有沉淪,借助于意志堅(jiān)強(qiáng)的大姐貝斯的幫助,撐起了這個(gè)家(貝斯,后來成了丹麥最早的女權(quán)主義者之一),“我”就是在這樣的女性意識(shí)較強(qiáng)的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的。當(dāng)今世界,“亨廷頓和布熱