學(xué)在絲綢之路上

學(xué)在絲綢古道上為什么要帶學(xué)生去絲綢之路上課？為什么要把新聞采寫課搬到偏僻、封閉的絲綢古道上去講呢？什么是絲綢之路？物質(zhì)傳播之路：絲綢、玻璃、黃金、玉器、瓷器、茶葉、香料、毛皮、馬匹、餃子、包子、拉面；文化傳播之路：中原、北方游牧、希臘、印度、波斯、阿拉伯、呼麥、馬頭琴、雕塑、壁畫、佛像；宗教傳播之路：佛教、藏傳佛教、儒教、道教、薩滿教、伊斯蘭教、基督教、拜火教；軍事征服之路：寇憲北征杭愛山、高仙芝遠(yuǎn)征帕米爾高原、成吉思汗西征花剌子模；地理探險(xiǎn)之路：沙漠之路、草原之路、海上之路、阿爾泰山之路；旅行寫作之路：東晉法顯的《佛國記》、唐朝玄奘的《大唐西域記》、元朝耶律楚材的《西游錄》、丘處機(jī)弟子寫的《長春真人西游記》；草原游牧之路：漠北高原游牧、阿爾泰山游牧、中亞草原游牧、青藏高原游牧；沒有網(wǎng)絡(luò)的寧靜課堂讀書、思考、寫作絲綢之路是遠(yuǎn)離浮躁喧囂的媒介化社會，讀書、上課和思考的好去處。過去15年，每年暑期，有的時(shí)候是寒假，選拔班上最優(yōu)秀的學(xué)生，沿著絲綢之路走向亞洲的偏避、荒涼、封閉的角落，讀書、采訪、上課。今年去了俾路支斯坦和蒙古。絲綢之路能激發(fā)寫作好奇心、讀書的沖動(dòng)在絲綢之路上，讀那些學(xué)生們甚至很少聽說的偉大著作。絲綢之路的偉大著作，人們只聽說馬克波羅，?我們讀的是馬克波羅之前的《佛國記》、《大唐西域記》、《長春真人西游記》，還讀司馬遷《史記》班固的《漢書》《唐書》。絲綢之路是寫作和好去處絲綢之路上的寫作是寫原生態(tài)的故事，寫明天的歷史。

什么是真實(shí)的故事和歷史？有客觀存在的原生態(tài)的，沒有經(jīng)過媒體和網(wǎng)絡(luò)加工的新聞和歷史、原生態(tài)新聞或歷史。“今所記述,有異前聞,雖未極大千之疆,頗窮蔥外之境,皆存實(shí)錄,匪敢雕華?！弊x法顯的《佛國記》玄奘《大唐西域記》，找學(xué)生們沒有去過沒有聽說過的地方，沒有固有偏見，正是因?yàn)楹闷嫘谋患ぐl(fā)，盡量不加評論和個(gè)人感受地去準(zhǔn)確真實(shí)記錄自己眼睛、耳朵看到的和聽到的。新聞寫作技巧源自法顯的《佛國記》和玄奘的《大唐西域記》。這兩本人類最早的新聞作品的寫作特點(diǎn)：知識量和信息量高于觀點(diǎn)和情感，所以他們的價(jià)值是永恒的。FaXianandhistravelrouteintheearly5thcenturyMonkXuanZang,themostfamoustravelerinhistory

絲綢之路上學(xué)的是一種慢新聞寫作

法顯花了16年采寫《佛國記》，玄奘花了19年采寫《大唐西域記》?！奥侣劇崩砟睢膭?lì)未來的記者通過長時(shí)間一手采訪、完整充分系統(tǒng)的文獻(xiàn)研究基礎(chǔ)上寫出你的作品。不一定要求學(xué)生向法顯和玄奘那樣，花上一二十年時(shí)間去寫一個(gè)新聞作品，至少要花一兩年去寫一個(gè)新聞作品。當(dāng)下這樣的新聞爆炸、新聞轟炸，新聞報(bào)道太快、太沖動(dòng)，不去花時(shí)間去做一手的采訪、多信源的核實(shí)，更不做基本的文獻(xiàn)研究。絲綢之旅激發(fā)學(xué)生的國家自豪感

地理上接近，心理上也接近

歷史跟中國關(guān)系密切?：秦始皇統(tǒng)一中國后的歷史，就是中原與北方游牧民族的戰(zhàn)爭和交流史；現(xiàn)實(shí)與中國關(guān)系密切：蒙古、中亞、俾路之、巴基斯坦、尼泊爾、斯里蘭卡與中國的現(xiàn)實(shí)地緣政治。

學(xué)在絲綢之路上開闊學(xué)生的視野和胸懷大視野觀察和思考中國邊疆的重大問題，新疆和西藏。站在蒙古的哈拉和林、巴基斯坦的塔克西拉和尼泊爾的加德滿讀西藏、讀新疆。師傅帶徒弟的教學(xué)方法跟隨大篷車課堂旅行時(shí)，學(xué)生們以三五人的小組為單位，在老師和助教指導(dǎo)下行動(dòng)。白天，學(xué)生們在邊遠(yuǎn)山村、牧區(qū)、巴扎、街頭、咖啡館走動(dòng)并與陌生人說話。他們不僅學(xué)習(xí)與外部社會開展文化交流，還學(xué)會在小組內(nèi)持續(xù)地交換想法和經(jīng)驗(yàn)。晚上，所有小組都回到營地之后，（這個(gè)營地可能是一頂氈房、一間咖啡屋或者一家旅館），整個(gè)班的人都會集合，匯報(bào)他們白天發(fā)現(xiàn)的一個(gè)最想分享的見聞、人物故事、一段對話和一個(gè)場景。教師以旁觀者和組織者的身份聽取學(xué)生們的報(bào)告。他并不會做出任何評判，但是會用指導(dǎo)性的問題打斷學(xué)生，來幫助他們找到故事的焦點(diǎn)，或是挖掘更多細(xì)節(jié)，或者形成一個(gè)更相關(guān)的寫作主題。

無論是在火車上、汽車上、馬背上、蒙古包里，還是博物館里，絲綢之路旅行讀書寫作有四層意義：

激發(fā)大家的好奇心，如果學(xué)生在一個(gè)與中原完全不一樣的地方?jīng)]有熱情、沒有好奇心，他就學(xué)不好寫作、當(dāng)不好記者；教學(xué)生在同樣的場面觀察不一樣的細(xì)節(jié)；教學(xué)生用最簡潔的文字把你觀察到的有價(jià)值的但別人沒注意到的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來；田野調(diào)查、學(xué)術(shù)研究。一堂終生受益不忘的旅行課堂貌似今天是個(gè)旅游的時(shí)代，其實(shí)多數(shù)人根本不曾旅游過。他們花了錢把自己的身體裝進(jìn)某個(gè)交通工具，運(yùn)到某個(gè)地方去，機(jī)械地拍了一些照片，再運(yùn)回來。還不如在家看電視、看書，對旅行的目的地了解得更多。旅游關(guān)鍵是心要到，心到了之后所有的感官都活了。旅行不僅僅是休閑，旅行可以和其它所有學(xué)科聯(lián)系起來，跟人類的文明、歷史，跟大家的生活都息息相關(guān)。通過旅行，讓我們成為唐玄奘，成為徐霞客，成為李白、杜甫。絲路上的幾個(gè)課堂鏡頭晴朗的夜空星星明亮閃爍，仿佛是懸掛在草原上。寒風(fēng)中，我坐在哈拉和林的山頭大蒙古國紀(jì)念碑處的臺階上，學(xué)生圍著我坐在臺階下聽我講課。山腳下，額爾渾河水靜靜流淌。山頭上的大蒙古國紀(jì)念碑，三面用彩色的的石頭分別拼成的蒙古人祖先建立的匈奴、突厥和蒙古帝國三個(gè)古代國家。入夜，寒風(fēng)刺骨，大家摸著黑，相互攙扶著走下山。師生28人圍坐在蒙古包里，中間的爐火把整個(gè)蒙古包烤得暖烘烘的。我盤腿坐在朝東的大汗位置，談天說地。一輛載著20名學(xué)生的公共汽車開過一座狹窄的石橋，轉(zhuǎn)彎駛進(jìn)了一條土路。路時(shí)不時(shí)地被一些猴子或者孔雀堵住。它們或是停住，或是緩慢地從車前走過，以顯示它們才是這座森林的主人。經(jīng)過十個(gè)小時(shí)之后，我們在越來越茂密的熱帶叢林深處看見了一座巨大的白色佛塔，在夕陽的照射下閃耀著金光。“那就是無畏山了?！蔽覀兊乃緳C(jī)說道。我們下了車，脫了鞋，赤腳走在一條沙路上，接著轉(zhuǎn)上一條用石頭鋪成的路，直至我們來到一尊巨大的白色石佛前。我點(diǎn)燃了香，一名學(xué)生則把一束白色的花獻(xiàn)到佛像前。我們跪倒在地，不停地禮拜。1600年前，法顯花了17年的時(shí)間，穿過沙漠、雪山、森林，才終于走到斯里蘭卡的無畏寺。他在這里研習(xí)了兩年，并把大乘佛教的佛經(jīng)帶回中國，由此成為中國的第一名“留學(xué)生”。。

打開氈房的門，看到金色的陽光在圖瓦共和國遼闊的草原上跳躍。明媚的晨光下，葉尼塞河在雪山腳下靜靜地流淌。這是我們抵達(dá)圖瓦之后的第一個(gè)早晨，此前取得簽證邀請花費(fèi)了兩年時(shí)間，路上則坐了7個(gè)小時(shí)的飛機(jī)加12個(gè)小時(shí)的汽車?！捌鸫擦?，你們這些懶蟲，”我在營地里挨個(gè)氈房敲門，不想讓學(xué)生錯(cuò)過這么棒的照相機(jī)會。我背著自己新買的尼康相機(jī)獨(dú)自走到葉尼塞河河畔。一個(gè)小時(shí)之后我回到營地，所有氈房內(nèi)仍沒有起床的跡象。在炎熱的陽光下，19歲的莫斯科大學(xué)學(xué)生噶琳娜穿著比基尼，背著一口大鐵鍋行走在覆滿灌木和荊棘的山坡上。她正帶著一群中國和俄羅斯的學(xué)生尋找傳奇的中國外交家蘇武當(dāng)年在貝加爾湖邊放羊的地方。在灌木叢中艱苦跋涉了三小時(shí)后，大部分中國學(xué)生，尤其是男生已經(jīng)筋疲力盡了，而他們的俄羅斯同齡人還在雄赳赳地往前走，就像古代的蒙古勇士或者哥薩克士兵一樣。這是大篷車課堂第一次來到貝加爾湖，也是第一次有俄羅斯學(xué)生加入。在一個(gè)破舊旅館昏暗的燈光下，我坐在床上聽學(xué)生們的匯報(bào)。大多數(shù)學(xué)生圍坐在我床邊的地上。當(dāng)時(shí)我?guī)ьI(lǐng)著20名大一新生在四川省西部的藏區(qū)上寫作研討課?！澳憬裉鞛槭裁礇]有采到故事？”我問仇檀，一個(gè)來自北京的女生。我給她的任務(wù)是寫一篇關(guān)于藏族人計(jì)劃生育的故事?！拔易艘惶斓耐侠瓩C(jī)到山里的一個(gè)村子，見到了一些人，但是我沒找到跟村民說話的機(jī)會，我以前從來沒有跟陌生人說過話?！彼f著，紅彤彤的臉蛋越發(fā)紅了起來。接下來的整個(gè)晚上我都在用自己在世界各地旅行20年的經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)學(xué)生怎樣跟陌生人接觸和講話。坐了一夜的硬座火車穿過滿洲，又沿著中俄邊境的高速路坐了一天的大巴，我?guī)е?1名學(xué)生和兩位美國教師來到了烏蘇里江邊的一個(gè)小碼頭。鮑勃·基特利教授與托馬斯·伯納教授是在清華大學(xué)教授新聞學(xué)的兩名客座教授。我們正要登上去珍寶島的船時(shí)，兩位教授被中國邊防攔下了。“美國人不能登島?！币粋€(gè)背著步槍的年輕解放軍戰(zhàn)士堅(jiān)定地拒絕了我的要求?！爸挥心湍膶W(xué)生可以登島?！币粋€(gè)學(xué)生的回憶：

“每天晚上大家聚在一起，在敖包前暢談、在蒙古包里圍爐夜話、在行進(jìn)于山谷間的大巴上交流匯報(bào)，描述自己的所見所聞、分享自己的所思所感。而老師在大家匯報(bào)后的精彩點(diǎn)評更是讓我們獲益匪淺。”

——清華大一學(xué)生劉書田

2000年暑假，樓蘭沙埋古國探險(xiǎn)2000年暑期，內(nèi)蒙古額爾濟(jì)納黑水城采訪實(shí)踐2001年寒假，漢畫像石之路采訪實(shí)踐2001年暑假，太行山采訪實(shí)踐2001年6月，北京四合院采訪教學(xué)2002年4月，北京胡同采訪教學(xué)2002年7月，重走長征路采訪教學(xué)2003年10月，內(nèi)蒙科爾沁草原采訪實(shí)踐2004年10月，山西得勝堡采訪教學(xué)2005年5月，北京延慶山區(qū)農(nóng)村2005年10月，烏蘇里江采訪教學(xué)2006年5月，在北京的河南人采訪2007年5月，香帕拉王國教學(xué)采訪2008年7月，貝加爾湖教學(xué)采訪2008年8月，薩爾斯堡教學(xué)采訪2009年7月，重走絲綢之路2010年8月，尼泊爾革命道路采訪2012年1月，巴基斯坦犍陀羅采訪2012年8月，唐努烏梁羅采訪考察2013年8月，重走法顯求經(jīng)海上路線2014年8月，外蒙古草原羅布泊采訪黑水城采訪Tibet,2001

InnerMongolia,2002China-RussianborderonZhenbaoisland,2004SeminarbytheGreatWall,2005Tibet,2007SeminaronthetraintoSiberia，2008ArailwaystationinSiberia,2008LakeBaikal,2008TeachingatLakeBaikal,2008Nepal,2010TsinghuacaravaninMongooia20142015年清華向社會開放