《新生》的死亡意識(shí)

《新生》的死亡意識(shí)

一、詩(shī)人的死亡中把握的新生盧迪格里克（lud格里克，1943-）是美國(guó)現(xiàn)代著名的女詩(shī)人，于2003年至2004年成為美國(guó)的冠詩(shī)人。其詩(shī)集《新生》(VitaNova)出版于1999年并獲得波林根詩(shī)歌獎(jiǎng)。而本文所探討的是該詩(shī)集《新生》里面的同名詩(shī)歌《新生》,也是該詩(shī)集的開篇之作。這首詩(shī)繪就了一幅幅美麗的畫卷:綠意盎然的春天,蘋果花下燦爛的笑臉,母親操勞的背影———世界的美在一首簡(jiǎn)短的詩(shī)文當(dāng)中得到了極好的詮釋。然而,隨即詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),書寫盡管新生是這般美好,但死亡的到來仍是不可避免。這種死亡卻是那樣的柔和,那樣的美好,體現(xiàn)了詩(shī)人面對(duì)死亡的坦蕩和無畏,以及對(duì)待生命的豁達(dá)。也許是受了她早年學(xué)習(xí)心理分析的影響,格麗克筆下的死亡有著新生般強(qiáng)而有力的脈搏,細(xì)膩而深刻。二、重死亡而現(xiàn)實(shí)生活盡管詩(shī)歌《新生》構(gòu)建了一個(gè)生機(jī)盎然、聲色味俱美的世界,但是美到極致處總有若隱若現(xiàn)的失落,為死亡的到來埋下伏筆。詩(shī)歌中,關(guān)于死亡,都是若有若無,就如同它無聲無息地侵入到我們的生命中般。從開篇第一句“你救了我,你應(yīng)該還記得我”中,我們看出其中蘊(yùn)含的生死。交代詩(shī)中的“我”是一個(gè)經(jīng)歷死亡的人,或者說是一個(gè)重獲新生之人。這是我們第一次在文中看到了死亡。但此時(shí)的死亡被詩(shī)人弱化了,甚至乎不仔細(xì)品讀,是很難察覺出其中所隱含的死亡。而隨后的詩(shī)文,詩(shī)人更是用大篇幅的筆墨去渲染美好的事物,死亡的蹤跡更難尋找。只是從“關(guān)鍵的/聲音或手勢(shì),像/在更大的主題前修筑的一條小路/爾后廢棄,掩沒”這一句中能隱約察覺到死亡的氣息,卻依舊是氣若游絲般。我們甚至?xí)伎紴槭裁葱蘖艘粭l通往目標(biāo)的小路,又會(huì)被掩埋,會(huì)廢棄呢。這中間隱藏著些什么?是否意味著死亡本來是人人都知道的,只是在現(xiàn)實(shí)生活中,被一些其他的快樂或美好的景象給掩埋了,雖然掩埋了卻依舊是存在的。然后就是到了詩(shī)章最后一節(jié),詩(shī)人才直接說起死亡來。“挨著桌子,幾簇新草,淡綠色/融入暗色的地面。”前半句“我”從記憶中回到現(xiàn)實(shí),視線轉(zhuǎn)到蘋果樹下桌子旁的新草。新草,意味著新的生命,也意味著無限的希望。但緊接著“融入暗色的地面”這句把我們從美好希望中帶進(jìn)一種很壓抑的氛圍?！按_實(shí),春天已經(jīng)回到我身邊,這一次”,是啊,春天來了,帶來了生命的氣息,身邊生機(jī)盎然。馬上緊接著,筆鋒一轉(zhuǎn),“不是作為愛人,而是作為死亡的信使”,不是愛人,不是帶來快樂,不是傳送希望的種子;但從某種意義上說曾經(jīng)把春天當(dāng)做愛人,所以才會(huì)有這樣失望的語(yǔ)氣?！岸亲鳛樗劳龅男攀埂?從春天知曉死期將至,由極其美好的希冀轉(zhuǎn)變成極端無奈的絕望。在某種程度上說,“春天”對(duì)于格麗克來說,猶如對(duì)于艾略特般,是殘忍的四月,夾雜著死亡的氣息。但是,對(duì)于格麗克來說,“春天”也同時(shí)是希望的象征。從這兩句中,我們可以看出詩(shī)人格麗克開始是滿懷希望的興奮而后是失望過后的哀嘆。詩(shī)人正是通過這種描寫方式讓死亡悄無聲息地融入生命的美好當(dāng)中來,說明死亡是不可避免的。這點(diǎn)與存在主義奠基者之一雅斯貝爾斯所言不謀而合:“哲學(xué)信仰要求采取高傲的人生態(tài)度,這種態(tài)度雖然并不‘盼望’死亡,但把死亡當(dāng)做一種一直滲透到當(dāng)前現(xiàn)在里來的勢(shì)力而坦然地接受下來?！笨傊?詩(shī)文看似處處無死亡二字,卻處處看到死亡的痕跡。恰恰應(yīng)驗(yàn)了死亡是慢慢滲透到我們的生命當(dāng)中來的。在《新生》里,格麗克無形中還表達(dá)了生死相依相伴的生命見解。我們發(fā)現(xiàn)《新生》這首詩(shī),名為新生,其實(shí)還蘊(yùn)含著死亡的必然,這似乎印證著生死相依相伴。開篇格麗克就直接言你救了我,簡(jiǎn)短的四個(gè)字卻蘊(yùn)含了生死,由此我們可以看出詩(shī)文中的“我”是剛經(jīng)歷死亡的浩劫而重獲新生。這是詩(shī)文第一次把生和死聯(lián)系起來,也是第一次讓我們感覺到生死一線間。而“挨著桌子,幾簇新草,淡綠色/融入暗色的地面”這一句,既讓我們看到新生的美好,也看到了死亡的強(qiáng)大,這是詩(shī)文第二次把生與死緊密聯(lián)系在一起,只不過這次是以新生和死亡抗?fàn)幍男问匠霈F(xiàn)?！安皇亲鳛閻廴?而是作為死亡的信使”,在這一句里,春天既是愛人,美好的象征,又是死亡的信使。這是詩(shī)文第三次把生死聯(lián)系在一起,而且是放在一個(gè)事物的兩面。無論是美到極致處若隱若現(xiàn)的失落還是生死相依相伴,都讓我們看到在詩(shī)人筆下生與死一點(diǎn)也不突兀,反而異常的協(xié)調(diào)。這恰好說明死如同生一樣是生命中的必然歷程,所有的這一切都指向死亡是不可避免的。三、死亡是新生的美好和通過安于死亡西方學(xué)者歷來都很關(guān)注死亡問題,其中不乏很多著名的論斷。柏拉圖認(rèn)為“哲學(xué)是死亡的練習(xí)”,從而把死亡提高到哲學(xué)的高度。最著名的存在主義哲學(xué)家海德格爾(MartinHeidegger,1889-1976年)指出:“死亡所意指的結(jié)束意味著的不是此在的存在到頭,而是這一存在者的一種向終結(jié)存在?！奔础爸挥蝎@得一個(gè)充分的‘死亡概念’,才能對(duì)‘存在的意義’有一個(gè)‘源始的’認(rèn)識(shí)”。從而把死亡這一主題推向高峰。然而,鮮少有人像格麗克這樣把新生和死亡兩個(gè)極端對(duì)立的事物放在一起來研讀生命的意義。在格麗克看來,死亡如同新生般是生命歷程中不可缺少的一段。新生的美好,往往奪人耳目,令人向往。而死亡的必然,卻是不易察覺的,也是不愿被看到的。盡管新生和死亡對(duì)于人們來說有著完全不同的意義。它們,一個(gè)是生命歷程的開始,一個(gè)是生命歷程的結(jié)束,在生命歷程中擔(dān)當(dāng)著完全不同的角色。無論新生是多么的美好,死亡是多么的灰暗,只有由生走向死,才能算得上是完整的一個(gè)生命歷程。新生的美好撥動(dòng)了“我”記憶深處的美好,重新激勵(lì)了“我”,使“我”在死亡的陰影下仍保持對(duì)生活的向往。新生和死亡博弈第一回合,詩(shī)歌開篇“你救了我,你應(yīng)該還記得我”就制造出新生和死亡劍拔弩張的局面。結(jié)果顯而易見,是新生戰(zhàn)勝了死亡,“我”獲得了新生。新生和死亡對(duì)決第二回合,“就我記憶所及,細(xì)節(jié)/絲毫沒變,那一刻/生動(dòng),完好無損,還不曾/曝光,所以我醒來,興高采烈,在我的年齡/渴望生活,絕對(duì)自信”這句表明在泛黃的記憶深處,卻有其自身迷人之處。童年、母親以及所有的過往美好,在自己的記憶深處沒有褪色,依舊清晰可見,還是那么的真實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中新生的美好和記憶中的美好交錯(cuò),自己也從中恢復(fù)了對(duì)生活的信心,并對(duì)生活充滿憧憬。新生和死亡對(duì)決第三回合,“挨著桌子,幾簇新草,淡綠色/融入暗色的地面”,新生似乎漸漸為死亡所籠罩。新生和死亡對(duì)決第四回合,“確實(shí),春天已經(jīng)回到我身邊,這一次/不是作為愛人,而是作為死亡的信使,但/它仍然是春天,仍然要溫柔地說起”,這一次,死亡雖然徹底占優(yōu)勢(shì),但是溫柔一詞把整個(gè)局勢(shì)徹底地扭轉(zhuǎn)過來。從總體來說,在這場(chǎng)對(duì)決中,新生略勝一籌。再一次重申了,盡管死亡不可避免,但是新生的美好仍然帶給人們無限美好的遐思。格麗克通過把新生的美好和死亡的必然聯(lián)系在一起來從而更深層次地滲透生命的意義。在詩(shī)文中詩(shī)歌第一句就表明“我”是歷經(jīng)死亡重獲新生之人。以這樣一個(gè)人的角度去看待生命,似乎來得格外的真切和深邃。在無形之中,無論是耳邊縈繞的笑聲還是空氣中彌漫的蘋果花香,抑或是青春洋溢的年輕人,這些看起來隨處可見、平淡無奇的事物,在這一刻卻有一種攝人心魄的美。把死亡和美好聯(lián)系到一起的正是“我”這由死亡走向新生之人?；蛟S從某種程度上,感知到了死亡的存在,“我”并沒有為死亡所震懾,反而死亡讓我們感悟到生命的可貴。甚至最后發(fā)出“不是作為愛人,而是作為死亡的信使,但/它仍然是春天,仍然要溫柔地說起”。溫柔地說起死亡,這是怎樣的一種胸襟!“春天”這個(gè)意象,不是作為希望的信使,而是作為死亡的信使,帶來無限的殺機(jī)。詩(shī)人卻仍然強(qiáng)調(diào)要溫柔地說起,這無疑令我們覺得不可思議。這就如同我們要溫柔地說起我們的敵人一般。如同敵人讓我們正視自己的價(jià)值一般,死亡也使我們正視自己存在的價(jià)值。從這里足見詩(shī)人面對(duì)死亡的坦蕩和無畏,以及對(duì)待生命的豁達(dá)。就如同黑格爾所說:“精神的生活不是害