遐荒集-我與文壇大家

遐荒集

我與文壇大家

XIAHUANGJIWOYUWENTANDAJIA蘇?晨著

新華出版社

圖書在版編目（CIP）數(shù)據(jù)

遐荒集:我與文壇大家/蘇晨著.--北京:新華出版社,2020.11

ISBN978-7-5166-5383-8

Ⅰ.①遐…Ⅱ.①蘇…Ⅲ.①散文集－中國－當(dāng)代

Ⅳ.①I267

中國版本圖書館CIP數(shù)據(jù)核字(2020)第182099號(hào)

遐荒集:我與文壇大家

作者：蘇?晨

責(zé)任編輯：李?成封面設(shè)計(jì)：劉寶龍

出版發(fā)行：新華出版社

地址：北京石景山區(qū)京原路8號(hào)郵編：100040

網(wǎng)址：/publish

經(jīng)銷：新華書店、新華出版社天貓旗艦店、京東旗艦店及各大網(wǎng)店

購書熱線：010－63077122中國新聞書店購書熱線：010－63072012

照排：六合方圓

印刷：天津文林印務(wù)有限公司

成品尺寸：130mm×210mm1/32

印張：10.875字?jǐn)?shù)：200千字

版次：2020年11月第一版印次：2020年11月第一次印刷

書號(hào)：ISBN978-7-5166-5383-8

定價(jià)：38.00元

版權(quán)專有，侵權(quán)必究。如有質(zhì)量問題，請(qǐng)與出版社聯(lián)系調(diào)換/p>

目錄

CONTENTS

葉圣陶的《日記三抄》/1

巴金那部《序跋集》的由來/10

想起窄而霉小齋沈從文/27

曹靖華在從化的日子/45

好個(gè)不服老的臧克家/66

端木蕻良遠(yuǎn)去的背影/84

車中對(duì)話/105

“飛著的鳥兒”吳有恒/113

滬上訪梓室陳從周/130

“六十白石印富翁”朱屺瞻/147

無倦苦齋主人錢君匋/156

程十發(fā)“造假”的一段古/175

關(guān)山月和我在1975年/178

把失去的美找回來/192

詩人、裝幀藝術(shù)家曹辛之/213

和黃永玉的淡淡交往/227

想起康樂村二商老/240

姑蘇夢苕庵首訪錢仲聯(lián)/259

李稚甫最后的日子/274

大連兩啟軒再訪羅繼祖/290

清暉不減/301

《隨筆》的降生/308

維納斯身后的王建楚/316

葉圣陶的《日記三抄》

《花城文庫》

上海巴金研究會(huì)和巴金故居的刊物《點(diǎn)滴》，本來一

向寄贈(zèng)我。2017年11月17日我們老兩口入了養(yǎng)老院，斷

了聯(lián)系。2019年初又取得聯(lián)系，為我補(bǔ)寄了2018年全年

的《點(diǎn)滴》。看2018年第6期《點(diǎn)滴》上的《姜德明先生

九十華誕慶賀小輯》，見多處談到我。如周立民的《姜德

明與巴金的〈序跋集〉》，第四大段便是“接下來，該談

一談這位‘廣州朋友蘇晨了’。巴金說：‘他……’”文

章洋洋灑灑占了五頁。接下來的一篇文章，是宮立的《姜

德明致信蘇晨談〈花城文庫〉》。《花城文庫》是姜德明

給我出主意并幫助我建立的，按出版時(shí)間順序包括：

葉圣陶的《日記三抄》

巴金的《序跋集》

孫犁的《耕堂散文》

艾青的《艾青談詩》

茅盾的《見聞雜記》

楊石的《春草集》

老舍的《老舍序跋集》

蔣子龍的《一個(gè)工廠秘書的日記》

王蒙等的《夜的眼及其他》

遐荒集?我與文壇大家·1·

王西彥的《書和生活》

秦牧的《花城》

冰心的《閑情》

蕭乾的《斷層掃描》

2019年是巴金誕辰115周年，我在《隨筆》2019年第

4期發(fā)表了《巴金〈序跋集〉的由來》，表達(dá)我因?yàn)椤缎?/p>

跋集》來之不易對(duì)巴金老人的感恩。文中談到姜德明兄（他

比我大一歲）助成其事。

2019年是姜德明兄的九十歲華誕，我寫寫那年他帶我

們?nèi)ト~圣陶老人處，組到葉老的《日記三抄》，表達(dá)我在

養(yǎng)老院里也九十初度了，但是并沒忘記他當(dāng)年的提攜，行不？

上一個(gè)世紀(jì)80年代開頭，德明兄還在《人民日?qǐng)?bào)》副

刊部當(dāng)編輯。他出主意讓我建立《花城文庫》，我請(qǐng)他當(dāng)

主編，他不肯；我要按出版政策發(fā)編輯費(fèi)，他拒絕，他只

肯白白出力，干實(shí)活兒。那時(shí)候各行各業(yè)像他這一類“大

傻瓜”還有，如《花城文庫》出版巴金的《序跋集》，巴

老的侄女李國煣給出版社抄來二十多萬字書稿，我們要按

明文規(guī)定發(fā)給她抄稿費(fèi)，她不要，還請(qǐng)巴老寫信給我不讓

發(fā)。我們那時(shí)候也“跟不上形勢”，并沒認(rèn)識(shí)到這有什么“離

經(jīng)叛道”。

一次德明兄寫信提醒我，編輯出版收文壇老將新著的

《花城文庫》，別漏了葉圣陶的《日記三抄》。葉老這位

大名鼎鼎的文壇老將，還是全國政協(xié)副主席，國家領(lǐng)導(dǎo)人，

這年八十七歲了，就是只講尊老，我也得上門約稿，他們

這一輩很重我們民族的傳統(tǒng)禮儀。

正好我去北京有出版業(yè)務(wù)上的公事，可以辦事又約稿。

·2·遐荒集?我與文壇大家

也許因我們這些小人物“小氣”慣了，出差也講究節(jié)省差

旅費(fèi)，住宿也是住德明兄帶去住的《人民日?qǐng)?bào)》王府井招

待所，一天1.2元，又便宜又出入方便。

辦完出版業(yè)務(wù)上的事，我和同事范漢生（即著名作家

范若丁，《花城文庫》書稿多是他任責(zé)任編輯），由德明

兄帶著，登門去約下了葉老的《日記三抄》。

《日記三抄》

葉圣陶的《日記三抄》，1982年1月出版。那時(shí)候的

出版印刷，還是“火與鉛”的時(shí)代，不同于現(xiàn)在的“電子與光”

時(shí)代。特別是《日記三抄》，還出版了精裝本，廣州當(dāng)時(shí)

還沒有“精裝生產(chǎn)線”，需要手工精裝。

按一般情況估計(jì)，我們登葉老家門，約《日記三抄》書稿，

大約應(yīng)該是1981年的夏末秋初。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的制度是要經(jīng)過

“三審”，才能由出版社總編輯“簽付排”；經(jīng)過“三校”，

才能由出版社總編輯簽“改正付印”；還得等三個(gè)月時(shí)間，

供新華書店全國征訂完畢，才能按書店提出的銷售數(shù)量，

由印刷廠印制成書。最后還要由出版社總編輯“簽發(fā)行”，

才能交貨給新華書店分發(fā)出售。

《日記三抄》一書，收葉老1945—1946跨年度的《東

歸江行日記》，1949年的《北上日記》，1961年的《內(nèi)

蒙日記》，所以取名《日記三抄》。

緣起是葉老的日記抄本，有一次被當(dāng)時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》

附刊《大地》月刊編輯的著名作家姜德明﹙后為人民日?qǐng)?bào)

出版社總編輯﹚看到，他要求葉老交給他在《大地》上連

載。葉老猶豫良久，后來拗不過他，還是交給他在《大地》

遐荒集?我與文壇大家·3·

上連載了。

此后才是由德明兄向我建議：由花城出版社出版單行

本，收入《花城文庫》。

那天，我們一定讓他和我們一起去見葉老，當(dāng)面商量

出版《日記三抄》單行本的事兒。因?yàn)槲沂孪戎?，葉老

對(duì)出版單行本還猶豫不決。用他的話說，他主要是覺得：

“日記本來是備自己查考的東西，多半是記個(gè)大概就得，

反正來龍去脈自己心中有數(shù)，兼之也不避文言?！边@樣就

成了葉老稱為“脫頭落襻的文字”，“半文不白”，因而

拿出來發(fā)表，甚至又出書，他“總覺得有點(diǎn)兒不負(fù)責(zé)任”（引

號(hào)內(nèi)都是葉老的原話）。

德明兄說服葉老答應(yīng)交他在《大地》上連載的“理論”是：

因?yàn)樗X得，“這種原來沒打算給人看的文字，不遮不掩，

不藏不掖，便是常說的敞開心扉，直抒胸臆，推心置腹。

于是其言也真，其言也誠，往往更啟人至深，感人至深”（引

號(hào)里的話，也是德明兄的原話）。我們拉他同去，為的是

必要時(shí)請(qǐng)他幫腔。

我作為《日記三抄》的出版人，決審時(shí)拜讀書稿，經(jīng)

常是看著看著，時(shí)而緊張，時(shí)而忍俊不禁，暗自笑出聲來。

如讀《東歸江行日記》，見他們幾十位擠坐在一條破

舊的木船上，漂泊于波濤洶涌的萬里長江之上，一路餐風(fēng)

沐雨，驚險(xiǎn)連連……在甲板上輪值守夜，葉老也得算上一份，

真讓人替他捏一把冷汗！

可是他還能在驚險(xiǎn)的江船上，不忘他的編輯職責(zé)，照

樣兒編出兩期《少年》，一期《中志》，為的是到了上海，

下船就能交付出版，不誤刊期。另外，還有大量的其他工作，

他也不廢于船上。

·4·遐荒集?我與文壇大家

可嘆此等可敬的編輯職業(yè)操守，怕是今日即便在風(fēng)涼

水冷的辦公室里，也少見了！今日各級(jí)機(jī)關(guān)的整頓“不作

為”，大概就說明問題。

登門拜望

葉老東歸江行，在船上一路豪飲的那股勁兒，真的是

既風(fēng)趣，又嚇人，讓人看了，少不得目瞪口呆！

由此我想起那一次為約定《日記三抄》書稿，登門拜

望葉老，來到他家，正值葉老午睡剛剛起床。

老人白頭發(fā)，白眉毛，白胡須，身著唐裝，白衣，白

褲，腳上穿著白襪子，床上也是白被子、白床單、白枕頭，

眼前一茬白，泛白叢中，葉老更加顯得神采奕奕。

葉老起床后，先是和我們閑聊了一會(huì)兒，聊些什么，

大都不記得了，反正我們不會(huì)是蠢得一開口就講“您的《日

記三抄》……”如何，如何，像到“葉家鋪?zhàn)印眮碣I貨。

還記得的，是我見他這位“望九”老人，還那么硬朗，

問過他：

“葉老，您都八十七歲了，身板兒還這么硬朗，您的

養(yǎng)生之道是什么？”

葉老看著我，不答，光是笑。

我不知道這是什么意思，有點(diǎn)兒下不來臺(tái)。

等了一會(huì)兒，葉老還是笑而不答。

我有點(diǎn)兒懷疑，難道是我不該問？

這時(shí)候德明兄對(duì)我說：

“我替葉老回答吧，他對(duì)我說過，他說他的養(yǎng)生之道，

是天天喝酒，他從六歲起就喝酒，天天喝酒……”

遐荒集?我與文壇大家·5·

我是此生一口香煙沒吸過，酒也是只在不得已的情況

下，才出于禮貌，沾一沾的人，聽了這話，免不了少見多怪，

簡直是嚇一跳，竟然是從六歲起，就喝酒！后來還天天喝

酒！這也成了葉老的養(yǎng)生之道？

真的是所謂：“人一過百，形形色色”；別人飲酒傷身，

葉老飲酒長壽！這使我油然想起一則古代關(guān)于喝酒的寓言，

譯成大白話，大意是：

有人勸一位常喝酒的人說：“喂，胃口是用來吃飯的，

你別老是沒完沒了往里邊灌酒，酒大傷身，你沒見那蒙酒

罈子的布，很快就霉壞了？”那人裝出一份可憐相說：“不

一定吧，你沒見那醉蝦、醉?xiàng)検裁吹?，常年泡在酒里，?/p>

但久而不壞，反倒更加美味了？”

我望著還在滿臉堆笑的葉老，一時(shí)想到，應(yīng)該說，這

也是有“一般”，必有“個(gè)別”；葉老以天天飲酒為“養(yǎng)

生之道”，而且行之有效，這也是一種“個(gè)別”，未可用“一般”

武斷地絕對(duì)否定“個(gè)別”?？墒牵覀円酝谏钪袇s多見，

對(duì)本來客觀存在的紛繁復(fù)雜的“一般”，偏偏喜歡用“大

批發(fā)”“概括化”的一套，定下一個(gè)什么“綱”，再把所

謂的“綱”，在執(zhí)行中變成為“網(wǎng)”，對(duì)不合其意的種種“個(gè)

別”，實(shí)行“一網(wǎng)打盡”……

我望著八十七歲高齡、功成名就以后還在孜孜不息

的葉老，又一時(shí)遷想到，人生這一出戲，不管是“一般”

也好，“個(gè)別”也好，真實(shí)的價(jià)值，恐怕并不在于“表

演”的時(shí)間有多長，而在于“表演”的內(nèi)容有多么出色。

也即生命停留在哪一個(gè)“年輪”上，似乎無關(guān)緊要，要

緊的是要停留個(gè)完滿！

·6·遐荒集?我與文壇大家

《北上日記》

葉老的《日記三抄》，《北上日記》是重頭?！侗鄙先沼洝?/p>

的“北上”，是指他們一批著名民主人士和著名文化人，

應(yīng)中國共產(chǎn)黨的邀請(qǐng)，繞道香港，走海路北上，登陸已經(jīng)

由中共執(zhí)政的解放區(qū)，準(zhǔn)備參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議。

葉老他們這一行，還有柳亞子、陳叔通、馬寅初、鄭振鐸、

曹禺等，都是大名鼎鼎的人物。他們在中共有關(guān)部門的保護(hù)

下，秘密離開香港，為防走海路遭遇國民黨海軍的海上攔截。

也許是應(yīng)了“吉人自有天相”，他們此行，一帆風(fēng)順，

順順利利在已經(jīng)是解放區(qū)的膠東煙臺(tái)登陸，轉(zhuǎn)入解放區(qū)的

行程。葉老便是把這一段路上所記的日記，稱為《北上日記》。

那時(shí)候中國人民解放戰(zhàn)爭的最后勝利在即，新中國的

開國在即，他們的目的地，就是繞道去北京，參加中國人

民政治協(xié)商會(huì)議，協(xié)商新中國建國大事。

所以我最初閱讀《北上日記》書稿，就特別留意葉老

和他筆下提到的諸位，對(duì)未來的新中國，流露過一些怎樣

的期許？

讀畢梳理所得，幾點(diǎn)鮮明的印象是，首先，明顯可見，

他們都非常希望新中國的官員別再那么官僚主義，向往新

中國開國，官員帶頭有個(gè)新形象。

如當(dāng)年3月5日，他們所乘的船抵達(dá)膠東解放區(qū)煙臺(tái)。

在葉老當(dāng)天的日記中，就可見他特別記下的是：

“晤徐市長和賈參謀長……徐、賈二君態(tài)度極自然，

無官僚風(fēng)，初入解放區(qū)，即覺印象甚佳?！?/p>

3月6日的日記，又記：

“華東軍區(qū)三位特來煙迎接，今晨會(huì)見。一為郭子

遐荒集?我與文壇大家·7·

化……一為匡亞明……一不記其姓氏，三位為我們談解放

區(qū)種種情形，以及戰(zhàn)爭所以致勝之道，皆可聽。”

3月8日的日記再記：

在萊陽鄉(xiāng)下，中共中央華東局秘書長郭子化來訪，“彼

輩均善于談話，有問必應(yīng)，態(tài)度親切，言辭樸質(zhì)?！?/p>

3月11日的日記也有記：

在孟家村的一次活動(dòng)，“華東黨政軍機(jī)關(guān)俱在此村及

其周圍……先為茶敘，各機(jī)關(guān)高級(jí)人員俱到，個(gè)別談話，

答唯求其詳?！?/p>

還有，在“華東之正式歡迎會(huì)……余致詞謂來解放區(qū)后，

始見具有偉大力量之人民，始見盡職奉公之軍人與官吏?！?/p>

葉老連這方面的細(xì)微小事都注意到，如3月12的日記

有記：

“前日托匡亞明，請(qǐng)與蘇北通信，打聽三官（蘇按：

葉老的兒子葉至善，后也曾任全國政協(xié)常委、副秘書長）

近況，囑三官寄信到北平。昨知已為發(fā)出電報(bào)。此間辦事

迅速而周到，即此可見。”

而斗轉(zhuǎn)星移，幾十年過去，此刻連我也都已經(jīng)是九十

歲初度的“養(yǎng)老院院士”，再讀葉老七十多年前的《北上

日記》，對(duì)照于今日中國的相關(guān)情況，似乎竟然已是不便說！

特別是“不怕不識(shí)貨，最怕貨比貨”，和一些國家的“同

類項(xiàng)”比較起來，只能是“長嘆息”！不知葉老他們的在

天之靈，會(huì)是怎樣“長嘆息”于何彼一時(shí)也，此一時(shí)也？

從葉老的《北上日記》中還可以看到，他們當(dāng)時(shí)在船

上的熱情又該是多么高漲！放聲高唱后來定為國歌的《義

勇軍進(jìn)行曲》，爭相賦詩唱和言志，如葉老的詩句：

·8·遐荒集?我與文壇大家

翻身農(nóng)民開新史，

立國規(guī)模俟共謀。

簣土為山寧肯后？

涓泉?dú)w海復(fù)何求。

……

他們壯懷激越，耐不住等“政協(xié)”會(huì)議召開再“立國

規(guī)模俟共謀”，在船上就開了兩次關(guān)于新中國文化工作的

討論會(huì)，一個(gè)個(gè)爭相發(fā)言獻(xiàn)策。在葉老的《北上日記》中

可見，他們都渴望新中國輕稅薄賦，渴望新中國關(guān)懷愛護(hù)

本來就為數(shù)不多的知識(shí)分子。他們深有遠(yuǎn)見，從一開始就

不贊成熱衷于靠發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)，整治知識(shí)分子。

如葉老3月14日在濟(jì)南的日記就有寫道：

初晤趙儷生……承告北平解放之后，對(duì)知識(shí)分子

之教育頗感困難。余與鐸兄﹙蘇按：指鄭振鐸﹚聞教

員俱擬令受政治訓(xùn)練，以為殊可不必。此前數(shù)日，叔

老﹙蘇按：指陳叔通﹚曾談及，凡國民黨之所為，令

人頭痛者，皆宜反其道而行之，否則即引人反感。而

令人受訓(xùn)，正是國民黨令人頭痛者也……

他們極其關(guān)心的兩項(xiàng)深望：一項(xiàng)是“輕稅薄賦”；一

項(xiàng)是“關(guān)懷愛護(hù)本來為數(shù)不多的知識(shí)分子”。而中華人民

共和國開國以后，至“文革”十年兩者情況，大家心里有數(shù)，

不多言，光明在前頭……

原載《點(diǎn)滴》2019年第1期

遐荒集?我與文壇大家·9·

巴金那部《序跋集》的由來

巴金誕辰115周年

2019年是巴金誕辰115周年，出版界多方都在紀(jì)念。

人民文學(xué)出版社以豪華精裝重版了他的《隨想錄》《探索集》

《真話集》《病中集》《無題集》；浙江文藝出版社以豪

華精裝出版了他的十卷本《巴金譯文集》；四川文藝出版

社出版了裝幀也很講究的多卷本重頭人物回憶和巴金交往、

或讀巴金著作、或研究巴金的新著；一些以相關(guān)巴金及其

著作為內(nèi)容的展出在各地接二連三……

巴金晚年寫了三篇序、跋的重要著作《序跋集》，

1982年3月在花城出版社出版。巴金故居和巴金研究會(huì)的

雜志《點(diǎn)滴》，在2018年年末一期上，有兩篇較長的文

章特別談了《序跋集》的由來。文中有談到，當(dāng)時(shí)我作為

花城出版社出版人，并當(dāng)選“中國大型文學(xué)期刊編輯協(xié)會(huì)”

第一任會(huì)長，在所謂“清除資產(chǎn)階級(jí)思想影響”中的處境

不妙，也給出版社特別是《花城》雜志帶來麻煩。巴金對(duì)

我的處境實(shí)事求是地了解以后，可能是出于“大人不見小

人怪”，特地編了《序跋集》交花城出版社出版，實(shí)為拉

我們一把。由人民文學(xué)出版社帶頭，出版界紛紛出版巴金

著作紀(jì)念巴金誕辰，我有建議重印巴金的《序跋集》?，F(xiàn)

在過了這段熱鬧的時(shí)光，我再來就巴金寫給我的多封來信，

在網(wǎng)上發(fā)表這篇《巴金那部〈序跋集〉的由來》，希望也

·10·遐荒集?我與文壇大家

能算我對(duì)巴金的一點(diǎn)兒知恩圖報(bào)。

起初主意不定

廣東的花城出版社，1981年元旦開張，我是出版人。

開辦之初，我的想頭是：期刊，重點(diǎn)辦好《花城》《隨筆》

兩個(gè)雜志，《花城》由小說編輯室先辦起來，《隨筆》先

由我來編四期作個(gè)樣子，再交散文編輯室辦。圖書，除了

各十四本的《郁達(dá)夫文集》《沈從文文集》，是注意編好

收文壇老將新作品的《花城文庫》，收新銳青年作家佳作

的《花城叢書》，還有，編好收老作家、老學(xué)者“文革”

十年優(yōu)秀“抽屜文學(xué)”作品、優(yōu)秀新隨筆作品的《隨筆叢書》。

巴金的《序跋集》，是《花城文庫》的一種。這又要

先說清楚，抓緊發(fā)掘出版一些文壇老將手上的寶貝，這個(gè)

點(diǎn)子是時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》副刊編輯、著名散文家姜德明兄

給我出的，功勞在他。有的還是他代我約下的，如巴金的

《序跋集》就是。有的是他帶我登門去約的，如葉圣陶的《日

記三抄》就是。有的則是由他先寫信介紹，我自己登門去約，

如孫犁的《耕堂散文》就是。德明兄怎么代我向巴老約的

書稿，我不知道詳情。從《序跋集》的《序》里看，開始

巴老并不想編輯出版這部《序跋集》，后來才改變主意：

我從未想過要把過去寫的那些前言、后記編成集

子。去年我還在懷疑寫這些東西“是不是徒勞”。今

年年初有一位長住北京的朋友（蘇按：即姜德明）來

信動(dòng)員我編輯這樣一本《序跋集》，連書名他也想好了。

他說明他這樣建議和敦促（他后來還幫忙抄稿，他是

遐荒集?我與文壇大家·11·

一位現(xiàn)代中國文學(xué)資料的收藏者），只是為了支持一

位廣州朋友（蘇按：指我）的工作，這位同志主持一

家文藝出版社（蘇按：指花城出版社），不愿向錢看，

卻想認(rèn)真出版書刊。北京的朋友愛書如命，也熟悉我

國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史，腦子里貯藏著不少生動(dòng)的書

的故事。他關(guān)心書，關(guān)心寫書的人，當(dāng)然也關(guān)心出版

書刊的人，他熱心地替廣州那家出版社組稿，這是可

以理解的。只有對(duì)他我才不便一句話推出門去，他有

具體的辦法，還可舉出書名，還可以替我搜集稿子。

我不曾拒絕，但我也沒有答應(yīng)。我還想慢慢地考慮。

終于決定出版

是一場其勢洶洶的風(fēng)，吹得他終于決定編輯出版這部

《序跋集》。他在《序跋集·序》里有談到。他說：

風(fēng)并不總是朝著一個(gè)方向吹，它有時(shí)向東，有時(shí)

向西。我的頭腦遲鈍，不能一下子就看出風(fēng)向，常常

是這樣：我看見很多人朝著一個(gè)方向跑，或者擠成一

堆，才知道刮起風(fēng)來了。

這一場其勢洶洶的風(fēng)，在文藝界就是“清除資產(chǎn)階級(jí)

精神污染”，簡稱“清污”。這風(fēng)吹到了我這個(gè)小人物，

也吹到了他這位大人物，按他說是：

有一次我意外地聽見別人談?wù)撃俏粡V州同志的事

（蘇按：是吳強(qiáng)和王西彥向他談起），人們說冷風(fēng)又

·12·遐荒集?我與文壇大家

刮起來了。我起初不肯相信，可是漸漸地我發(fā)現(xiàn)有人

在我面前顯得坐立不安，講話有些吞吞吐吐，或者縮

著脖子，或者直打哆嗦，不久就有朋友寫信來勸我注

意身體，免受風(fēng)寒。于是關(guān)于我的謠言就流傳開來，

有人為我擔(dān)心，也有人暗中高興，似乎大臺(tái)風(fēng)已經(jīng)接近，

一場災(zāi)禍就在眼前。

可是風(fēng)的猛烈程度一時(shí)并沒有稍減。如根據(jù)上級(jí)指示

精神，這時(shí)全國的薄本子文學(xué)期刊在廈門鼓浪嶼開了一次

編輯工作座談會(huì)，成立了編輯協(xié)會(huì)，選舉顧爾鐔為第一屆

會(huì)長。全國的厚本子大型文學(xué)期刊在江蘇鎮(zhèn)江開了一次編

輯工作座談會(huì)，成立了編輯協(xié)會(huì)，選舉我為第一屆會(huì)長。

可是這兩會(huì)很快被更上面下令取締了。

一位已逝多年的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，在一個(gè)會(huì)議上講話太過相

信手下的“簡報(bào)”之類，有失實(shí)事求是，指名道姓說我“不

經(jīng)請(qǐng)示成立編輯協(xié)會(huì)”“講話號(hào)召和中央唱對(duì)臺(tái)戲”。這

還了得，各處謠傳我被怎么了，怎么了……

其實(shí)鎮(zhèn)江會(huì)議是北京《十月》、江蘇《鐘山》、安徽

《清明》三個(gè)編輯部根據(jù)上面領(lǐng)導(dǎo)的要求，串聯(lián)召開的，

我和他們相知，只是接到通知希望我參加，這與我請(qǐng)示不

請(qǐng)示何干？事實(shí)上會(huì)前也是由《十月》副主編張興春（已故）

代表他們?nèi)艺?qǐng)示了黨、政，包括全國文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)示

到，中宣部還特派兩位處長從頭到尾與會(huì)指導(dǎo)。會(huì)議開始，

張興春也首先是向大家報(bào)告了請(qǐng)示那三位大名鼎鼎與會(huì)者

誰也知道的大作家、高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示。

會(huì)議規(guī)定，每一個(gè)參加會(huì)議的刊物，要提交七十份打

印好的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，我代表《花城》參加提交的是，以“本

遐荒集?我與文壇大家·13·

刊評(píng)論員”名義，在《花城》雜志上發(fā)表過的《不斷自問——

〈花城〉兩年》一文。此文哪有什么“講話號(hào)召和中央唱

對(duì)臺(tái)戲”？

我自己的事，可以自己說話不算數(shù)也罷。那么，中共

廣東省委第一書記任仲夷嚴(yán)加審查的結(jié)果應(yīng)該算數(shù)吧，他

的批示是：“頂多是個(gè)認(rèn)識(shí)問題?！边@和那位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說

的問題性質(zhì)可就根本不同了！

負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)工作的廣東省委文教書記吳冷西，嚴(yán)加

審查后，是讓廣東省委宣傳部副部長兼廣東省出版局黨組

書記、局長黃文俞：“你要親自傳達(dá)給蘇晨同志，就說是

我說的，蘇晨同志可以檢討，可以不檢討?！边@是黃文俞

當(dāng)面聲明為照實(shí)傳達(dá)給我的原話。我想?yún)抢湮骺赡苁菗?dān)心

我嚇怕了，違心胡說八道，把事情反而弄成麻煩。

“文革”后平反了那么多的冤、假、錯(cuò)案，可見一部分

領(lǐng)導(dǎo)同志真的是引以為訓(xùn)了，我為黨內(nèi)這種新氣象非常高興。

社里同志精明者也大有人在，如《花城》編輯室主任、

已故著名作家易征，他請(qǐng)他的歌唱名家朋友，朗誦名家朋友，

在廣州的友誼劇院義務(wù)演出，為我有機(jī)會(huì)在演出結(jié)束登臺(tái)

致謝演員亮相，以辟謠傳，證明我這不好好的，并沒有被

怎么了、怎么了。很難得那天文教書記吳冷西也撥冗到場，

順而也登臺(tái)當(dāng)眾和我握手，還連說：“久仰大名，久仰大名！”

我就連說：“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)！”觀眾們哄堂大笑……

這讓我深深感受到黨和同志們的無比溫暖。不久那位

高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也曾致信廣東省委，談到制止謠傳的必要，并讓

轉(zhuǎn)知我，省里把原信復(fù)印轉(zhuǎn)我。

巴老那邊的情況是：

·14·遐荒集?我與文壇大家

這個(gè)時(shí)候我非常冷靜。有風(fēng)，我卻不感到冷。我

一點(diǎn)也不害怕，但是我不得不嚴(yán)肅地考慮自己的事。

我喜歡把自己比作春蠶，三十年代初我們幾個(gè)未婚的

年輕人游西湖到白云庵月下老人祠去求簽，簽上有一

句話我至今還不曾忘記：“……似春蠶到死尚把絲抽?！?/p>

盡可能多吐絲，這就是我唯一的心愿。倘使真有龍卷風(fēng)，

那么也讓我和它作一次競賽吧。我要多做出一些事情，

多留下一點(diǎn)東西，所以我決定編輯我的《序跋集》。

不容易的事

《序跋集》的編輯工作在密鑼緊鼓地進(jìn)行著。

在北京那邊，由姜德明代找、代抄。上海這邊，由巴

金和侄女李國煣抓緊時(shí)間趕工。這年的5月22日，巴老在

為《序跋集》寫的第一篇《序》中說：

編選自己的集子，我已經(jīng)有不少的經(jīng)驗(yàn)了。但是《序

跋集》和別的集子不同?！缎虬霞分杏幸恍閯e人

的著作或譯文寫的前言、后記還是第一次在我自己的

集子里出現(xiàn)。我還想指出：這本書是我文學(xué)生活中各

個(gè)時(shí)期的“思想?yún)R報(bào)”，也是我在各個(gè)時(shí)期中寫的“交

代”。不論長或短，它們都是我向讀者講的真心話。

在“十年動(dòng)亂”中我不知寫過多少“思想?yún)R報(bào)”和“交

代”，想起它們，我今天還感到羞恥。在我信神最虔

誠的時(shí)期中，我學(xué)會(huì)了編造假話辱罵自己。“監(jiān)督組”

規(guī)定，每天晚上不交出一份“交代”，不能回家。他

們就是用謊言供奉神明的。我卻不敢用假話來報(bào)答讀

遐荒集?我與文壇大家·15·

者。我把五十幾年中間所寫的前言、后記搜集起來，

編印出來，只是想把自己的心毫不掩飾地讓人們看個(gè)

明白。我所走過的曲折的道路，我的思想變化的來龍

去脈，五十幾年的長期探索、碰壁和追求……等等等等，

在這本集子里都可以找到一些說明。

《序跋集》的第一篇《序》，是巴老在《序跋集》

編輯工作完成大半之際寫的。那時(shí)候他正在香港的《大

公報(bào)》上陸續(xù)發(fā)表他后來收入《隨想錄》《探索集》《真

話集》《病中集》《無題集》五本書里的大約上百篇文章。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1979年12月出版《隨

想錄》，又陸續(xù)出版后四集。人民文學(xué)出版社1980年6

月一次出齊五種。感謝巴老都有題贈(zèng)寄我。

《序跋集》的編輯工作完成大半，他還談道：

這本集子的編成并不是容易的事，我已經(jīng)沒有精力

完成搜集和抄錄的工作。我首先得感謝那位北京朋友的

幫忙，其次我依靠了我的侄女國煣的努力，大部分的稿

子都是她抄寫的。我也感謝廣州的朋友，他在困難的時(shí)

候還不曾失去勇氣和信心，肯接受我的這樣一本集子。

從決定編選到序文寫成，經(jīng)過了三個(gè)多月，抄寫

的工作還有一小半未完成。這中間幾次刮起冷風(fēng)，玻

璃窗震搖不止。今天坐在窗前停筆深思，我想起了英

國王爾德童話中的“巨人的花園”。春天已經(jīng)來了。

他還“感謝”我？其實(shí)是巴老在用別一種實(shí)際行動(dòng)，

拉我們這些小人物一把！書沒編完，他就先寫了第一篇

·16·遐荒集?我與文壇大家

《序》。在香港《大公報(bào)》發(fā)表后，再由姜德明兄征得副

刊部主任、著名作家袁鷹同意，在《人民日?qǐng)?bào)》副刊轉(zhuǎn)載

了這篇《序跋集·序》。德明兄寫信告訴我那過程，我一

個(gè)遼東老兵，心本來夠硬的，讀信也是兩眼滿含熱淚！

一個(gè)作家，或是一個(gè)出版人，出于個(gè)別大人物的一時(shí)

有失實(shí)事求是之言，遭到被怎么了、怎么了的謠傳?？墒?/p>

也不過如一時(shí)不意跌進(jìn)一座“不沉的湖”里，到處有人伸

出手來拉一把，我想這是人們生命里的一種巨大幸運(yùn)！

陳翰伯的主意

取締了中國大型文學(xué)期刊編輯協(xié)會(huì)，自然也就擼了我

這個(gè)當(dāng)選會(huì)長。說一句落后話，我不過是避過了輪值這萬

事開頭難的第一年會(huì)長任期，會(huì)長也不是什么官爵，不過

是一年萬一有什么事要辦，這個(gè)會(huì)總得有人出頭張羅一下，

如此這般的任期僅僅一年，大家都有機(jī)會(huì)當(dāng)選的“輪流坐莊”

辦事人員而已。

《文藝報(bào)》聘請(qǐng)我為“中篇小說評(píng)選委員會(huì)”成員，

報(bào)經(jīng)中國作協(xié)書記處批準(zhǔn)已經(jīng)在報(bào)上公布。那位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)

的一個(gè)完全外行部下，一句話：“廣東沒人了？選了這么

一個(gè)人來！”就又把我給擼了。已經(jīng)發(fā)了種種文件通知我

到會(huì)，又不聲不響好像沒那回事了。

《紅日》作者吳強(qiáng)寫信告訴我：“開會(huì)的時(shí)候，我故意問：

‘喂，蘇晨同志怎么沒來呢？啊？蘇晨同志怎么沒來呢？’

大家哈哈一笑……”

于是又在謠傳我被怎么了、怎么了。我請(qǐng)示國家出版

事業(yè)管理局代局長陳翰伯，我說對(duì)我怎么傳，倒也無所謂，

遐荒集?我與文壇大家·17·

或許還得多謝他們義務(wù)在給我一個(gè)小人物“揚(yáng)名”。可是，

我身后還有一個(gè)花城出版社，不知道該怎么切割才不連累。

陳翰伯笑笑地說：

“你的情況我們知道。你到各地走走，一路走，一路寫，

一路在各地發(fā)表，謠言腿短。”還說，“若是請(qǐng)不下來假，

我替你請(qǐng)，因?yàn)閼?yīng)國家出版事業(yè)管理局和國家旅游局之請(qǐng)，

國務(wù)院剛發(fā)了一個(gè)關(guān)于出版《中國風(fēng)物志叢書》《中國特

產(chǎn)風(fēng)味指南叢書》兩種叢書的紅頭文件，各?。▍^(qū)）都有

任務(wù)，文件有指定花城出版社是《中國特產(chǎn)風(fēng)味指南叢書》

的‘牽頭人’，我們請(qǐng)你到處去了解一下有關(guān)情況?！?/p>

回到廣東，廣東省出版局給我開了綠燈。我出去走了

半個(gè)多月，“公私兼顧”，不分白天黑夜地干。舉個(gè)例，

如在首站北京，住1.2元一天的《人民日?qǐng)?bào)》王府井招待所，

三天就在《人民日?qǐng)?bào)》、它的雜志型附刊《大地》、天津《散文》

雜志等發(fā)表了三篇散文。過遼寧，住不花錢的地方干活兒，

又寫又發(fā)表。從大連，又寫又發(fā)表。過山東，坐五等艙，

裝貨的船底，席地。過福建，過浙江，在所過之地一路寫，

一路發(fā)表……

回到廣州，我先編了《野芳集》，在天津的百花文藝

出版社出版，臧克家、端木蕻良、楊沫等都寫了文章贊揚(yáng)。

稍后又編了《常礪集》，由山東人民出版社出版，百歲大

畫家朱屺瞻，給設(shè)計(jì)封面，題寫書名，端木蕻良等三位寫

了文章贊揚(yáng)。三聯(lián)書店香港分店總經(jīng)理、總編輯蕭滋在地

鐵上聽到香港還在傳我被怎么了、怎么了，他們就納入該

店的《回憶與隨想文叢》，在香港給我出版了《小荷集》，

香港的老作家李輝英教授等多人寫了文章贊揚(yáng)。世間事很

難說，我倒是因禍得福了！

·18·遐荒集?我與文壇大家

不是“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意”么，一個(gè)同志若是無辜

遭遇不幸，人們最好不是絕對(duì)相信“誰官兒大誰表準(zhǔn)”，

有時(shí)候高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也可能受某種影響，一時(shí)說了有失實(shí)事求

是的話。所以遇到這種事情不是“落井下石”，而是“兼

聽則明”，實(shí)事求是判斷，如果覺得對(duì)這位遭受不幸的同

志應(yīng)該拉他一把，就想個(gè)辦法不顯山不露水從旁巧妙地伸

手拉他一把，這樣能避免不少冤案，成就不少善事，也不

至于惹禍上身?；騽t這也可以接近“歷史的經(jīng)驗(yàn)”？

這期間，6月11日，巴老又寫了《序跋集》的《再序》。

說是因?yàn)椤皩懲辍缎虬霞沸颍猹q未盡，于是寫《再序》”。

在《再序》中他特別談道：

有一位朋友勸我道：“你的心是好的，可是你已

經(jīng)不行了，還是躺下來過個(gè)平靜的晚年吧?！?/p>

又有一位朋友對(duì)我說：“永遠(yuǎn)正確的人不是有嗎？

你怎么視而不見？聽我勸，不要出什么集子，不要留

下任何印在紙上的文字，那么你也就不會(huì)錯(cuò)了?！?/p>

我感謝這兩位朋友的好意，但是我不能聽他們的

話。我有我的想法。我今天還是這樣想的：第一，人活著，

總得為祖國、為人民做一點(diǎn)事情；第二，即使我一個(gè)

字都不寫，但說過的話也總是賴不掉的。何況我明明

寫了那么多的文章，出過那么多的書。我還是拿出勇

氣來接受讀者的審查吧。

獻(xiàn)給下兩代的書

編選這本《序跋集》，費(fèi)了巴老不少工夫。他寫過《再

遐荒集?我與文壇大家·19·

序》兩個(gè)月后，8月11日，又在莫干山為《序跋集》寫了

一篇較長的《跋》。

巴老回顧以往說：

幾十年來我編選過不少的集子，有長篇，有短篇，

有創(chuàng)作，有翻譯。我保留著一個(gè)印象：為自己編選集

子是一件愉快的事?？墒沁@一回編選《序跋集》，我

感到了厭倦。說句老實(shí)話，我?guī)缀鯚o法完成這工作。

為什么呢？……我不能把責(zé)任全推給“衰老”……

為什么呢？……是不是在編選上花了很多功夫，使我

感到十分吃力？不……

那么為什么會(huì)感到厭倦呢？是由于閱讀五十四年

中間自己寫的那一大堆前言、后記吧，我看一定是這樣。

我想起了一件事情：在一九七○年或者七一年我還在奉

賢縣五·七干校的時(shí)候，有一天工宣隊(duì)老師傅帶著我們

機(jī)關(guān)造反派到我家去抄書，拿走了幾本張春橋和姚文元

的著作，這些書都是“文化大革命”前在上海出版的，

一直放在書架上，我想它們該是最保險(xiǎn)的吧。沒有想到

給沒收的偏偏是它們。后來我回家休假，蕭珊（蘇注：

巴老夫人）講起這件事，我們起初大惑不解，想了一陣，

取得了一致的看法：可能他們過去寫的文章并不都證明

他們生來就正確，而且一貫正確，因此不利于身居高位

的今天的他們，還是將它們沒收燒毀為妙。

我明白了。一大堆包袱和辮子放在我面前，我

要把它們一一地清理。這絕不是愉快的工作。我多

么想把它們一筆勾銷，一口否定。然而我無權(quán)無勢，

既毀不了，又賴不掉，只好老老實(shí)實(shí)把包袱和辮子

·20·遐荒集?我與文壇大家

完全攤開展覽出來，碰碰運(yùn)氣。即使等待我的是批

判，我也只好硬著頭皮接受。不管你相信不相信，“在

劫難逃”嘛。

但是我終于把它們閱讀完畢了。我回過頭重走了

五十四年的路。我興奮，我思索，我回憶，我痛苦。

我仿佛站在雜技場的圓形舞臺(tái)上接受批斗，為我的寫

作生活作了徹底的交代?！缎虬霞肥俏业恼鎸?shí)歷史。

它又是我心里的話。不隱瞞，不掩飾，不化妝，不賴賬，

把心赤裸裸地掏了出來。不怕幼稚，不怕矛盾，也不

怕自己反對(duì)自己。事實(shí)不斷改變，思想也跟著變化，

當(dāng)時(shí)怎么想怎么說，就讓它們照原樣留在紙上。替自

己解釋、辯護(hù)，已經(jīng)成為多余。五十四年來我是怎樣

生活的，我是怎樣寫作的，我究竟是個(gè)什么樣的人，

我究竟做過些什么樣的事，等等等等，在這本書里都

可以找到回答。有人要批判我，它倒是很好的材料。

至少我的思想的變化在這里毫不隱蔽地當(dāng)眾展覽了。

結(jié)束了這個(gè)使我感到厭倦的工作，我吐一口氣，

覺得輕松多了。這本集子是那位北京的朋友鼓勵(lì)我編

輯的，我感謝他的幫助，我還請(qǐng)求他允許我把我的《序

跋集》獻(xiàn)給下一代和再下一代的讀者，我非常愿意接

受他們的批判。

巴老他們認(rèn)真編選，我們花城出版社也認(rèn)真編輯、出版、

發(fā)行。令人期待的《序跋集》出版發(fā)行于1982年3月。有

精裝、平裝兩種版本，由著名裝幀藝術(shù)家曹辛之設(shè)計(jì)封面、

包封，書前有花城出版社特請(qǐng)廣州美術(shù)學(xué)院鷗洋教授，專

程去上海登巴老家門給他畫的油畫半身速寫像。

遐荒集?我與文壇大家·21·

巴老的交待

《序跋集》還沒正式出版發(fā)行前，巴老對(duì)有關(guān)的問題

預(yù)有交待。

那是2月25日，他寫信給我說：

蘇晨同志：

信都收到。鷗洋同志來過（蘇按：指鷗洋教授專

程去他家給他畫像），兩小時(shí)完成了任務(wù)，我也滿意。

旅游文學(xué)筆談，我身體不好，寫字吃力，雜事

又多，不能參加，請(qǐng)?jiān)彛ㄌK按：這是我為花城出

版社旅游讀物編輯室《旅伴》雜志舉行的一次筆談，

去信邀請(qǐng)他參加）。

關(guān)于《序跋集》，有二事跟您商量，希望得到同意：

一、《序跋集》出版，我要精、平裝各三十冊。

二、除了扣除購書費(fèi)（蘇按：我們一分錢也沒扣）

和代繳的所得稅款外，請(qǐng)將其余稿酬全部匯給北京沙灘

中國作家協(xié)會(huì)中國現(xiàn)代文學(xué)館籌委會(huì)（收據(jù)仍請(qǐng)寄給我

簽字）。我決定將一部分作品的稿費(fèi)捐贈(zèng)給現(xiàn)代文學(xué)館，

將在四川出版的選集（蘇按：指四川文藝出版社出版的十

卷本《巴金選集》；巴老說：“我嚴(yán)肅地進(jìn)行這次的編輯

工作，把它當(dāng)作我的‘后事’之一，我要按照自己的意思

做好它……這十卷選集就是我的結(jié)論”）等書也在里面。

余后談。祝

好！

巴金

二月二十五日

·22·遐荒集?我與文壇大家

見到張張潔同志，代我問候她。

信的最后一句，囑我代他問候張潔，我想是因?yàn)楫?dāng)時(shí)

在那陣狂風(fēng)中，張潔被刮得日子也不好過。更主要的，我

想還是因?yàn)榘屠献鳛橹袊骷覅f(xié)會(huì)主席，他怎么能不關(guān)心

到張潔這位杰出的年輕女作家。

當(dāng)時(shí)張潔因病住在廣州空軍醫(yī)院，接巴老信后我代他

去問候張潔，見她穿著病號(hào)服，就著病床，在給《花城》

寫那篇一再獲獎(jiǎng)的著名中篇小說《祖母綠》。

經(jīng)過廣州空軍醫(yī)院的精心治療，排除了張潔頭里長個(gè)

瘤的誤診。

我趕快寫信告訴了巴老。

難得巴老滿意

《序跋集》出版，我們趕快給巴老寄了精裝、平裝各

三十本去，是送他的，沒收錢。

那時(shí)候還沒有“特快專遞”，因?yàn)槭恰按笞谟∷⑵贰保?/p>

只能按貨運(yùn)處理，從廣州到上海，要走多日才能到達(dá)。

巴老在還沒收到我們寄贈(zèng)的《序跋集》前，又寫信給

我再次囑咐：

蘇晨同志：

有件事拜托您，小林（蘇按：指巴老女兒李小林）、

國煣為上海文藝出版社編《巴金論創(chuàng)作》，需要《序

跋集》作參考，該書如已出版，請(qǐng)先寄樣書兩冊，如

一時(shí)印不出來，可否寄一份清樣給我（蘇按：我們馬

遐荒集?我與文壇大家·23·

上再航空寄了兩本樣書去）。

我身體不好，日內(nèi)將去杭州休養(yǎng)十天左右，小林

同行，國煣留在上海。

《序跋集》稿費(fèi)全部捐贈(zèng)文學(xué)館，將來付款時(shí)，

請(qǐng)直接匯寄北京沙灘中國作家協(xié)會(huì)巴金，注明“供文

學(xué)館專用”。

祝

好！

巴金

四月十七日

杭州之行前，巴金老人收到《序跋集》樣書，很高興，

馬上寫信給我說：

蘇晨同志：

《序跋集》樣書收到，裝幀很好（蘇按：是我特

請(qǐng)已故著名裝幀藝術(shù)家曹辛之給設(shè)計(jì)的），改用畫像

我很滿意。您說要寄贈(zèng)兩部文集（蘇按：指花城出版

社出版的十四卷本《郁達(dá)夫文集》和十四卷本《沈從

文文集》），很感謝。

我想看看遇羅錦的《春天的童話》，您能為我找

到一冊發(fā)表它的《花城》嗎？

祝

好！

巴金

巴老是著作何止等身的大作家，他見過的出版物何其

·24·遐荒集?我與文壇大家

多，花城出版社的出版物能得到巴老的認(rèn)可，參與《序跋集》

編輯、出版、發(fā)行工作的同志都很高興。

和巴老通過信，互相有了印象以后，我開始出差上海

或出差經(jīng)過上海，都必去他福康路的家里問候他。到他家

去我什么都不帶，我知道他不喜歡這一套。說老實(shí)話，我

很貪圖臨別他必有他的著作題贈(zèng)，這對(duì)我又比什么都寶貴。

我第一次去看他，是1980年5月16日，他題贈(zèng)我上、

下兩卷本《巴金選集》《爝火集》，還有三聯(lián)書店香港分

店新出版的精裝《隨想錄》。我高興極了。寫了一篇題為《細(xì)

事》的散文，發(fā)表在天津《散文》雜志。是從在出版《序跋集》

這件巴老的“細(xì)事”（粵語稱小多用細(xì)）中，所見他的高

貴風(fēng)范，有寫道：

說來也怪，巴金老人在“文革”中最輕的一項(xiàng)罪

名也是所謂“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。而資產(chǎn)階級(jí)

的本質(zhì)特性是唯利是圖，貪得無厭?？墒前徒鹄先诉@

位“資產(chǎn)階級(jí)”加“反動(dòng)”人物，卻是解放前全靠稿

費(fèi)維持生活，解放后也不領(lǐng)工資，還是靠稿費(fèi)維持生活；

多年來許多可以報(bào)銷的因公開支，他也自己掏腰包；

招待公家邀請(qǐng)來中國訪問的國際友人，奉命出國訪問

按規(guī)定“置裝”所需的“置裝費(fèi)”，他都堅(jiān)持自己負(fù)擔(dān)。

不但自己干工作不領(lǐng)工資，還讓夫人蕭珊也干工作只

盡義務(wù)。連他侄女李國煣為花城出版社抄了二十多萬

字稿，我們想按相關(guān)規(guī)定發(fā)給抄稿費(fèi)，巴老也寫信給

我：“抄稿費(fèi)不必付了，國煣不要，你們也不必客氣，

送兩本《花城》新書給她就行了。”

遐荒集?我與文壇大家·25·

這時(shí)我進(jìn)而想到了魏晉時(shí)候的成公綏，他作第一篇《錢

神論》，寫到世間的：

路人紛紛，行人悠悠。載馳載驅(qū)，唯錢是求……

他身后一百年的魯褒，作第二篇《錢神論》，寫到世間的：

錢之所在，?？墒拱玻揽墒够?；錢之所去，貴

可使賤，生可使殺。是故忿諍辯訟非錢不勝，孤弱幽

滯非錢不拔，怨仇嫌恨非錢不解，令聞笑談非錢不

發(fā)……

后來我每一次去看巴老，他都有新書或再版書題贈(zèng)我，

真讓我開心。我也多半會(huì)寫一篇文章發(fā)表，如在《花城》

雜志上發(fā)表的《吉兆》，在《現(xiàn)代畫報(bào)》上發(fā)表的《老鶴

無倦容》等。

原載《隨筆》2019年第4期

·26·遐荒集?我與文壇大家

想起窄而霉小齋沈從文

說起來話稍長

來由是某報(bào)《文化副刊》先后兩次發(fā)表該報(bào)記者專稿，

以首版近兩個(gè)全版篇幅報(bào)道某博物院發(fā)布《韓熙載夜宴圖》

APP的消息。首次報(bào)導(dǎo)的大標(biāo)題有一則黑體字的引語認(rèn)定

《韓熙載夜宴圖》是南唐之作。我以為有了什么新的發(fā)現(xiàn)，

看過才知道，原來什么新的發(fā)現(xiàn)也沒有，依然是人云亦云。

于是想起窄而霉小齋沈從文，因?yàn)殛P(guān)于《韓熙載夜宴圖》

的成畫年代，我更相信沈從文教授的論斷。在他那間“窄

而霉小齋”里，他對(duì)我當(dāng)面談過他的論斷，后來又寫信跟

我談過。

這老爺子論事不是不顧一切只認(rèn)“誰官兒大誰表準(zhǔn)”，

更信實(shí)事求是。

說起來話要稍稍說遠(yuǎn)一些。那是上一個(gè)世紀(jì)，已定

1981年元旦花城出版社正式開張。此前制定的《花城出版

社1981年選題計(jì)劃》中，有各十四卷本（作品十二卷、

研究資料兩卷）的《郁達(dá)夫文集》《沈從文文集》兩種重

頭選題，是有望爭取花城出版社“開市大吉”的項(xiàng)目之一。

可是那時(shí)候郁達(dá)夫、沈從文這二位還沒有定論，率先出版

他們的文集是一件非同小可的事兒。

當(dāng)時(shí)我是廣東人民出版社副社長、副總編輯，被任命

為花城出版社籌備小組組長，出了事得我扛著。想來還是

遐荒集?我與文壇大家·27·

應(yīng)該去請(qǐng)示一下國家出版事業(yè)管理局；雖然當(dāng)時(shí)國家出版

制度寬松，出版社制定選題還不用像后來的一層一層事先

向上報(bào)批，如就連我主持創(chuàng)刊現(xiàn)在還在出版“四十而不惑”

的《花城》《隨筆》雜志，也沒先報(bào)批。

1980年冬天，天寒地凍。我和決定調(diào)到花城出版社工

作的著名作家、后任《現(xiàn)代人報(bào)》總編輯的易征（已故）、

稍后出任香港香江出版公司總編輯的林振名兩位老編輯，

一起來到北京，住在每天一元二角錢的王府井人民日?qǐng)?bào)招

待所，在寒風(fēng)瑟瑟中四處奔走，為花城出版社開市大吉多

方請(qǐng)教和約稿，正趕上了北京首場瑞雪飄飄。

我們決定首先去請(qǐng)示國家出版事業(yè)管理局代局長陳翰

伯。他是中國數(shù)得出的大出版家、大編輯家，又是國家出

版業(yè)最高行政管理機(jī)關(guān)的首長，聽聽他的認(rèn)可與否，自然

很是重要。

他在署長辦公室接見了我。我向他述說了我們從對(duì)國

內(nèi)外讀者的調(diào)查研究中，所得到的見解。他說他贊成出版

這兩套文集。因?yàn)槌霭嫔绲膬纱笕蝿?wù)，一個(gè)是從事文化積累，

一個(gè)是發(fā)現(xiàn)新的人才，出版《郁達(dá)夫文集》《沈從文文集》，

屬于文化積累。但是由于郁達(dá)夫、沈從文二位還處在不一

般的處境，他讓我們再去請(qǐng)教胡愈之、夏衍二位。

踏雪拜望沈從文

我們遵囑去請(qǐng)教胡愈之。愈之老也贊成出版《郁達(dá)夫

文集》《沈從文文集》。他告訴我們放心，郁達(dá)夫在南洋

沒有什么問題，不必顧慮那些傳聞。愈之老當(dāng)時(shí)也在南洋，

最知情。

·28·遐荒集?我與文壇大家

去請(qǐng)教夏衍，夏公也贊成。我們想請(qǐng)他做編委會(huì)主任，

他卻說：“千萬別搞什么編委會(huì)，不然麻煩就大了！組成

郁、沈二位文集的編委會(huì)，自當(dāng)請(qǐng)一些有頭有臉兒的人物。

有事不請(qǐng)示編委不好，請(qǐng)示起來這位這樣說，那位那樣說，

你們怎么辦？你們還是天高皇帝遠(yuǎn)，自己‘獨(dú)裁’好。”

我們心里的底氣更足，接著便去東城小羊宜賓胡同沈

從文住處拜望。

這天一大早就紛紛揚(yáng)揚(yáng)漫天飛雪，氣溫降至零下八攝

氏度。我們從廣州來，穿的衣服單薄，一時(shí)凍得夠受。

如約準(zhǔn)時(shí)來到沈家，輕叩門。沈老開門迎客，把我們

讓進(jìn)里間他那個(gè)“窄而霉小齋”書房兼客廳，和我們圍著

爐火燒得正旺的小火爐團(tuán)團(tuán)而坐。沈夫人，著名才女、合

肥張家四姐妹中的三妹張兆和，給我們每人斟上一杯熱茶，

我們就邊烤火取暖，邊飲茶，邊商量有關(guān)編輯出版國內(nèi)外

出版發(fā)行的《沈從文文集》事。

我把將由我們花城出版社和生活·讀書·新知三聯(lián)書

店香港分店分工合作，我們編輯出版發(fā)行國內(nèi)，他們精裝

精印國際版發(fā)行世界……等等，對(duì)沈老詳細(xì)說了一遍。他

都同意。

小火爐上那一把傳統(tǒng)鐵皮水壺，哼著安詳歡快的曲調(diào)，

一時(shí)使我想到日本茶道的鐵皮水壺壺底經(jīng)過特別處理，按

日本茶道家的說法，說是能哼出“烏云籠罩下瀑布的回聲”，

“海浪撞擊巖岸的聲音”，“風(fēng)雨飄灑中竹林里的聲音”……

我們就在這安詳歡快的“壺底音樂”伴奏下，和沈老談了

關(guān)于他的《文集》諸事，也談了我們成立花城出版社的抱負(fù)，

上下三千年，縱橫八萬里，談天說地，很是投緣……

這些都不說。單說年關(guān)將至，有人送給沈從老一個(gè)每

遐荒集?我與文壇大家·29·

月一頁的長三開古畫年歷，封面選印的正是《韓熙載夜宴

圖》。我知道沈老對(duì)《韓熙載夜宴圖》是不是五代十國時(shí)

候南唐的作品，與一般看法不一，便故意以話引話，問他：

“沈老，上海社會(huì)科學(xué)出版社新近出版的《中國文化

辭典》987頁說，《韓熙載夜宴圖》是‘五代南唐顧閎中繪’。

多種文化史、美術(shù)史、繪畫史如上海人民美術(shù)出版社出版

的《中國繪畫史圖像》等都這樣說，您看這靠不靠得住？”

沈老瞇起眼，揺揺頭，擺擺手說：

“靠不住，靠不住。依我看，《韓熙載夜宴圖》根本

不是五代十國南唐時(shí)候的畫?！?/p>

我繼續(xù)以話套話又說：

“可是，《韓熙載夜宴圖》作者為南唐顧閎中，似乎

已經(jīng)是國家權(quán)威方面的多年定論?！?/p>

沈從老從我手里要過掛歷，指點(diǎn)著莞爾一笑說：

“斷定一幅古畫的年代，不能光從紙張、印章、題款、

裝裱……等方面去判斷。現(xiàn)在的人不是也能找到乾隆玉版

宣和那時(shí)候的墨，用來寫現(xiàn)在的字？可是古代的人，總不

會(huì)畫出掛毛澤東像章、戴‘紅衛(wèi)兵’臂章的人物吧？所以

論定一幀古畫的創(chuàng)作年代，最根本的還是要認(rèn)真研究畫面

的內(nèi)容……”

說著，他讓我們注意畫面上的人物，包括韓熙載在內(nèi)

的南唐降官，都穿綠色的衣服。他說這是北宋初年的詔令

所規(guī)定：“南唐降官一例服綠?！?/p>

又指給我們看，畫面上的閑人多作“叉手示敬”姿勢，

和尚也不例外。他說這也是宋代的制度，不是南唐制度。

因而可以斷定：《韓熙載夜宴圖》是宋初南唐入降以后的

畫家所作。

·30·遐荒集?我與文壇大家

出了點(diǎn)兒麻煩

我信服在學(xué)術(shù)上最好不要推行“誰官兒大誰表準(zhǔn)”，

或“哪家衙門口大哪家表準(zhǔn)”，所以我也信服沈老的真知

灼見。

“灼”，《國語·魯語下》說：“如龜焉，灼其中，

必文于外。”《史記·龜策列傳》還說：“征絲灼之”會(huì)

更靈驗(yàn)。不過我看說一千，道一萬，恐怕還得是像沈老那

樣肚子里滿是真才博學(xué)，才能有他的處處見學(xué)問，不然再

拿什么來“灼”，怕是也“灼”不出如沈老那樣的灼見。

說來《韓熙載夜宴圖》成畫年代事，本來到此也可以

撂過。不意易征回到廣州，寫了一篇題為《踏雪初訪沈從文》

的散文，投到香港的《海洋文藝》月刊上發(fā)表?？上?/p>

心辦了意外的事兒，不小心把沈從老對(duì)《韓熙載夜宴圖》

的議論給說反了！

沈從老知道后有些著急，用紅格毛邊紙以毛筆作章草

蠅頭小字給我寫來一封信，信中有談及《韓熙載夜宴圖》

的一段是：

……談畫事，實(shí)系說的是《夜宴圖》中等無事作

閑人，多作“叉手示敬”狀。和尚也如此。應(yīng)屬宋代

制度，非南唐時(shí)等。具實(shí)照淳化二年（蘇按：淳化為

宋太宗趙炅年號(hào)，時(shí)當(dāng)公元991年。趙炅即位之年，

俘南唐后主李煜）詔令，有“南唐降官一例服綠”語。

此畫中人即一例服綠。更可知必宋初（南唐）入降后

人所作也。來得及更正，免得成笑話，感甚……

遐荒集?我與文壇大家·31·

這錯(cuò)雖然不是我造成的，但是我是頭，還是責(zé)無旁貸。

我寫了題為《灼見》的散文，附上沈老那一封原信的復(fù)印

件作附圖，寄《海洋文藝》發(fā)表，總算不太顯山露水，又

好歹及時(shí)對(duì)易征的筆誤做了更正。

《灼見》也曾在天津的《散文》雜志上發(fā)表，并為著

名作家鄧友梅應(yīng)亞洲文化基金會(huì)之約所編《大陸生活小品

精選》（“新亞洲叢書”之九）等散文選本選用。

現(xiàn)在已可不再談關(guān)于《韓熙載夜宴圖》的事。將告別，

我有問：

“沈老，您手頭有沒有什么現(xiàn)成作品，可以拿給我們

出版社的《花城》雜志發(fā)表？”

沈從老想了想，笑著說：

“哪有什么像樣兒的作品，倒是有一組《雙溪詩草》，

我還沒考慮好能不能拿出去發(fā)表?！?/p>

我抓住不放說：

“怎么不能發(fā)表？以沈老的謹(jǐn)慎和高標(biāo)準(zhǔn)要求，既然

已經(jīng)想到能不能發(fā)表，我看必是可以發(fā)表，您可不可以拿

給我們看看？”

沈夫人張兆和急忙對(duì)著沈從老搖頭阻止：

“我看你別發(fā)表了，發(fā)表個(gè)什么勁兒，你還沒發(fā)表

夠……”

沈老猶疑了一會(huì)兒，還是起身到他那個(gè)寫作角落找出

詩稿來，遞給我。

《雙溪詩草》用墨筆以章草蠅頭小字寫在一疊紅格信

簽上。我接過來看了一遍，認(rèn)為能發(fā)。隨手交給《花城》

編輯部主任易征，讓他再看一遍。他也說：“好詩，當(dāng)然

可以發(fā)表?！币渍髡f著從手提包里拿出一個(gè)大信封裝起來

·32·遐荒集?我與文壇大家

就要帶走。

沈老可能是礙于夫人曾阻止，又說：

“先還給我，讓我也再看看，再改改，定下來，寄給

你們?！?/p>

和端木談起沈從文

動(dòng)身回廣州前，易征和林振明專門兒拿出一整天時(shí)間

按選定目標(biāo)分頭找作者為《花城》組稿。我是去看了端木

蕻良。

我倆談起沈從文，他深為極“左”一套影響他兩次自

殺憤憤不平。他還說有一次他們幾位“名人”，被官方組

織去參觀故宮。想不到故宮派的講解員竟然是沈從文！

那天很冷，端木蕻良遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見沈從文露天等在那兒，

手里拿著一個(gè)當(dāng)早點(diǎn)的地瓜（廣東叫番薯），大概是地瓜熱，

兩手不停地倒換著，可能身上也冷，兩腳也不停地交換跳

躍著取暖。

端木蕻良說，他當(dāng)時(shí)看著很揪心。沈從文教授是一位

海內(nèi)外知名的大文豪呵，新中國怎么能這樣對(duì)待他？臨離

開故宮，端木蕻良向故宮領(lǐng)導(dǎo)提了建議……

不說這些，都過去了，還是說我們從北京回到廣州不久，

我就收到沈老用鉛筆改過、用掛號(hào)信寄給我的《雙溪詩草》。

還是那一疊共七頁毛邊紙紅格信箋。有附信。

《雙溪詩草》排在前面的是《喜新晴》：

朔風(fēng)摧枯草，歲暮客心生。

老驥伏櫪下，千里思絕塵。

遐荒集?我與文壇大家·33·

本非馳驅(qū)具，難期裝備新。

只因骨骼異，俗謂喜離群。

真堪托生死，權(quán)詩寄意深。

間作騰驤夢，偶而一嘶鳴。

萬馬齊喑久，聞聲轉(zhuǎn)相驚。

楓槭啾啾語，時(shí)久將亂群。

天時(shí)忽晴朗，藍(lán)穹卷白云。

佳節(jié)逾重陽，高空氣象清。

不懷遲暮嘆，還欣長庚明。

親舊遠(yuǎn)分離，天涯共此星。

獨(dú)輪車雖小，不倒永向前。

七十初度在雙溪

沈老在寄詩稿寫給我的附信中談到《喜新晴》時(shí)，有說：

七零年（蘇按：指上世紀(jì)1970年）十月，雙溪

丘陵高處。久病新瘥，于微陽下散步，稍有客心。值

七十生日，得二兒虎雛川中來信，知腎病已略有好轉(zhuǎn)。

云六、真一二兄故去已經(jīng)月矣。半世紀(jì)中一切學(xué)習(xí)，

多由無到有，總得二兄全面支持鼓勵(lì)，始能取得尺寸

進(jìn)展。真一兄對(duì)于舊詩鑒賞力特別高，凡繁詞贅語，

及詞不達(dá)意易致誤解處，均能為一一指出得失，免觸

時(shí)忌。死者長已矣，生者實(shí)宜百年長勤，后用十字作結(jié)，

用慰存亡諸親友，亦以自勉也……

這是說此詩作于他久病新瘥的七十歲生日，于微陽下

·34·遐荒集?我與文壇大家

散步于“五七干?！彼诘碾p溪丘陵高處得稿。他得家信

知道兒子腎病好轉(zhuǎn)，兩家兄故去經(jīng)月，感慨此生的艱難坎坷，

多得已逝兩兄扶持。死者已矣，長庚已明，“文革”收攤兒，

他還想“不懷遲暮嘆”“獨(dú)輪車雖小，不倒永向前?！?/p>

沈老在后來寫給我的一封信中說，他曾經(jīng)當(dāng)作悼亡詩

請(qǐng)他嫂子代把《雙溪詩草》等焚于云六、真一兩兄墳前。

沒敢提也曾代焚于他弟弟沈荃墳前。我從沈老表親也是吾

友黃永玉處得知，其實(shí)沈荃本是一位抗日有功、思想進(jìn)步

的抗日將領(lǐng)。

沈從老故里湘西鳳凰鎮(zhèn)筸，本來就以多出武將聞名于世。

清代咸豐、同治年間，曾國藩、左宗棠麾下的湘軍中，“筸

軍”威風(fēng)得很。當(dāng)年的鎮(zhèn)筸青年，二十歲左右就同時(shí)被授予

提督這樣高級(jí)軍銜的，也有四位；沈老的爺爺沈洪富，是四

位中的一位，這位少年將軍更是二十六歲就做了貴州總督。

沈老的父親“最沒有出息”，可也是庚子年“八國聯(lián)軍”侵

華、大沽失守、提督自盡殉國那場血戰(zhàn)中，幸存的一員陣前

裨將，二十二歲帶上校軍銜。沈老的弟弟沈荃，本是抗日戰(zhàn)

爭中一位英勇善戰(zhàn)功勛卓著的虎將，二十歲出頭帶上校軍銜，

40年代已是中將軍銜?？箲?zhàn)勝利后蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，沈荃

先是高低不肯領(lǐng)兵作戰(zhàn)，被調(diào)到國防部，心里也還是不自在。

后來堅(jiān)決要求解甲歸田，回到了故里鳳凰。中華人民共和國

建立，因?yàn)樯蜍跛枷脒M(jìn)步，開始還曾被安排為政協(xié)委員。后

遭劫難?！拔母铩焙笊蜍醯玫狡椒凑蜒?。

存一份資料

沈從老的另一首《擬詠懷詩》較長，我還是想全文錄

遐荒集?我與文壇大家·35·

下來多存一份資料：

大塊賦我形，還復(fù)勞我生。

身輕類飛蓬，隨風(fēng)長遠(yuǎn)征。

虛舟觸舷急，回飚墜瓦頻。

廓落不經(jīng)意，芥蒂難累心。

日月走雙丸，經(jīng)冬復(fù)歷春。

浮沉半世紀(jì)，生存近偶然。

金風(fēng)殺草木，林間落葉新。

學(xué)易明時(shí)辯，處世忌滿盈。

禍福相倚伏，老氏閱歷深。

難進(jìn)而易退，焉用五湖行。

竊名貪天祿，終易致覆傾。

黃犬空嘆息，難出上蔡門。

子房踐舊約，蕭何善用心。

史氏著微言，筆下有深情。

洛陽古名都，雙闕入青云。

朱門金獸環(huán)，王侯第宅新。

極宴娛心意，為樂忘晨昏。

一朝同仙去，唯傳帝子笙。

物換星移后，獨(dú)樂猶著聞。

還多羽林郎，意氣干青云。

不必策高足，早據(jù)要路津。

諂諛累層臺(tái)，天才無比倫。

鷹隼擅搏擊，射干巧中人。

青蛙能兩棲，蝙蝠難定型。

不乏中山狼，玲瓏九竅心。

·36·遐荒集?我與文壇大家

蚩尤興妖霧，目迷行路人。

朗朗白日臨，天宇廓然清。

蛾子撲燈火，玩火終自焚。

動(dòng)植各潛駭，驚隨冰山崩。

日月長經(jīng)天，大道默無言。

自然規(guī)律在，世界斗爭新。

登高望廣野，耿耿長庚明。

尺璧非吾寶，寸陰宜少爭。

他似在抒發(fā)他“浮沉半世紀(jì)，生存近偶然”的體會(huì)和

信念。他深信“日月長經(jīng)天，大道默無言”，“物換星移后”“雙

闕入云”的“門獸銜環(huán)”的，也未必如司馬光的三間茅屋“獨(dú)

樂園”更是“特著聞”。

《花城》出了錯(cuò)漏

《花城》雜志發(fā)表了沈從文的《雙溪詩草》。這是他“文

革”后首次發(fā)表作品，引起各方注意。不料《花城》出了錯(cuò)漏。

沈從老給我寫信說：

蘇晨兄：

……拙詩如兄所指，實(shí)七〇年在雙溪時(shí)所作，后

曾附一短短題記，系《雙溪詩草》之一。記得把詩并

其他拙作寄家鄉(xiāng)時(shí)，二家兄作古入土正“滿七”，家

中大嫂子正上墳，因作為悼詩焚之于墳前也。又（蘇

按：指《喜新晴》）第四行“俗謂喜離群”、第一行“歲

末客心生”二字（蘇按：指“謂”“心”二字）誤排。

遐荒集?我與文壇大家·37·

末后一行前，本來還有十字：“親故遠(yuǎn)分離，天涯共

此星”……

弟沈從文

《花城》作了更正并向沈老致歉。我也復(fù)信致歉。順

帶起了“貪心”，向沈老要字。

先是黃永玉告訴我，沈從文書法如何了得，讓我抓緊

當(dāng)面向他要字，他不便推?？墒俏易罱粫?huì)去北京，于是

我想，寫信提出來也未必不好，不想送他就推，也是于人

方便。這樣我就在信中老實(shí)提出了想得到他一幀書法作品。

沈老沒有推辭，立即先從舊作中選了一幀用紅筆打了

格寫的“琴條”寄給我，章草，方寸大字，約四百左右字，

寫“李白詩二絕句”（蘇按：“朝辭白帝彩云間”等）；“杜

甫五古一章”（蘇按：“崢嶸赤云西”等）；“孟云卿五

言二章”（蘇按：“大方載群物”等）；“耿七絕一首”

（蘇按：“傭賃難堪一老身”等）。書后原有一小跋：

從文習(xí)字丙辰夏，時(shí)年七十逶五，于北京窄而霉

小齋亂稿堆中。

又在稍上空白處補(bǔ)一新跋：

蘇晨兄教正弟沈從文時(shí)年七十七（鈐“鳳凰沈

從文”朱文?。?/p>

也許是感到送舊作不好？他很快又寄了一幀新寫的

“琴條”送我，也是四百字左右，與前一幀同大字、章草，

·38·遐荒集?我與文壇大家

沒再打格，內(nèi)容也是寫的古詩。新作的跋太客氣，我不敢當(dāng)，

也不好意思引錄。

問題出在我太過“貪心”，這時(shí)候香港書法家李國柱（移

民加拿大，已故），送給我多部日本出品大八開高檔書法

冊頁，我也給沈老寄去一部，附信是說他若有工夫、有興趣，

就不管什么時(shí)候都好，用他的《雙溪詩草》給我寫個(gè)冊頁，

沒有工夫就作罷，冊頁送沈從老，我手上還有好幾個(gè)。

這一次卻是時(shí)隔經(jīng)年，沈從老才寫好讓夫人張兆和寄

回給我。張兆和附信說她曾一再提議：實(shí)在沒工夫?qū)懢屯?/p>

言奉還，別誤了別人題寫。沈老一定要寫好寄還，所以拖

了時(shí)間，還說“很對(duì)不起”。哪有“很對(duì)不起”之說，我

感激還感激不盡！

我一時(shí)又想探索一下，沈老怎么會(huì)是一流文學(xué)家、一

流小說家、著名報(bào)人、著名教授，是多方面學(xué)者，又會(huì)是

貨真價(jià)實(shí)的一流書法家？

書法家的沈從文

沈老讀書只讀到小學(xué)畢業(yè)，十五歲就參加湘西土著部

隊(duì)，做月薪四塊大洋的上士司書。他平時(shí)省吃儉用，但是

著迷于書法，卻肯于花十七塊大洋買一本字帖臨帖，不怕

成為別人的笑料。正是因?yàn)樗谩恫芏鸨纷煮w謄錄公文

小字寫得很美，得到上司賞識(shí)，才升任月薪九塊大洋的機(jī)

要收發(fā)。部隊(duì)調(diào)往川東，徒步行軍，得自己背著一切。他

舍得丟掉這個(gè)那個(gè)，卻是不怕“累贅”帶上花六塊大洋買

的《云麾碑》、花五塊大洋買的褚遂良《圣教序》、花五

塊大洋買的虞世南《夫子廟