歌德暮年之戀：74歲愛(ài)上19歲妙齡少女

歌德暮年之戀：74歲愛(ài)上19歲妙齡少女

在《親和力》中，歌德借奧狄莉的日記，表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“我們的激情真是火中的鳳凰，老的自焚而死，新的隨即又從灰燼中誕生。”歌德從少年至暮年，一直都被這死而復(fù)生的“鳳凰”所“挾持”——從17歲時(shí)愛(ài)上酒店店主的女兒凱特卿，至74歲時(shí)與19歲少女烏爾莉克產(chǎn)生熾熱戀情。尤其是最后一段暮年之戀，每每令人慨嘆，引人遐思。馬里恩巴德的故事，在德語(yǔ)文學(xué)圈內(nèi)幾乎盡人皆知，同時(shí)也是歌德研究中的一大懸案。74歲的魏瑪公國(guó)樞密顧問(wèn)，一相情愿愛(ài)上姿色平平的19歲少女，并向她求婚，是老不自持，還是情之所至?在今天，晚年歌德的激情，詩(shī)人對(duì)情感的處理方式，以及它所締結(jié)的果實(shí)，又帶給我們?cè)鯓拥膯⒌?180多年的時(shí)光迅疾劃過(guò)，黃昏的火燒云還在波西米亞的天空灼灼燃燒……馬里恩巴德以溫泉著稱，在今捷克共和國(guó)西捷克州一帶，也就是傳統(tǒng)上說(shuō)的波西米亞地區(qū)。1818年，這里成為礦泉區(qū)，隨后建起了一座座旅館、浴場(chǎng)、療養(yǎng)院，來(lái)過(guò)這里的名人除歌德外，還包括隨后而至的愛(ài)德華七世、肖邦、瓦格納、易卜生、卡夫卡等。19世紀(jì)前20年，歌德幾乎每年都去波西米亞休假、療養(yǎng)。在馬里恩巴德，歌德租住在萊佛佐太太家。十多年前，歌德曾向這位婦人獻(xiàn)過(guò)殷勤，他把她看做潘多拉——其時(shí)她剛離婚，帶著三個(gè)女兒，長(zhǎng)女烏爾莉克尚年幼。如今的烏爾莉克，已從昔日女童長(zhǎng)成曼妙的少女。少女有雙淡藍(lán)色的眼睛，褐色卷發(fā)，論姿色，是歌德眾多女友中最不漂亮的，但卻是一枝含苞待放的花蕾。遺憾的是，這枝“花蕾”尚在沉睡之中，對(duì)眼前的“文壇巨柯”一無(wú)所知，她讀不懂他的書。離別后，兩人父女相稱，頗顯親熱。1822年6月，歌德又去馬里恩巴德，在萊佛佐太太家住了5周?！懊利惗覍?shí)的女兒”常陪“父親”散步。溫泉區(qū)風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人，云杉樹高聳。隨著初夏氣溫升高，詩(shī)人的內(nèi)心也漸漸熾熱，他不知不覺(jué)地愛(ài)上了烏爾莉克。1823年2月，歌德患了場(chǎng)大病，從死神手里奪回生命后，詩(shī)人也奪回了一顆返老還童之心。這年6月，歌德第三次到馬里恩巴德療養(yǎng)，并入住在萊佛佐太太家對(duì)面的“金葡萄”旅社。一起療養(yǎng)的人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位74歲的老翁一改平日沉默寡言、神色嚴(yán)峻之態(tài)，直至深夜還和女人們一起蹓跶，并在舞會(huì)上翩翩起舞——昔日的“維特”又回來(lái)了，不過(guò)這次帶來(lái)的是“老年維特的煩惱”。陷入愛(ài)的漩渦之后，歌德像個(gè)情竇初開的男孩，剛一聽(tīng)到林蔭道上的笑聲，就放下工作，不戴帽子也不拿手杖，急匆匆跑下臺(tái)階，去迎接那個(gè)活潑可愛(ài)的烏爾莉克，像個(gè)少年似的向她獻(xiàn)殷勤?；鹕桨愕那楦姓痤?，內(nèi)心難耐的激情，歌德決定解決這一切——娶19歲的烏爾莉克為妻。7月，魏瑪公國(guó)的卡爾·奧古斯特公爵抵達(dá)溫泉區(qū)，歌德請(qǐng)他幫忙。公爵只好身披綬帶，代詩(shī)人向少女求婚。隨后，是母親的語(yǔ)焉不詳，委婉敷衍。再隨后，是烏爾莉克一家從馬里恩巴德去了卡爾斯巴德，歌德亦尾隨而至。8月28日，詩(shī)人在那里度過(guò)了自己74歲生日。9月5日清晨，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，在揪心等待、不明所以的情況下，歌德離開卡爾斯巴德返回魏瑪。馬車滾滾向前，原野一片寥廓，一如老人的孤寂之心。歌德紋絲不動(dòng)地坐在車廂里。隨后幾日，在馬車?yán)?，在驛站中，歌德一直都在寫詩(shī)……到達(dá)魏瑪時(shí)，一首詩(shī)完成了，這就是晚年歌德最沉雄有力的抒情詩(shī)——《馬里恩巴德哀歌》。沒(méi)有什么比不幸的愛(ài)情更讓人同情，尤其是垂暮老翁的孤獨(dú)之愛(ài)。我們完全可將歌德的暮年之戀，理解為一個(gè)詩(shī)人激情人生的慣性使然，一種生命進(jìn)入黑夜前的回光返照。但問(wèn)題遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單。實(shí)際情況是，歌德不僅是在戀愛(ài)，而且還向少女求婚，他要改變“生活”，實(shí)現(xiàn)一種“生活的”自由與冒險(xiǎn)。這其中，英國(guó)詩(shī)人拜倫對(duì)其的影響至關(guān)重要。就在1823年7月，歌德陷入苦戀之際，35歲的拜倫放下《唐璜》的寫作，自意大利海岸出發(fā)，前往希臘，獻(xiàn)身希臘抗擊土耳其的解放斗爭(zhēng)。臨行前，拜倫給歌德去了封信——在馬里恩巴德，歌德展讀這封感人肺腑、宛如臨終“告別”的信件時(shí)，備受感染。拜倫閃閃發(fā)光、徹底自由的形象，在歌德情感緊張的日子里，促使他最后決定：向少女求婚。實(shí)際上早在幾年前，拜倫金光閃閃的身影掠過(guò)歐洲時(shí)，歌德就感到震驚。古老的歐洲，經(jīng)過(guò)那么漫長(zhǎng)的年代，才第一次等到一位藝術(shù)家，他的生活比他的創(chuàng)作更光輝奪目。面對(duì)這位異邦的年輕詩(shī)人，在情感和作品上，歌德頗具自信;但在生活的表層方面，諸如爵位、財(cái)產(chǎn)、女人、決斗、突變、旅游等，歌德就自嘆弗如——他太小心翼翼、克己內(nèi)斂了。遲暮之年，詩(shī)人在“生活上”想孤注一擲，作出最后的搏擊和抉擇。但歌德失敗了，生命陡遇黯然神傷、悲愴哀訴的時(shí)刻。詩(shī)人求婚的失敗，到底是什么原因?諸多傳記一直沒(méi)有明晰的交代。歌德去世后，烏爾莉克還活了67年，直到95歲離世。烏爾莉克終生未嫁，年老時(shí)，有一次她證實(shí)：當(dāng)時(shí)只要母親同意，她當(dāng)然會(huì)接受歌德的求婚?！爱?dāng)一個(gè)人痛苦得難以言語(yǔ)時(shí)，上帝讓我傾訴我的煩惱?！奔で槭茏?，痛苦涌出，歌德的智慧在于——他果然斷念，選擇了克制，并勇敢地說(shuō)出自己的痛苦，讓痛苦開出花朵，讓愛(ài)欲變成詩(shī)歌。茨威格有言：《馬里恩巴德哀歌》是一首“獻(xiàn)給我們的奇妙的歌”，是這位74歲的老人晚年最深沉、最成熟的詩(shī)作，恰似西下的夕陽(yáng)散射出絢麗之光。忠實(shí)的旅伴，讓我留在這地方吧，/讓我一個(gè)人留在這巖石邊、沼澤里、青苔上!/你們?nèi)グ?……我已經(jīng)失去一切，也失去了我自己，/不久前我還是眾神的寵兒……他們逼我去吻她的令人羨慕的嘴唇，/然后又將我拉開——把我拋進(jìn)深淵。茨威格進(jìn)一步評(píng)價(jià)：“從此以后，在德國(guó)的詩(shī)歌中，再也沒(méi)有把情欲沖動(dòng)的時(shí)刻描寫得如此出色——如同歌德那樣，把最亢奮的感情傾注進(jìn)這樣強(qiáng)有力的長(zhǎng)詩(shī)中?！痹谧詡鳌对?shī)與真》中，歌德說(shuō)過(guò)，每當(dāng)遇到愛(ài)的苦痛，他總設(shè)法將它“轉(zhuǎn)化為一幅畫，一首詩(shī)，并借此來(lái)總結(jié)自己，糾正我對(duì)于外界事物的觀念，并使我的內(nèi)心得到平靜”?？v觀歌德一生的創(chuàng)作，耐人尋味的是，許多名篇都與女子的戀情有關(guān)：如凱特卿之于田園詩(shī)劇《情人的脾氣》，夏綠蒂·布夫之于小說(shuō)《少年維特的煩惱》，施泰因夫人之于詩(shī)劇《伊菲革涅亞》、《塔索》，瑪麗安娜之于詩(shī)集《西東合集》，米娜·赫茨利帕之于劇本《潘多拉》、《十四行詩(shī)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《親和力》，烏爾莉克之于愛(ài)情名詩(shī)《馬里恩巴德哀歌》。作別烏爾莉克的愛(ài)情，完成《馬里恩巴德哀歌》之后，歌德永遠(yuǎn)告別了愛(ài)的激情，進(jìn)入心境平靜、勤奮寫作的暮年……此后9年，直至83歲去世，歌德以驚人的毅力，寫完了《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》和《浮士德》——在最后年邁體衰，寫作《浮士德》時(shí)，歌德有時(shí)一天只能夠?qū)懗霭驼拼蟮囊恍∑淖郑恢痹趫?jiān)持。這不得不令我們心生敬畏：暮年之戀，梨花乍現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬間零落，但在藝術(shù)之樹上卻自成碩果。在“欲念”和“斷念”之間，歌德勇敢地選擇了“斷念”;“斷念”之后，詩(shī)人又全力以赴，催促精神使命的最終“完成”。令我感嘆的是，在歌德的時(shí)代，內(nèi)心深具痛苦的人，還有一個(gè)伴侶，還有一個(gè)古老的安慰者——那就是上帝。愛(ài)情消失，尚可哀告，尚可追憶，回憶也真切，語(yǔ)言和記憶也還可靠——心靈的創(chuàng)痛，紊亂不堪的思緒，也可變成水晶般明凈的詩(shī)歌。20世紀(jì)以來(lái)，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)后，人類的心靈也變得狼藉——同是回憶馬里恩巴德，無(wú)論是羅布-格里耶的小說(shuō)，還是阿倫·雷乃的電影——在《去年在馬里恩巴德》中，我們看見(jiàn)的是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人無(wú)端端的訴說(shuō)：男人說(shuō)起去年他