弱女雖非男弱女鐵肩的散文

[弱女雖非男]弱女鐵肩的散文跨省執(zhí)教從天下秦城，中國(guó)里耶出發(fā)，沿吉（首）龍（山）公路南行4千米，就可到達(dá)湖南省保靖縣清水坪鎮(zhèn)壩木村和壩木小學(xué)。壩木，是一塊被烈士鮮血染紅的土地。壩木村北面，吉龍公路與四川河之間，就是烈士陵園。陵園內(nèi)，有解放軍十烈士墓，有紀(jì)念塔，還有功德碑。壩木村東面以磨鷹嘴、魚塘坡為天然屏障，西面瀕臨四川河，吉龍公路穿村而過(guò)。全村共9個(gè)組，515戶，2550人；村民住宅區(qū)主要在壩木壩子上，基本上連成一塊，地勢(shì)比較平坦，村民比較富裕，2024年全村人平純收入1500元。該村經(jīng)濟(jì)以柑桔為龍頭產(chǎn)業(yè)，建材業(yè)也比較發(fā)達(dá)。壩木小學(xué)則在該村中段偏西地帶，處于吉龍公路與四川河之間。該校近年來(lái)的規(guī)模是從學(xué)前班到六年級(jí)共7個(gè)班，學(xué)生200多人，教師共11人。這所學(xué)校，就是石元英本人執(zhí)教時(shí)間最長(zhǎng)、貢獻(xiàn)最大、鑄就人生輝煌的地方。一個(gè)重慶秀山人，何以會(huì)到湖南省保靖縣執(zhí)教并取得輝煌績(jī)效的呢？話得從頭說(shuō)起。解放前，在四川河?xùn)|、西兩岸，惟有壩木村才有一所私塾；而四川河山寨則沒(méi)有，因此四川河山寨的孩子只能渡河到外省讀書求學(xué)。雖然20世紀(jì)70年代有了四川河小學(xué)，學(xué)生也只能讀到小學(xué)二年級(jí)。在石元英來(lái)四川河小學(xué)之前，學(xué)生讀完二年級(jí)后，就得“兵分兩路”；一路到六、七千米之外的保安鄉(xiāng)和平小學(xué)寄宿讀書；另一路是托熟人、找關(guān)系，到四川河組對(duì)面的保靖縣壩木小學(xué)讀書。去和平小學(xué)讀書要翻山越嶺。山難爬，山路十八彎，一拐就是幾個(gè)嶺，幾條溝，一走就是幾個(gè)小時(shí)，而且路兩邊的樹林里或草叢中，經(jīng)常有毒蛇出沒(méi)、野獸怪叫，會(huì)讓學(xué)生驚懼不已，因此學(xué)生家長(zhǎng)很擔(dān)心。去壩木小學(xué)讀書，又苦于過(guò)河困難，漲水季節(jié)則更為艱險(xiǎn)。因?qū)W生年齡尚小，家長(zhǎng)擔(dān)心山洪突來(lái)，沖走孩子。那時(shí)，四川河組的孩子大多只讀完小學(xué)二年級(jí)就算“畢業(yè)”，永遠(yuǎn)告別了學(xué)校。所以，該組老一輩人文盲、半文盲甚多?！昂⒆觽兠鼔蚩嗟牧?，上個(gè)學(xué)、讀個(gè)書、識(shí)個(gè)字，不容易呀！”祖祖輩輩的四川河山寨人，都這么嘆息。好在事情有了轉(zhuǎn)機(jī)；這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，由石元英老師跨省執(zhí)教而引發(fā)。1988年，四川河小學(xué)因?yàn)樘h(yuǎn)，并且教室已成了危房。在保安鄉(xiāng)學(xué)校布局調(diào)整時(shí)被撤銷。為了解決四川河組四五十名學(xué)生讀書難的問(wèn)題，上級(jí)部門及領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)與湖南省保靖縣協(xié)商后，將四川河小學(xué)跨省并入保靖縣壩木小學(xué)。當(dāng)時(shí)，四川河組事實(shí)上已有了一些學(xué)生在壩木小學(xué)就讀，而壩木小學(xué)民辦教師又較多；為了減輕壩木村群眾的負(fù)擔(dān)，保靖縣黃連鄉(xiāng)（今清水坪鎮(zhèn)）黨委書記楊清平提出了一個(gè)兩全其美的解決辦法，既讓四川河組的孩子讀上書，又不讓壩木村群眾增加負(fù)擔(dān)。于是，雙方以合同形式約定：秀山方面要安排一名教師到壩木小學(xué)任教，由秀山方面發(fā)放工資；保靖方面負(fù)責(zé)教學(xué)常規(guī)管理；在獎(jiǎng)金、福利方面，跨省執(zhí)教的秀山教師與湖南籍教師一視同仁。就這樣，石元英老師到壩木小學(xué)報(bào)到，成了一名跨省執(zhí)教的民辦老師。她到壩木小學(xué)教書后，40多個(gè)孩子每天清晨就到她家院子集合，然后由她身背一個(gè)最年幼的孩子、手拉一個(gè)稍大一點(diǎn)的孩子過(guò)河上學(xué)。平時(shí)，特別是在枯水季節(jié)，要解決渡河問(wèn)題也要大費(fèi)周章。十二、三歲的孩子踩著河中心的石頭，勉強(qiáng)能過(guò)河，但因每?jī)蓚€(gè)石頭之間，均有半步之距，所以幼小的孩子就無(wú)法過(guò)河。河水較深處或石頭打滑處，幼小的孩子過(guò)河都不安全，都由石元英背著過(guò)河。河水上漲時(shí)，只要洪水不太大，她就得脫掉鞋襪，在洪水中來(lái)回多趟背送學(xué)生；放學(xué)了，又用同樣的方式帶著40余名學(xué)生涉水回家。石元英跨省執(zhí)教，把書教到了湖南。一到壩木，她就愛(ài)上了這塊土地。她常帶孩子們?nèi)チ沂磕拐把?，并暗下決心，要繼承先烈遺志，竭力把書教好，要把他們培養(yǎng)成社會(huì)主義接班人。與此同時(shí)，她也愛(ài)上了壩木的干群和他們的孩子。渝湘兩省市在此地的交界處，被蜿蜒奔流的四川河交代得清清楚楚。雖然兩岸歸屬不同，但由于壩木村、四川河組隔河相望，近在咫尺，且因山同脈（同屬武陵山脈）、水同流、服同飾（四川河組以土家族為主，壩木村以苗族為主，土家族次之；兩個(gè)民族經(jīng)多年融合，除某些風(fēng)俗有細(xì)微差別外，風(fēng)俗習(xí)慣大致相同，早已殊途同歸）、語(yǔ)同音，兩岸各族人民自古以來(lái)親如兄弟，加之往往連親帶戚，所以交往密切，感情深厚。不僅兩岸人民世代友好，甚至連壩木村背后的磨鷹嘴、魚塘坡，同四川河組背后的巖鷹坡、大帽山千百年來(lái)也是微笑相對(duì)，友好情結(jié)亙古不變。解放以后，兩岸人民更是親如一家。純樸的地理民情，兩岸的密切關(guān)系，使石元英如魚得水，因此，她便全身心地投入了教育教學(xué)工作。石元英不僅在壩木小學(xué)扎根多年，而且以她的奉獻(xiàn)精神、輝煌業(yè)績(jī)，加深了渝湘邊人民的友誼。她成了渝湘友誼的一個(gè)象征，一個(gè)光輝的象征。以背作橋甘于奉獻(xiàn)一條小河隔斷兩個(gè)省市，一個(gè)女子背起兩代夢(mèng)想。初春時(shí)節(jié)，乍暖還寒，只有油菜花在興致勃勃地開(kāi)放，河水還在冰冷刺骨。深秋時(shí)節(jié)，西風(fēng)吹拂，河水被吹起一圈圈漣漪，漣漪下寒意森森。這條小河，就是渝湘邊界的四川河。這一道天然屏障橫在四川河組村民的心里，阻隔了山里孩子們尋求知識(shí)的希望。過(guò)河就可以上學(xué)，但洪水季節(jié)安全系數(shù)不大。春汛、秋汛的到來(lái)，都是不定時(shí)的，四川河脾氣也時(shí)好時(shí)壞，沒(méi)有定數(shù)。這就是變幻莫測(cè)的四川河。四川河發(fā)源于川河蓋北麓的白巖洞和漁洞（重慶市秀山境內(nèi)，國(guó)家一級(jí)溶洞），平時(shí)清澈見(jiàn)底，十分溫順。但在1999年修橋前，漲水季節(jié)的四川河猶如猛獸妖龍。河水每年早春二月、三月，寒秋十月、十一月，不僅河水猛漲，而且冰涼刺骨；每當(dāng)此時(shí)，人們踩水過(guò)河，困難很大，危險(xiǎn)也很大。在人們的記憶中，近20年來(lái)它就曾吞噬8個(gè)人的生命，其中有小孩，也有大人，但從無(wú)在校學(xué)生。由于四川河組與壩木村之間的四川河多年來(lái)沒(méi)有橋，四川河組的村民都只得淌水過(guò)河。大人過(guò)河難，小孩則更難。在石元英跨省執(zhí)教前，在壩木小學(xué)就讀的四川河組小學(xué)生只好讀晴天不讀雨天，讀枯水不讀汛期。在這種情況下，三天打魚兩天曬網(wǎng)是常有的事。石元英了解了這些情況，深感自己責(zé)任重大。她下決心做到三個(gè)“百分之百”：四川河組學(xué)齡兒童百分之百入學(xué)，把學(xué)生百分之百地安全帶往學(xué)校，又把學(xué)生百分之百地安全帶回家里。接送學(xué)生過(guò)河，成了她工作的一項(xiàng)重要內(nèi)容；保護(hù)學(xué)生安全，成了她奉獻(xiàn)的一項(xiàng)突出表現(xiàn)。然而，漲水季節(jié)的四川河橫在不會(huì)游泳的石元英面前，惡劣的自然條件，是那么令人害怕，真是關(guān)山重重，困難重重。雖說(shuō)每個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)都望子成龍，望女成鳳，但低劣的生產(chǎn)條件制約了他們對(duì)子女的愛(ài)心，因?yàn)槿祟惖牡谝恍枰侵\求生存。天下雨，人下勁，半夜三更提著馬燈去打望天田，一天忙到黑，哪個(gè)還有精力來(lái)管送子女過(guò)河、接子女回家這些事情？因此，接送學(xué)生的責(zé)任就落在了石元英的肩頭上。為了讓學(xué)生上學(xué)放學(xué)安全來(lái)往，為了讓家長(zhǎng)安心搞春耕生產(chǎn)、夏季管理，她當(dāng)仁不讓而又高度負(fù)責(zé)地負(fù)起了這個(gè)責(zé)任。她愿意負(fù)責(zé)，她愿意奉獻(xiàn)。她認(rèn)定：負(fù)責(zé)就是奉獻(xiàn)，績(jī)效就是奉獻(xiàn)。幼小的孩子不能過(guò)河，只能把石元英老師的脊背作為橋、作為船，在石老師的背上，開(kāi)始了他們新的人生。石元英的背，是學(xué)生的橋和船，也是他們一步步通向外部世界的平安大道。帶著孩子們常年往返于兩岸，遇險(xiǎn)多少次，石元英已記不清，但最危險(xiǎn)的幾次她是刻骨銘心、終身難忘的。1989年的一天下午，大雨傾盆，漲水在即。放學(xué)后，石元英帶著孩子們回家。為了行動(dòng)迅速，石元英讓高年級(jí)學(xué)生每人帶一幼孩過(guò)河，還有七、八個(gè)幼孩就由石元英往返背回西岸。她背了最后一個(gè)孩子，才走到河中心，就聽(tīng)到浪濤滾滾而來(lái)的聲音，往上游一看，洪峰將到，她當(dāng)時(shí)進(jìn)也危險(xiǎn)，退也危險(xiǎn)。忽然，她腳下一滑，險(xiǎn)些跌倒，她咬牙站直身體，只覺(jué)右小腿一陣劇痛。此時(shí)，她只知道要保護(hù)背上的孩子，忘了痛楚。忽然，她看見(jiàn)西岸的高年級(jí)學(xué)生脫了褲子，邊脫邊喊：“石老師，往這邊走，我們都泅得水，我們來(lái)救你！”學(xué)生的喊聲，使她由慌亂變成了鎮(zhèn)靜，她便拼命在淺水中奔跑。當(dāng)她把孩子背上岸時(shí)，回頭一看，洪峰已填滿河床。山里的洪水說(shuō)來(lái)就來(lái)，脫韁的野馬亂奔亂撞。如果動(dòng)作稍慢一點(diǎn)，她和背上的孩子都會(huì)被洪峰卷去。直到此時(shí)，她才來(lái)得及看自己的右小腿，只見(jiàn)上面的大塊皮肉已搭在一邊。因此，雞蛋大一塊疤痕，永遠(yuǎn)留在了石元英的右小腿上。1990年端午節(jié)前一天的上午，雷鳴電閃，下了四個(gè)多小時(shí)的傾盆大雨，學(xué)校讓石元英帶著孩子們提前放學(xué)回家。此時(shí)的四川河一片渾濁，令人膽寒。但石元英竭力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，像往常一樣，下水背著、牽著學(xué)生過(guò)河。當(dāng)背上最后一個(gè)孩子走到河中間時(shí)，上游的洪峰一再高漲，湍急的洪流帶著一根兩米多長(zhǎng)的大木料橫沖直撞而來(lái)。此時(shí)，石元英腦海里幾乎一片空白，只剩下了一個(gè)念頭：脫離危險(xiǎn)，不能讓孩子被撞，不能出事故！她用力將身子稍稍一轉(zhuǎn)，拼命向前走了幾步，木料挨身而過(guò)，幸好未擦到孩子身上。再慢半步，她和背上的學(xué)生的后果就不堪設(shè)想，真?zhèn)€是一發(fā)千鈞，險(xiǎn)而又險(xiǎn)！因她用力過(guò)猛，險(xiǎn)些翻身倒在河里。危情時(shí)刻，高年級(jí)的學(xué)生王小鳳、王麗萍、王建平三人一齊對(duì)著石元英高聲喊：“石老師，莫怕，往前走，我們來(lái)幫助你！”喊聲，使石元英增長(zhǎng)了力量，她鼓起了最后的勁道，拼命往岸邊靠。上了岸，她把背上的學(xué)生放下地后，自己一下子癱坐地上。回想剛才的情景，她莫名地后怕起來(lái)：自己出了危險(xiǎn)事小，如果背上的孩子出了事，又怎么向?qū)W校和家長(zhǎng)交代呢？1991年5月的一天，數(shù)小時(shí)大雨滂沱。有了前兩年過(guò)河遇險(xiǎn)的經(jīng)歷，到放學(xué)時(shí)，石元英決定帶孩子們繞道4公里回家，在東岸順?biāo)拇ê佣?，走到里外城，又從里外城過(guò)橋再往上沿西岸回家。她事先給孩子們買了些油粑粑和葵花籽，讓學(xué)生邊走邊吃，用這個(gè)辦法來(lái)為孩子們鼓勁，同時(shí)，打消他們的畏懼心理。因?yàn)橛晗碌煤艽?，石元英和孩子們不得不走走停停。到了里外城時(shí)，正遇到山體滑坡，泥石流滾滾而下，路上泥漿淋漓。泥石流下面，近10米高的河坎下便是滔滔滾滾的洪流。四川河從上游流到里外城，被人們改名“人洛河”。這“人洛河”與“人落河”諧音，由此可見(jiàn)此處河水暴漲時(shí)的兇險(xiǎn)。石元英正背著一個(gè)比兒子王登更小的孩子――5歲的學(xué)前班學(xué)生肖金元，深一腳、淺一腳地在前面艱難行走，因注意力放在背上的學(xué)生和路況上，猛不防兒子王登便腳下一滑，倒在泥濘的地上，險(xiǎn)些跌入人洛河；幸虧被身邊的六年級(jí)學(xué)生肖登文眼疾手快，一把抓住他的衣領(lǐng)，才得以幸免于難。她把孩子們安全帶回家時(shí)，天已快黑了。當(dāng)晚，石元英哭了：要是兒子在里外城河坎出事了，結(jié)果會(huì)怎樣？她不敢想下去了。雖經(jīng)丈夫王煥林一再勸慰，她還是感到于心不安。過(guò)河遇險(xiǎn)的事發(fā)生幾次后，石元英反復(fù)思量：作為一名普普通通的民辦小學(xué)教師，收入這么低，責(zé)任這么重，風(fēng)險(xiǎn)這么大，艱難這么多，堅(jiān)持干下去，值得嗎？她曾想到放棄，但馬上又作了自我否定：為什么要放棄？還有什么能比教好、帶好這些學(xué)生、這些孩子更能體現(xiàn)自己的人生價(jià)值呢？只有奉獻(xiàn)，才有價(jià)值。對(duì)，再苦再困難，也要撐下去！吃一塹，長(zhǎng)一智。為了讓孩子們更好地讀書，石元英把家中的院壩、堂屋當(dāng)做臨時(shí)教室。在汛期，四川河早上漲水，孩子們就擠在她家堂屋讀書、做作業(yè)；每當(dāng)此時(shí)，石元英就要進(jìn)行一至六年級(jí)的復(fù)式班教學(xué)。天放晴，水未消，孩子們的臨時(shí)教室又從堂屋移到了院壩。一些好學(xué)的孩子，周末常主動(dòng)來(lái)要求補(bǔ)課。1992年春期舉行期末考試時(shí)，四川河又漲水了，學(xué)生們實(shí)在無(wú)法涉水過(guò)河參加考試。石元英正憂慮時(shí)，幾位會(huì)游泳的學(xué)生家長(zhǎng)挺身而出，游過(guò)河取來(lái)試卷，石元英家的堂屋也就成了考場(chǎng)。像這樣的事例，還有多次。1993年端午節(jié)，四川河再度漲水。石元英吸取了前幾次遇險(xiǎn)的教訓(xùn)，放學(xué)后沒(méi)有背孩子們過(guò)河，也沒(méi)有繞道回家，而是“就地安營(yíng)”，將孩子們留在河?xùn)|岸壩木村。她將四川河組的學(xué)生分成三個(gè)組，一組到要好的同學(xué)家去住宿，另一組到他們自己的親戚家住；剩下的8個(gè)孩子為一組，石元英把他們帶到自己親戚家住。至此，四川河組的絕大多數(shù)學(xué)生都得到妥善安排，各得其所。石元英把學(xué)生大致安頓好后，又仔細(xì)地清點(diǎn)了一次人數(shù)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生田洪文不見(jiàn)了。她急忙和親戚一起，拿著火把、電筒到處尋找；找了很多地方，就是不見(jiàn)田洪文的身影。她想：該不是小孩子想家，到河邊去了吧？一行人來(lái)到河邊時(shí)，果然看見(jiàn)田洪文在哭喊著要回家。找到了田洪文，石元英心中的石頭總算落了地。前面的問(wèn)題解決了，后面的問(wèn)題又出現(xiàn)。畢竟學(xué)生不在父母身邊，石元英很不放心，就一個(gè)組一個(gè)組地反復(fù)巡查。當(dāng)天夜里，她巡查到一戶農(nóng)家，發(fā)覺(jué)學(xué)生田洪菊突然肚子疼痛，石元英老師又把田洪菊背到壩木村衛(wèi)生站檢查、買藥喂藥。整個(gè)晚上，石元英都守護(hù)著孩子們，沒(méi)有睡覺(jué)。石元英的丈夫王煥林是個(gè)本分的農(nóng)民，原來(lái)也曾當(dāng)過(guò)代課教師，他完全理解和支持妻子對(duì)這項(xiàng)工作的熱愛(ài)之情。為了石元英能放心地搞好教學(xué)工作，他承擔(dān)了家里的大部分勞動(dòng)，不但有農(nóng)活，而且有家務(wù)。在石元英多次歷險(xiǎn)之后，凡是在四川河漲水期間，他都利用身高力大的條件，常常背妻子、背學(xué)生過(guò)河。四川河漲水了，他看著洶涌的洪水，陣陣擔(dān)憂，眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)。于是，他從鄰居王煥杰家借來(lái)一口梧桐木做的撻谷胡斗，放到四川河上，便成了撻斗“船”。他邀一些學(xué)生家長(zhǎng)“駕駛”撻斗船送學(xué)生，而他們自己則在齊脖子深的洪水中闖來(lái)闖去。平時(shí)，王煥林又不時(shí)去河里查看踏腳石，換掉長(zhǎng)有青苔的石頭，補(bǔ)上被洪水沖走的石頭，盡量將踏腳石壘平砌穩(wěn)，不讓表面灌水，以避免光滑，以保妻子的學(xué)生過(guò)往安全，也讓其他過(guò)河人往來(lái)安全。一切都是平平常常，但平凡中總有偉大。有人問(wèn)王煥林：“你搞這些義務(wù)勞動(dòng)是為了什么？”王煥林說(shuō)：“石元英是我的妻子，我知道她不