教育隨筆：父親的高度

教育隨筆：父親的高度打小就叛逆，骨子里，從不愿按父親指引方向走。沒辦法，性格使然。父親是中學(xué)教員，國語教得很“地道”，尤其寫作，堪稱“一支筆”。后來，“一支筆”榮耀為“筆名”，升華為身份符號。他心里，褒獎含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于負(fù)面的，也就懶得“較真”。私下，好像還愜意得很：不服?你“露臉”試試!這不，密密麻麻的方塊字，就像出征前“千軍萬馬”，一番“運(yùn)籌帷幄”調(diào)教，變幻莫測著作戰(zhàn)隊形，士氣高昂得“攻城略地”，一次次“占領(lǐng)”國家級刊物制高點。稿費清單，雪片般飄來，就像一面面勝利的旗幟啊，那可是“指揮有方”的獎賞啊。這類“奇跡”，發(fā)生在我的童年。別人眼里，父親是“玩”文字高手，“神奇”得就像他那亮晶晶的腦門，個性得無法“復(fù)制”;我的心里，卻從未覺得多么雄偉高大，父親而已。就像一群黑壓壓的螞蟻，不知何故，糾纏得不可開交，小孩子只是置身度外的盯看一會罷了。誰知，他早就盤算好了“小九九”，醞釀足了“大陰謀”。于是，再熟悉不過場景，就拉長成了“大型”電視連續(xù)劇，一經(jīng)上演，就是五個漫長春秋，那可是整整走完了一個小學(xué)學(xué)段啊!記得，從我牙牙學(xué)語時起，他就有條不紊的“啟蒙教育”了：每天早上，睜開朦朧雙眼，跳入眼簾的人間第一“高人”必然是他。都不知道什么時間坐在那兒，更不知道“呆”坐了多久。時間長短，可以忽略;他的“形象”，卻無論如何“省略”不了，烙印一般。不信，請看：笑瞇瞇得緊挨著我，左手擎著一本刊物，右手習(xí)慣性輕輕捏捏我左耳朵，以示打著招呼，那意思很明確，“你可醒了!那就不客氣了，開講了”。我耳朵垂根很大，嫩肉很厚，父親很自豪，篤定此等“菩薩”女孩，將來肯定“鴻福齊天”：竟然信這個!不管陰云密布，還是艷陽高照，他都會定時“上崗”，適時開講。伴我“懶床”朗讀文章，成了他每天必做“功課”，就像虔誠的基督徒準(zhǔn)時做著禮拜。說實話，以他的高度，苛刻秉性，那些個文字，一定像皇宮選妃子一樣，精挑細(xì)選，“沙里淘金”，最終挑剔為他心目中的佳作。你聽，他會動用不同腔調(diào)，暢快淋漓得一氣呵成，從未重復(fù)過?？磥?，之前，一定不只拜讀一遍。他愛“反芻”，就像黃牛一樣。這可是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，他說牛的“反芻”功能真是不少，那是一個徹徹底底的消化過程，就像人要真正掌握新知識，把握新學(xué)問一樣，不反復(fù)咀嚼，必然囫圇吞棗，食而不知其味。他的“反芻”理論，直到小學(xué)二年級下學(xué)期，我才弄明白了真意。有時，他會讀著讀著，模仿起女聲，怪怪的，小孩子起雞皮疙瘩的感覺;超過三十秒，雞皮疙瘩就掉一地;他卻好像進(jìn)入了角色，咬文嚼字陶醉的很。父親民師出身，普通話帶著潮濕的泥土“地瓜”味，母親動輒忍俊不禁，掩嘴偷笑。當(dāng)然，含笑從未發(fā)聲，夫唱婦隨的配合呢!但這絲毫不會影響抑揚(yáng)頓挫，減色情感并茂，他的“精彩”表演濤聲依舊，反正寶貝女兒，此時也沒能力，吵吵嚷嚷得跟他“叫板”?，F(xiàn)在回想，一篇篇佳作，應(yīng)該是循序漸進(jìn)，由易到難，按著年齡學(xué)段累積起來的。他想在我心里，壘起一座高大無比的文學(xué)大廈呢。這當(dāng)中，一塊塊“搬磚”的辛勤付出，持之以恒的毅力堅守，不能不讓人嘆服，那可是近兩千多個日出啊!但當(dāng)時，莽撞孩童，誰能領(lǐng)教?總覺得，天色朦朧，嘮嘮叨叨的就像老和尚在念經(jīng)，有時還討厭的攪著天馬行空的天真美夢。這不，一個“哈欠”睜開眼，他一“折騰”，又困睡過去了;猛然醒來，沒事，他還在候著，不用怕出現(xiàn)“空檔”，朗讀到哪清清楚楚記得呢，好像無聲立了拉鉤“軍令狀”，完不成任務(wù)誓不罷休!說句心里話，那些個“佳作”，有些聽得懂，有些犯迷糊。不要緊，這并不會影響雅興，更不會挫傷他的積極性。他好像早已研究過，早已了如指掌，后面會不厭其煩的跟進(jìn)解說。上下五千年，縱橫五萬里，滔滔不絕，就像綿綿的黃河水，直到你不管真懂假懂的點頭才能作罷。父親用心可謂良苦，可惜，當(dāng)時，并不領(lǐng)情，總覺得他很自私：好像他優(yōu)秀，他的女兒就應(yīng)當(dāng)高大。他的眼里，至少我的寫作必須一流，否則，就不配出生在他的家里，就有辱沒書香門第之嫌。真是枉費“老人家”一片苦心了，直到今天，盡管也有豆腐塊文字相繼見諸報端，但與他相比，那是“小巫見大巫”，就像拳擊，不管力度還是技巧，根本不在一個級別上。五年小學(xué)黃金歲月，醒來第一堂人生習(xí)作啟蒙課，就這樣寒來暑往的成為歷史了?，F(xiàn)如今，那文學(xué)寫作大廈盡管并未像他如期的那樣“勝利”竣工，但畢竟在我心里蓋起來了，而且地基