我們?cè)缫咽枪枢l(xiāng)的異鄉(xiāng)人

本文格式為Word版下載后可任意編輯和復(fù)制第第頁(yè)我們?cè)缫咽枪枢l(xiāng)的異鄉(xiāng)人經(jīng)典語(yǔ)錄細(xì)心篩選的我們?cè)缫咽羌亦l(xiāng)的異鄉(xiāng)人,傷感句子/傷感說(shuō)說(shuō)依照受歡迎度排序,通過(guò)這些傷感的句子可以了解傷感的說(shuō)說(shuō)文字風(fēng)格.假如您也有私藏的傷感說(shuō)說(shuō)或喜愛(ài)的傷感句子,歡迎發(fā)布出來(lái)與我們共享.

美國(guó)人何偉（PeterHessler）在《甲骨文》開(kāi)篇寫到:“從北京到安陽(yáng)——從現(xiàn)在的首都到被視為是古中國(guó)文明搖籃的城市——搭火車要花上六個(gè)小時(shí).我坐在床邊,有時(shí)不免覺(jué)得單調(diào)麻木.窗外的風(fēng)景如壁紙一樣地重復(fù):一個(gè)農(nóng)夫、一片田、一條路、一個(gè)村莊；一個(gè)農(nóng)夫、一片田、一條路、一個(gè)村莊.這份重復(fù)的感覺(jué)并不新穎.”

這樣重復(fù)的風(fēng)景在早年讀書的時(shí)候到處可見(jiàn).每年從學(xué)?；氐嚼霞叶紩?huì)像何偉一樣搭乘火車,那種單調(diào)重復(fù)的風(fēng)景歷歷在目:一個(gè)農(nóng)夫,一片田、一條路、一個(gè)村莊——那些聳立在北方曠野中的很多村莊中,有一個(gè)就是我的家鄉(xiāng).這樣的風(fēng)景這些年有了什么樣的變化呢,農(nóng)夫幾乎看不到了,一片片的田地上很突兀地消失了正在建筑的高樓,村莊越來(lái)越稀有,越來(lái)越空無(wú).事實(shí)上,我的家鄉(xiāng)就像那位上海高校的博士的返鄉(xiāng)筆記中說(shuō)的狀況,除了南北地理上的差異,人情與世俗并無(wú)二致,大部分年輕人都進(jìn)了城,一年在外,村中留守的都是老人和孩子,純正的莊稼人越來(lái)越少.

沒(méi)有人再種莊稼:一方面是地劃分得越來(lái)越少,我印象中,在十年前,村里每個(gè)人還能分到將近三畝地,現(xiàn)如今已經(jīng)不足一畝；另外,種地的收成越來(lái)越低,一年下來(lái),刨去農(nóng)藥、化肥、澆灌等成本費(fèi)用,所收獲的糧食除去全家食用,其余售賣變成人民幣少的可憐.對(duì)農(nóng)夫來(lái)說(shuō),吃飽飯已經(jīng)不是問(wèn)題,手中沒(méi)有錢花才是大問(wèn)題.為了掙錢,只有脫離土地的束縛,進(jìn)城也罷,轉(zhuǎn)行也罷,只要有途徑可以掙錢,他們都會(huì)嘗試.

沒(méi)有人再留戀一畝三分地,老婆熱炕頭的簡(jiǎn)潔生活.父輩是心有余而力不足,沒(méi)有人甘心留守在鄉(xiāng)村,服侍那一片莊稼地.更不要說(shuō)那些年輕氣盛的青年人,外面的大千世界太精彩,誘惑無(wú)處不在,到處都布滿了可能性,而留下來(lái)只會(huì)漸漸枯萎.依照路遙同名小說(shuō)改編的電視劇《平凡的世界》中,孫少平高中畢業(yè)前夕,田曉霞請(qǐng)他在國(guó)營(yíng)食堂吃飯,順便告誡他說(shuō)即使回到農(nóng)村,也千萬(wàn)不能遺忘讀書:“不管怎樣,千萬(wàn)不能放棄讀書！我生怕我過(guò)幾年再見(jiàn)到你的時(shí)候,你已經(jīng)完全變成了另外一個(gè)人.滿嘴說(shuō)的都是吃；肩膀上搭著個(gè)褡褳,在石圪節(jié)街上瞅著買個(gè)廉價(jià)豬娃；為幾報(bào)柴禾或者一顆雞蛋,和鄰居打得頭破血流.牙也不刷,書都扯著糊了糧食囤……”

這不是對(duì)鄉(xiāng)村生活的抹黑,是活生生的現(xiàn)實(shí),多少年亦如是,仿佛亙古未變.我們不行能都有足夠的自信,像諾獎(jiǎng)詩(shī)人切斯沃夫？米沃什一樣說(shuō)一生保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎,那正是由于他去過(guò)了許多地方,反而沒(méi)有成為一個(gè)世界主義者.而那些終生生活在鄉(xiāng)村的人們,他們對(duì)生活的認(rèn)知無(wú)法超越自己的一畝三分地,巴掌大的天空,他們沒(méi)有別的選擇.鄉(xiāng)村生活與城市生活的最大差別在于,前者只有一種漸漸萎縮、枯萎、年輕的生活狀態(tài),而后者至少供應(yīng)了很多生活的可能性.

進(jìn)城打工是農(nóng)村年輕人普遍選擇的方式,對(duì)于那些已經(jīng)成家立業(yè),有了孩子的人,他們更情愿選擇在四周的縣城做點(diǎn)小買賣,貼補(bǔ)家用.這里最為吊詭的部分在于,對(duì)于那些進(jìn)城的打工者來(lái)說(shuō),他們清晰城市并非他們的家鄉(xiāng),當(dāng)他們遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)進(jìn)入新奇的城市時(shí),他們更加清晰是城市中的異類.雖然一年大部分時(shí)間都生活在城市,但是城市只是暫留之地,是掙夠錢都轉(zhuǎn)身離開(kāi)的所在.他們當(dāng)然想留在城市生活,而且有許多人都勝利了,他們?cè)诔鞘衅床舜蟀肷?買了房子,結(jié)婚生子,從今成為這個(gè)城市的一份子,但是他們的記憶仍舊生活在鄉(xiāng)村里,完全的城市人至少需要兩三代人才能完成這個(gè)蛻變.而對(duì)于打工者來(lái)說(shuō),城市是一個(gè)大寫的他者,無(wú)論是人情世故,文化差異,城市政策,工作環(huán)境等等都讓他們更加明白,他們不是這個(gè)城市的一份子.我所在的城市原本有大量的城中村,其中聚集著數(shù)百萬(wàn)人的打工者,今年隨著城中村的拆建工作的綻開(kāi),大部分的打工者遭到了心理上的驅(qū)除.這樣的事情無(wú)時(shí)無(wú)刻不提示他們,這個(gè)城市與他們無(wú)關(guān).所以,當(dāng)他們攢夠了足夠的錢,就會(huì)義無(wú)反顧地回去,回到家鄉(xiāng)去.

城市不是他們的家,但家鄉(xiāng)亦是面目全非.這種心理上的扭曲非常微妙,一方面是他們見(jiàn)到了城市的模樣,城市文明的記憶掩蓋了原本童年鄉(xiāng)村的記憶,所以家鄉(xiāng)亦非原來(lái)的家鄉(xiāng).他們需要重新建構(gòu)一個(gè)適合自己生存的新的家,從城市回來(lái)的打工者最喜愛(ài)做的事情就是去鄉(xiāng)村四周的縣城買房,構(gòu)建一個(gè)新家——盡管鄉(xiāng)村距離縣城不過(guò)四五公里的距離,但在心理上,他把自己變成了一個(gè)城里人.這是拉動(dòng)縣城經(jīng)濟(jì)的主要驅(qū)動(dòng)力.而另外一部分從城市回來(lái)的打工者,用自己半生舍命打工的積蓄,娶妻生子,重新在鄉(xiāng)村定居下來(lái)——他們會(huì)重新修建自己破舊的房子,大大的庭院,光鮮亮麗的門楣——哪怕一年到頭,這個(gè)院子的房子都是空蕩蕩無(wú)人居住,他們也要修繕起來(lái).對(duì)這一部分農(nóng)夫老說(shuō),家,就意味著每年春節(jié)回來(lái)居住半個(gè)月的空房子.只有在一年到頭的春節(jié),返鄉(xiāng)的大潮才讓空無(wú)的街道布滿了人群——正如另一方的城市,突然變成了一座空城.在鄉(xiāng)村,春節(jié)前夕,縣城中的各大商場(chǎng)總是人滿為患,原本人跡寥寥的攤位上都擠滿了購(gòu)買衣服、年貨、吃食的人群.只有在這個(gè)時(shí)候,我們才發(fā)覺(jué)原來(lái)四周有這么多的人口,哪里都擠不下.

幾乎無(wú)人留戀鄉(xiāng)村生活,這就是現(xiàn)如今農(nóng)村的現(xiàn)狀.變化無(wú)時(shí)無(wú)刻不再發(fā)生,我印象最深刻的部分在于,這種變化仿佛是突如其來(lái)的,就似乎原本亙古未變的古老生活方式,突然被一種強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力給打破了,一下子全部的東西都開(kāi)頭流淌了起來(lái).一切結(jié)實(shí)的東西都消散了.你只有變化才能跟得上時(shí)代的步伐,一旦你停下來(lái),你就會(huì)被時(shí)代拋棄.這種被時(shí)代裹挾著身不由己的變化,城市的上班族能感覺(jué)到,鄉(xiāng)村生活的農(nóng)夫同樣深有體會(huì),他們目之所及,耳之所聞,全都是這種物質(zhì)和精神上的巨大落差.他們的恐驚更加根深蒂固,由于土地?zé)o所依靠,這就意味著奪去了他們手中最終的救命稻草,只有絕處逢生,毅然出走,查找新的生存方式,才能跟得上這種變化.

可以借用英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙？鮑曼的術(shù)語(yǔ),把這種變化的世界稱之為“液態(tài)的變化世界”,顧名思義,液態(tài)的生活即是流淌的生活,這是一種生活在永不確定的環(huán)境中,缺乏穩(wěn)定性的生活狀態(tài).這種生活到處充滿著一種揮之不去的焦慮與恐驚,我們可怕措手不及,可怕跟不上潮流,可怕被別人拋在后面,可怕還沒(méi)有開(kāi)頭就已經(jīng)結(jié)束.流淌的生活,流淌的是很多的恐驚,這是鮑曼對(duì)流淌的現(xiàn)代性最為精準(zhǔn)的體驗(yàn).流淌的生活示意了一種觀念:表層即是意義的全部.你沒(méi)有多余的時(shí)間去追尋生活之下蘊(yùn)含了的什么.借用鮑曼的話說(shuō):這個(gè)世界中的一切都是變動(dòng)不居的,包括我們追隨的時(shí)尚與我們關(guān)注的對(duì)象:“我們有幻想也有恐驚,我們有渴望也有厭倦,我們既布滿盼望,但又坐臥擔(dān)心.我們賴以謀生以及為之謀劃將來(lái)的周遭環(huán)境也在不斷變化.”在這個(gè)液態(tài)的現(xiàn)代世界上,全部的東西都轉(zhuǎn)瞬即逝,不變的唯有變化本身.

變化是我們這個(gè)社會(huì)中唯一可以確定的東西,城市在變,鄉(xiāng)村也在變.我們都在追趕著自己的幻想和生活,不過(guò)是有的人實(shí)現(xiàn)了自己的幻想,有的人失敗了.剛剛拿到歐逸文（EvanOsnos）的《野心時(shí)代》,這個(gè)書名形容中國(guó)這個(gè)巨變時(shí)代恰如其分:“在中國(guó),一度是集體合唱的國(guó)族敘述,正碎裂為十億個(gè)故事——有血有肉、具備個(gè)人氣質(zhì)而且孤獨(dú)奮斗的故事.”這個(gè)時(shí)代是丑小鴨變成白天鵝的時(shí)代,農(nóng)婦的女兒可以努力上進(jìn),由工廠流水線女工扶搖直上進(jìn)入董事會(huì),打工仔可以成立上市公司,煤礦工人的兒子可以影響時(shí)代的進(jìn)程.正是這些勝利的故事激勵(lì)著一批批農(nóng)夫的兒子進(jìn)入城市,他們也有自己的野心,不甘心在鄉(xiāng)村悄悄無(wú)為,度過(guò)一生.但是伴隨著這種野心的無(wú)論勝利或者失敗,無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村,變化之后就再也回不去了.我們都變成了自己家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人,一個(gè)匆忙的過(guò)客,一個(gè)借助春節(jié)的短暫性觸摸維持不變的假象的現(xiàn)代人.城市化進(jìn)程把進(jìn)城的打工者同化為城里人的同時(shí),也將鄉(xiāng)村同質(zhì)化自己的影像.在我的家鄉(xiāng),即將進(jìn)行的幾個(gè)舉措,就是在將來(lái)幾年,把鄉(xiāng)村聚集在一起,統(tǒng)一搬遷進(jìn)城,然后將剩余的土地大規(guī)模承包種植.這種農(nóng)村強(qiáng)行城鎮(zhèn)化的趨勢(shì)很是明顯,我們那個(gè)村子的許多土地已經(jīng)被承包,而且沒(méi)有人惋惜失去自己的土地.這就意味著,假如你現(xiàn)在不樂(lè)觀查找其他生存方式,遲早會(huì)被城鎮(zhèn)化模式強(qiáng)行驅(qū)除.與其坐以待斃,倒不如樂(lè)觀求變.假如這種變化是無(wú)法阻擋和避開(kāi)的,為什么我們還要惋惜這種變化呢？

鄉(xiāng)愁是一種致命的浪漫,田園牧歌生活的背后是多少的黑暗與辛酸,懷舊多少是學(xué)問(wèn)分子的強(qiáng)顏歡樂(lè),所以我始終對(duì)劉亮程和韓少功書寫的鄉(xiāng)村系列散文布滿了懷疑.哈佛的俄裔女學(xué)者斯維特蘭娜？博伊姆給“懷舊”一詞下的定義是“對(duì)于某個(gè)不再存在或者從來(lái)沒(méi)有過(guò)的家園的憧憬”.換句話說(shuō),在遠(yuǎn)方想家并不是懷舊,但是假如你返回到了朝思暮想的家鄉(xiāng),卻再也找不回到家的感覺(jué),那才是真正的懷舊.懷舊是一種丟失和位移,懷舊同時(shí)也是一種情感的沖動(dòng),精神的漂移,記憶的沉迷,幻象的覺(jué)醒.兒時(shí)的一首歌總能打動(dòng)人心,不是由于它的悅耳,只是由于那首歌牽動(dòng)了兒時(shí)的美妙記憶.我們所懷想的只是一種記憶的幻象,幻想的家園.返鄉(xiāng)的沖動(dòng)一次次沖擊著內(nèi)心的柵欄,一旦等你按耐不住返鄉(xiāng)的沖動(dòng),把一種記憶中的夢(mèng)游拉回糊涂的現(xiàn)實(shí),付諸行動(dòng)的話,絕望的心情會(huì)擊潰你脆弱精神的防線,你遲早會(huì)發(fā)覺(jué)記憶中的家園早已千瘡百孔,面目全非.換句話說(shuō),當(dāng)那些人哀悼著鄉(xiāng)村正在丟失自己傳統(tǒng)的時(shí)候,別忘了他們是在城市窗明幾凈的房子里奮筆疾書.

2022年有一本書是何偉的妻子張彤禾（LeslieT.Chang）寫的《打工女孩》,那本書讓我覺(jué)得反感之處在于,她先承認(rèn)面對(duì)那些打工者時(shí),“她是一個(gè)外人”,但她強(qiáng)調(diào)說(shuō),但“我遇到的每個(gè)人也都一樣,正是這種共同身份,讓我們放開(kāi)了心扉,跨越了歷史、教育背景,社會(huì)階層的重重鴻溝,建立友情”.這是個(gè)一廂情愿的說(shuō)法,你的社會(huì)階層,教育背景,華裔身份任何一個(gè)都是不行跨越的鴻溝,而且這個(gè)鴻溝有時(shí)候不是你的觀看對(duì)象設(shè)立的,而是你自己自動(dòng)設(shè)立起來(lái)的.事實(shí)上,這本書給我最大的啟示是讓我意識(shí)到,我們這些受過(guò)高等教育的鄉(xiāng)村之子,與張彤禾的視角并無(wú)二致,我們把自己變成了異鄉(xiāng)人.我寧愿承認(rèn)這些打工者大多是緘默的大多數(shù),我們沒(méi)有方法去盡量客觀的書寫他們的故事.他們的故事和生活,他們所患病的苦難在文字的包裹之下都顯得過(guò)于蒼白無(wú)力了.張彤禾通過(guò)《打工女孩》所揭露的真實(shí),只不過(guò)是被嚴(yán)密修飾的文字,劇烈的主觀視角,先入為主的結(jié)論,獵奇目光過(guò)濾后的真實(shí)幻覺(jué).

換句話說(shuō),早在我們離開(kāi)了鄉(xiāng)村之后,都變成了一個(gè)回不去的異鄉(xiāng)人.無(wú)論是我們這些靠讀書