專題03 玻璃罩外的世界-張愛玲

玻璃罩外的世界——張愛玲學習目標：1.素材積累：從人物的人生經歷深入人物內心，感悟其情感，體會其對人生的態(tài)度；2.掌握并運用素材：范文及點評。教學重難點：掌握并運用素材：范文及點評。教學課時：共一課時教學過程：一、導入：“她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層無形的玻璃罩——無數(shù)陌生人。人人都關在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進去?！?/p>

——張愛玲《傾城之戀》好多人都聽說張愛玲，但是都不懂張愛玲。恰如她在《傾城之戀》里的這段文字，我們也在玻璃罩外，遠遠地望著張愛玲，而她卻把自己的一生活成了一段傳奇。我們這節(jié)課，就是試圖讓你懂點張愛玲，讓自己活得更有價值些。二、走進張愛玲簡介：初名：張瑛出生地：上?；橐觯汉m成（1944—1946）賴雅（1956—1967）主要作品：《流言》、《張看》、《傳奇》、《傾城之戀》、《十八春》……2.生平1920.9.30出生上海麥根路（今太興路），取名張瑛。原籍河北豐潤。她是清末洋務派名臣李鴻章的外孫女。1924母親黃逸梵與姑姑張茂淵赴英留學；開始私塾教育，在讀詩背經的同時，就開始小說創(chuàng)作19277歲的張愛玲隨家回到上海，不久，母親回國，她又跟著母親學畫畫、鋼琴和英文。1930改名張愛玲，父母離婚1943與胡蘭成相識1944-1946與胡蘭成由結合到分手，一段不能用幸或不幸來形容的婚姻1952赴香港定居，寫作電影劇本1955離港赴美，定居于紐約。期間，與好友炎櫻拜訪胡適1956得到麥克道威爾文藝營提供的為期2年的寫作獎金，與賴雅相識，半年后在紐約結婚1960正式成為美國公民1967丈夫賴雅逝世，愛玲開始獨自一人的異國生活1969任職于柏克萊加州大學中國研究中心，從事《紅樓夢未完》的研究1989上半年遇車禍，右肩骨裂19959.8中秋節(jié)，于洛杉磯所租之寓自然死亡9.19火化9.30骨灰撒于太平洋3.情感第一任丈夫：胡蘭成生于1906年浙江嵊縣人從小家貧，吃過很多苦曾在燕京大學學習汪偽政府的要員1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人胡蘭成讀到《封鎖》對作者張愛玲充滿了好奇，向蘇青索要地址。第二天去了張愛玲家，未見。遂從門縫里遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。后來胡蘭成經常造訪張愛玲的家。張愛玲送胡蘭成自己的照片，背后寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！焙m成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。很快，他們戀愛了。1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。結婚，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。?！昂m成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是胡蘭成所撰，后兩句出自張愛玲之手。1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。到武漢不久，他便與漢陽醫(yī)院一個17歲的護士周訓德如膠似漆。1945年8月15日，胡蘭成逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人，與斯家范秀美以夫妻相稱。已有半年未曾見面的張愛玲，一路尋著來到了溫州。離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，這場雨，也沖刷了他們曾經的“傾城之戀”。此后的八、九個月時間，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。有一次，胡蘭成有機會途徑上海，在危險之中，他在張愛玲處住了一夜。當夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。

這就是兩人最后一次見面。幾個月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。此時的胡蘭成已經脫離了險境，在一所中學教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費。三、張愛玲的方方面面①童年的張愛玲童年雖然不幸，總也還有快樂的時光。這樣的笑容，我們此后再難在張愛玲臉上見到。②學生時代的張愛玲我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。③高傲的張愛玲張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善于將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！?/p>

④去國時的張愛玲中國人喜歡法律，也喜歡犯法。所謂犯法，倒不一定是殺人越貨，而是小小的越軌舉動，妙在無目的。路旁豎著“靠右走”的木牌，偏要走到左邊去?！都徝藁ā返姆敢?guī)就是一本這種精神，它并不是對于平劇的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻地輕輕推搡一下——這一類的反對其實即是承認。

⑤中年的張愛玲1968年48歲時攝于波士頓

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。⑦張愛玲自畫像個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字眼是蒼涼，那是因為思想背景里有這種惘惘的威脅。⑧胡蘭成眼中的張愛玲胡蘭成晚年回憶起與張愛玲在一起的無數(shù)美好時光，引用了李商隱的兩句詩，表達了他的無限懊悔與感傷：星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。四、走進張愛玲經典篇章：1.張愛玲名篇：愛有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數(shù)的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”賞析：補充資料：張愛玲曾在《自己的文章》里闡述她的創(chuàng)作理念：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！薄坝谇f人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，這是典型的張愛玲的調子，張愛玲的蒼涼。愛是人生極其重要的章節(jié)，不能不追尋又難以遭遇，不能不遭遇又難以遭遇，不能不追尋又難以追尋，它是千萬人、千萬年中的“剛巧”——潛伏的是落花流水的偶然，鶯飛燕過的渺茫啊！盡管張愛玲在前面故事的敘述中保持著冷靜，最終也不由自主地流露出她的悲音。（周茜《名作欣賞》2002年第四期）2．《傾城之戀》經典片段：從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣──紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉。柳原看著她道："這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。"

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊香盤踢到桌子底下去。

傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷！賞析：張愛玲借助“墻”這一意象，通過范柳原的敘說，表現(xiàn)自己內心的渴望，渴望人與人之間能有一點點真正的感情，互相之間能有一點真心。作者把自己對人性人情的感悟和理解，放在《傾城之戀》的主題上，后來，象征文明毀滅的戰(zhàn)爭終于使他們有了一點真心，但并不覺得是這是命運的必然，而完全是偶然而不可靠的。五、自由發(fā)言：今天這節(jié)課，給你的最大感觸是什么？六、作業(yè)：讀一讀張愛玲的小說，并寫讀后感。七、結語：我們總是覺得傳奇，是可遇不可求的，是冥冥之中早已注定的。而當我們稍微懂點張愛玲后，你會發(fā)現(xiàn)，其實我們能讓自己活得更有價值些，只因人生的傳奇，只靠我們自己去書寫。八、補充資料：張愛玲語錄：1.有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。2.我立在陽臺上，在黯藍的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意味，然而那注視里還是有對這世界難言的戀慕。3.我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。4.“死生契闊，與子成悅；執(zhí)子之手，與子偕老”是一首悲哀的詩，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼壯烈只是力，沒有美，似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。5.生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。人生在世上，還不就是那么一回事，歸根到底，什么是真，什么是假？6.生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。7.你死了，我的故事就結束了，而我死了，你的故事還長的很。8.你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人。我將只是萎謝了。9.最可厭的人，如果你細加研究，結果總發(fā)現(xiàn)他不過是個可憐人。普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加一點染成一枝桃花。10.要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制滴發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。11你年輕么？不要緊，過兩年就老了。12我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。13照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的瓜子殼。14我回過頭去看自己成長的道路，一天一天地觀望，我站在路邊上，雙手插在風衣的兜里看到無數(shù)的人群從我身邊面無表情地走過，偶爾有人停下來對我微笑，燦若桃花。我知道這些停留下來的人終究會成為我生命中的溫暖，看到他們，我會想起不離不棄。15我一直喜歡下午的陽光。它讓我相信這個世界任何事情都會有轉機，相信命運的寬厚和美好。16孤單不是與生俱來的，而是由你愛上一個人的那一刻開始的。17我以為愛情可以克服一切，誰知道她有時毫無力量。我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，制造更多的遺憾的，卻偏偏是愛情。陰晴圓缺，在一段愛情中不斷重演。換一個人，都不會天色常藍。18愛情，原來是含笑飲毒藥。19因為懂得，所以慈悲。

范文：朱門紅漆落——讀《傾城之戀》叩開半掩著的柴門，無情的歲月淡褪了門壁上炫耀的朱紅。薄暮冥冥，我在草地上一遍又一遍讀你的《傾城之戀》。心靈的底片便慢慢地煙染上一層殷紅，漸深的暮色也仿佛籠上一層悲戚的色澤?？傆刑颖艿睦俗?，總有苦命的才子。不忍讀你，那靈動的文字背后，是怎樣一顆千瘡百孔的心；不忍讀你，那干凈的微笑背后，承受了怎樣傷痕累累的苦痛；不忍讀你，那高貴的靈魂背后，埋葬了多少荒涼的歲月。讀你，亂我心；懂你，濕我眼。頃刻間，朦朧了雙眼。都在夸你的書，都在贊你的美，都在嘆你的才情，卻極少有人，為你逝去的青春點一爐香，虔誠祈禱。白流蘇與范柳原這段情大概是一段傳奇吧。霓虹燈下，萬人璀璨，唯有她，被黑暗孤獨包圍著。嘈雜的白公館里，每個人都在匆匆地走，沒有誰會為了誰停留、駐足。人人都關在自己的小世界里，白流蘇撞破了頭，也沒能擠進去。什么都沒有，僅留下頭破血流的自己。獨倚門邊，手執(zhí)燈籠，聽取蛙聲片片，低吟、淺嘆。一滴淚，化作祝福，埋葬在離你最近的地方。手腳如何安放方顯從容，怎樣的姿勢可以掩飾我的傷悲。陽光灑下光輝，明媚而不憂傷。無邊落木荒蕪了整個秋天，發(fā)出聲聲脆響，驚醒了神游中的我?！坝谢盥?，我早走了……我這輩子，早完了?！被蛟S吧，正如蕭紅所言，女性的天空是低矮的，想飛，但同時又擔心自己會摔下來?！澳隳贻p么，不要緊，過兩年就老了?！背米约哼€不算老，走吧，走遠點，到別的地方去。范柳原，一個路過她世界的路人，卻因愛而為她駐足。人群中多看了彼此一眼，便成就了這一段傳奇。筆落，動人心；聲止，催人淚。合起書來，星星月亮也已爬上天空，各執(zhí)其責了。圓滿的結局還是沒能將我從傷感的沼澤中拉出來，確是越陷越深了。突然想起賈平凹先生的話，“中她的毒已經日深。明明知道讀她只會亂我心，卻偏是要讀?！贝蟾胚@也是我想說的吧。讀你的書，讀完了就如逛完了一個大的園子，弄不清從哪里進門的，又是如何穿徑過橋走到這里的。又像是醒來回憶夢，一部分清楚，一部分無法理會，恍恍惚惚?；仡^望，地上的影子，歪斜著，我好像懂得了什么，不覺釋然地笑了。對啊，每一個光芒萬丈的身影下，都有一個黯淡的影子。胡蘭成給了你轟轟烈烈的愛，卻給不了你一個未來，你付出了整個青春，卻等不來一個暮年。經得起風雨，卻經不起平凡。風雨能同船，天晴卻各自散?？赡銦o從訴說，也不知道如何訴說，更不清楚向誰去說?？仗摰撵`魂只有在文學中，才能找到慰藉。一執(zhí)筆，文字便有了生命，直鉆進我的心里。不停地寫，不停地走，寫到手麻痹了，走到腳也麻痹了，卻無法讓心也麻痹。曲徑通幽，歲月里，我看不清你，分不清我，空有迷茫。當所有年華都褪去了燦爛，他留給你的，只不過是累累傷痕。記得也好，遺忘也罷，誰都無法許你一個不變的未來，你只有你自己。你的一生，頂著燦爛奪目的光環(huán)，壓得你快要窒息。又常年浸泡在極度的孤寂中，被黑暗一點點包圍、侵蝕、吞并。穿越歷史而來的你，只留給我一句話：“放過自己，才能高飛?！狈畔乱呀洷晃椅鏌岬臅?，拍拍褲腳上的塵土，貼在上面的樹葉掉落在地上，過去的種種傷痛，就讓它隨風而去吧。放過自己，才能高飛！教師點評：本文從范柳原與白流蘇之間的情感寫到了張愛玲與胡蘭成之間的情感，從虛構的小說寫到了人生的真實，末尾升華了主題“放過自己，才能高飛”，讓本傷感的基調多了一分開朗與積極。文辭優(yōu)美，情感真實，不失為一篇優(yōu)秀的文章。教師下水文：玻璃罩外的世界——讀張愛玲“她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層無形的玻璃罩——無數(shù)陌生人。人人都關在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進去?！?/p>

——張愛玲《傾城之戀》白流蘇十來歲時，看了戲出來，在傾盆大雨中和家里人擠散了，舉手無措之際，也不知該如何是好，只覺得眼前這世界，似乎近在咫尺，然而，當自己剛伸出手去觸摸，才發(fā)現(xiàn)，原來這世界離自己那么遠，只剩自己孤零零的一個。每每，我總是驚嘆著張愛玲那揣摩情感精準的文字，然而，在如此光怪陸離的世界里，她學了兩年待人接物還是不知該怎么與人相處，往返了三個月的路還是不認識，長到十六歲，自己的母親把她審視了一番，竟懊悔從前小心地看護她的傷寒癥，“我寧愿看著你死，不愿看你活著使自己處處受痛苦”……原來文字中的她是在玻璃罩外，生活中的她也怎么撞也撞不進去。兜兜轉轉，尋尋覓覓，終于找到了一個自以為懂得自己的人，滿心的歡喜，就算自己變得很低很低，低到塵埃里，還要從塵埃里開出花來。然而“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的美麗誓言，最終竟抵不過兩年的匆匆時光。找與不用找，見與不再見，都只化為一句，“我已經不喜歡你了”，不管他負心了多久，不管自己付出了多少，一段短暫的愛戀或許只是為了完成自己最華麗的蛻變?！八恢笔侵赖?。是她說的，他們回不去了……從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這里走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了一樣”，《半生緣》中顧曼幀與沈世均訣別的最后一個畫面，是悲涼中帶著凄楚的。是的，不是訣別了，而是永別了。當傾盡一生的努力最后都只能化成一場凄美的飛蛾撲火，你終了然，蝴蝶不管多美，終是飛不過滄海。終于，你