愛倫·-坡其人其文新論

愛倫?坡其人其文新論

謹(jǐn)以此文紀(jì)念愛倫?坡逝世一百五十周年

(1849

年

10

月

7

日—1999

年

10

月

7

日)

曹明倫

愛倫?坡時代的美國文壇文豪輩出(如歐文、庫伯、梭羅、霍桑和愛默生等等)，但時間最終只給坡帶上了天才的桂冠。然而真正的天才都是不幸者，因?yàn)樗麄兒茈y得到同代人的理解和賞識。坡曾試圖闡釋死亡欲望(deathwish)，可在弗洛伊德為其下定義之前，誰會理解這種欲望呢?坡喜歡描寫血淋淋的暴力，可在海明威那些短篇小說問世之前，誰會認(rèn)為暴力小說也是純藝術(shù)呢?坡特別擅長制造恐怖懸念，可那個時代的讀者尚不知“心理恐怖小說”(psycho-thriller)為何物。坡不止一次地以雙重自我作為小說的主題，可當(dāng)時評論家的詞庫中還沒有分裂人格(split-personality)這個字眼。坡仰天浩嘆青山綠水被高爐濃煙蹂躪，可十九世紀(jì)的蕓蕓眾生還沒有環(huán)保意識。坡俯首嗟吁科學(xué)的發(fā)展并沒有為人類帶來真正的幸福，可那時的文化人并不熱衷于談?wù)摻K極關(guān)懷。更有甚者當(dāng)筆者讀霍金的《時間簡史》時，總有一種似曾相識的感覺。想必讀過坡《我發(fā)現(xiàn)了》之后再讀《時間簡史》的人多少都會有此同感。霍金的“大爆炸”難道不象坡的“神性自我擴(kuò)散”?霍金的“黑洞”難道不象坡的“絕對空白”?霍金的“大爆作奇點(diǎn)”難道不象坡的“輻射中心”?而且兩書都得出同一結(jié)論：宇宙之存在乃從“無生有”到“有化無”的一個過程，只不過前者的支撐是一個藝術(shù)家“頭腦里幻影般的概念”而后者的依據(jù)則是現(xiàn)代理論物理學(xué)。

坡在《詩歌原理》中點(diǎn)評平克尼(E.C.Pinkney，1802-1828)的一首詩歌時說“不幸的是平克尼先生出生在遙遠(yuǎn)的南方，不然他早就……成了美國頭號抒情詩人?！比羝娇四嵴媸巧e了地方的話，那愛倫?坡則是生錯了時代。這位不幸的天才本該生在我們這個不幸的世紀(jì)。似乎坡當(dāng)時也意識到了這點(diǎn)，所以他在《我發(fā)現(xiàn)了》中說“我不在乎我的作品是現(xiàn)在被人讀還是由子孫后代來讀。我可以花一個世紀(jì)來等待讀者……”。愛倫?坡謝世已整整一百五十周年，但愿他等來的讀者能告慰他的在天之靈。

一、愛倫?坡的身世1827年5月，位于波士頓市華盛頓街70號的一家小印刷所出版了一本名為《帖木爾與其它詩》的薄薄的詩集。那家印刷所的老板兼工人是個十九歲的小伙子，名叫卡爾.F.S.托馬斯，他把自己的名字印在該書的扉頁上。那本詩集的作者是個十八歲的青年，名叫埃德加?愛倫?坡，但他在詩集上留下的作者署名則是“一個波士頓人”。時光荏苒，那位姓托馬斯的印刷商自那之后便銷聲匿跡無從查找，而那位匿名作者后來卻蜚聲文壇并名垂青史。那本收詩10首、只印了大約50冊、售價為12美分半的詩集原版如今只有4冊留存于世，早已成了美國文庫中的無價之寶。

愛倫?坡在這個世界上只羈留了40年(1809-1849)。世人都知道他命途多舛，半世坎坷，但他的童年和少年時代卻并不像某些學(xué)者說的那樣充滿了痛苦和屈辱。孩提時代的坡應(yīng)該說是幸福的，雖然他的生父在他出生后不久就離家出走，生母也在他不足兩歲時就撒手人寰，但在坡的記憶中，他兩歲以前的生活幾乎是一片空白，他所依稀記得的只有生母那雙烏黑的眼睛。他的養(yǎng)父母愛倫夫婦待他很好。他六歲時隨養(yǎng)父母遷居英國。在英國五年他上的是私立學(xué)校。十一歲返回美國后他繼續(xù)上學(xué)，直到1824年，少年坡仍然生活在幸福之中。在里士滿他養(yǎng)父母的家里，他幾乎擁有他所需要的一切：家具齊備的房間、最新式樣的服裝、各種他愛讀的書籍。他甚至還有一架養(yǎng)父約翰?愛倫為他買的天文望遠(yuǎn)鏡，并經(jīng)常約朋友來家和他一起眺望星空(他對天文學(xué)的感性認(rèn)識就是在那個時期獲得的)。少年時代的坡的確遭受過一次打擊，那是因?yàn)橐粋€女人夭亡。這女人是坡的同學(xué)羅伯特?斯坦納德的母親，她端莊美麗，成了坡心中美的偶像。1824年4月，31歲的斯坦納德夫人病故，坡為此非常傷心，其后很長一段時間神思恍惚，常做惡夢，而且多次在夜里到斯坦納德夫人墳頭哭泣。這種“失美之痛”使他后來寫出了《致海倫》一詩。就在斯坦納德夫人去世前后，約翰?愛倫的商行在長時間不景氣之后終于倒閉(他只是在次年因繼承了一筆遺產(chǎn)才又重振家業(yè))。這段時間愛倫動輒發(fā)怒，坡開始感到往日的父愛越來越少。不過約翰?愛倫仍然把坡送進(jìn)了弗吉尼亞大學(xué)，但令人費(fèi)解的是，當(dāng)時弗吉尼亞大學(xué)一年的費(fèi)用約為350美元，而愛倫只給了110美元。這導(dǎo)致了坡后來中途退學(xué)并最終與養(yǎng)父決裂，開始了他的漂泊生涯。坡當(dāng)然是懷著他的文學(xué)夢開始漂泊的。可惜他在波士頓出的那本《帖木兒》無人問津，迫于生計(jì)，他化名應(yīng)征入伍，后來還進(jìn)了西點(diǎn)軍校。(在進(jìn)軍校之前，坡在巴爾的摩找到了他的祖母伊麗莎白?凱恩斯?坡，當(dāng)時她同守寡的女兒瑪麗亞?克萊姆一家住在一起。)可他對文學(xué)的渴望使他設(shè)法離開了軍校。在其后的日子里，他先后流寓于巴爾的摩、里士滿、費(fèi)城和紐約，在《南方文學(xué)信使》、《紳士雜志》、《格雷厄姆雜志》、《明鏡晚報(bào)》和《百老匯雜志》等報(bào)刊當(dāng)過編輯。他是1835年8月從巴爾的摩赴里士滿任《南方文學(xué)信使》助理編輯的，而他的祖母伊麗莎白?披已于當(dāng)年7月去世，所以他在里士滿安頓之后便把他的姑媽瑪麗婭?克萊姆和她的女兒弗吉尼婭接到了身邊。他于1836年5月同他這位十四歲的小表妹結(jié)婚?；楹笏?dāng)然也有過歡樂和幸福，但更多的卻是在為支撐這個三口之家而苦苦掙扎，同時也在為創(chuàng)辦一分他自己能當(dāng)家作主的文學(xué)期刊而勞累奔波。弗吉尼婭于1847年1月因病夭亡。1849年10月3日，有人在巴爾的摩街頭發(fā)現(xiàn)了處于昏迷狀態(tài)的坡，4天后他死于一家醫(yī)院。據(jù)目擊者稱，他臨死前的最后一句話是“上帝保佑我可憐的靈魂。”世人多把坡后半生的不幸歸咎于他的養(yǎng)父約翰?愛倫，更確切地說是歸咎于愛倫沒給坡留下遺產(chǎn)，但這種看法似乎有失偏頗，因?yàn)榧s翰?愛倫與坡的決裂說不上誰是誰非，何況沒有遺產(chǎn)和窮途潦倒并無必然聯(lián)系。坡當(dāng)然有理由抱怨愛倫拋棄了他，因?yàn)樗蛴浭聝浩鹁妥鳛閻蹅惖酿B(yǎng)子生活在他的家中，他曾滿懷希望有朝一日能繼承愛倫的部分遺產(chǎn)，而愛倫的“絕情寡義”不僅是要掐斷他的經(jīng)濟(jì)來源，而且是要?dú)У羲奈膶W(xué)抱負(fù)。但愛倫的“絕情寡義”也自有其道理，畢竟他與坡并無血緣關(guān)系，他當(dāng)時收養(yǎng)坡僅僅是出于同情，他已經(jīng)讓坡受到了最好的教育，他曾希望坡有朝一日表現(xiàn)出能繼承他經(jīng)商事業(yè)的傾向和能力，可坡除了寫詩似乎對其它事都不感興趣，所以他也有理由抱怨坡背叛了他。坡與愛倫的決裂，實(shí)際上是兩個性格志向都截然不同的男人的分手。約翰?愛倫固執(zhí)、冷峻、講求實(shí)際；而坡則敏感、沖動、充滿幻想。愛倫生活在他商品世界里，而坡則沉溺在他的夢幻世界中。所以我們說他倆的決裂說不上誰是誰非，因?yàn)檫@對他倆都是一種不幸。愛倫的不幸在于他收養(yǎng)了一個在性格志向上與自己沒有絲毫共同點(diǎn)的孩子。坡的不幸在于他一直混淆了他置身于其中的現(xiàn)實(shí)和他想象中的世界。這種混淆不僅使坡難以與養(yǎng)父溝通，而且也使他與當(dāng)時的社會格格不入。想必坡也有過“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”的男兒氣概。因?yàn)楫?dāng)時朗費(fèi)羅的一首短詩便可得50美元稿費(fèi)，庫伯的一組短篇小說也獲得過上千美金。無奈坡生不逢時，當(dāng)時的讀者、評論家和書商都意識不到他的詩文是天才的杰作，連他自己認(rèn)為寫得最好的小說《麗姬婭》也只獲得10美元稿酬，而《泄密的心》則一個美分也沒得到。結(jié)果他的筆不僅沒能為他掙得創(chuàng)辦一份文學(xué)期刊所需的“千金”而且?guī)缀蹼y以維持他那，個三口之家的溫飽。但坡依然我行我素，繼續(xù)用他那支筆寫出他的想象、夢境、思考和探索，同時也寫出他對某些能獲高額稿費(fèi)作品的輕蔑，寫出他對某些互相吹捧的二流文人的憤概。他曾寫過大量指名道姓的批評文章，結(jié)果在文學(xué)圈子內(nèi)大量樹敵，使他本來就不好過的日子更加難過。他似乎故意導(dǎo)演了一出悲劇。他似乎是親手點(diǎn)燃了一團(tuán)大火。他最終在這團(tuán)悲劇的烈焰中焚燒了自己。他為不朽而付出了整個生命，不過這也是值得付出的代價。

二愛倫?坡的小說愛倫?坡一生寫了70篇小說(含殘稿《燈塔》)，除《阿?戈?皮姆的故事》長達(dá)12萬字之外，其余69篇都符合他在《創(chuàng)作哲學(xué)》中制訂的長度標(biāo)準(zhǔn)，即“任何文學(xué)作品的長度都有個明確的限定，那就是能讓人一口氣讀完?！焙笕藢ζ碌男≌f有不同的分類，有的將其分為幻想小說、恐怖小說、死亡小說、復(fù)仇兇殺小說和推理小說。有的將其分為死亡傳奇、舊世界傳奇、道德故事、擬科學(xué)故事和推理故事。不過當(dāng)代評論家對坡小說的分類已日趨統(tǒng)一，大致分為四類，即死亡恐怖小說，推理偵探小說、科學(xué)幻想小說和幽默諷刺小說。死亡恐怖小說是愛倫?坡小說中給人印象最深刻的一類，其中著名的篇什有《瓶中手稿》、《厄舍府的倒塌》、《紅死病的假面具》、《陷坑與鐘擺》、《泄密的心》、《麗姬婭》、《威廉?威爾遜》、《橢圓形畫像》、《一桶蒙特亞白葡萄灑》和《黑貓》等等。這些小說的背景多被置于萊茵河畔的都市、亞平寧半島上的城堡、荒郊野地里的古宅以與坡心中那片變化莫測的“黑暗海洋”情節(jié)多；為生者與死者的糾纏、人面臨死亡時的痛苦、人類的反常行為以與內(nèi)心的矛盾沖突。這類小說氣氛陰郁、情節(jié)精巧、有一種夢魘般的魔力。但這種魔力是不確定的，所以150年來，評論家們對這些小說的看法總是見仁見智。有人認(rèn)為這些小說內(nèi)容頹廢，形象怪誕，基調(diào)消沉，表現(xiàn)的是一種悲觀絕望的情緒；有人則用弗洛伊德的精神分析學(xué)或榮格的分析心理學(xué)來解讀這些小說，認(rèn)為坡在這些小說中表現(xiàn)了一種比人類現(xiàn)實(shí)情感更深沉的幻覺體驗(yàn)。具體舉例來說，過去有人認(rèn)為《瓶中手稿》不過是一則驚心動魄的海上遇險(xiǎn)故事，而現(xiàn)在卻有人認(rèn)為這個故事象征人類靈魂從母體子宮到自我發(fā)現(xiàn)和最終消亡的一段旅程；過去有人認(rèn)為《厄舍府的倒塌》是美國南方蓄奴制社會必然崩潰的預(yù)言。而今天則有人認(rèn)為《倒塌》實(shí)際上是宇宙終將從存在化為烏有的圖示。總而言之，當(dāng)代西方學(xué)者認(rèn)為坡的死亡恐怖小說之解讀范圍非常寬泛，他們甚至從中發(fā)現(xiàn)了坡與現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的親緣關(guān)系。不過筆者在研讀坡的作品時有一種深切的體會，這就是坡描寫恐懼是想查尋恐懼的根源，坡描寫死亡是想探究死亡的奧秘，而這種查尋探究的目的是為了最終能坦然地直面死亡。正如他在《我發(fā)現(xiàn)了》一文的篇末所說“……當(dāng)我們進(jìn)一步想到上述過程恰好就是每一個體智能和其它所有智能(也就是整個宇宙)被吸收回其自身的過程，我們因想到將失去自我本體而產(chǎn)生的痛苦便會馬上停息。”愛倫?坡是推理偵探小說的鼻祖，這早已是舉世公認(rèn)的定論。不過在愛倫?坡時代英語中還沒有偵探小說(detectivestories)這個說法，坡自己將這類作品稱為推理小說(talesofratiocination)。一般認(rèn)為坡推理小說共有四篇，即《莫格街謀殺案》、《瑪麗?羅熱疑案》、《被竊之信》和《金甲蟲》但就故事情節(jié)而論，他那篇“油腔滑調(diào)”的《你就是那人》(ThouArttheMan)似乎也應(yīng)歸入此類。坡在前三篇推理小說中塑造了業(yè)余偵探迪潘的形象，并創(chuàng)造了推理偵探小說的基本模式。盡管坡的初衷只是想證明自己具有分析推理的天賦，而不是要創(chuàng)造一種新的小說類別，但事實(shí)上他這幾篇小說卻對推理偵探小說的興起和發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。福爾摩斯這家喻戶嘵的大偵探實(shí)際上就脫胎于坡的迪潘，福爾摩斯的塑造者柯南道爾曾感嘆：在愛倫?坡之后，任何寫偵探小說的作者都不可能自信地宣稱此領(lǐng)域中有一方完全屬于他自己的天地。他說“一名偵探小說家只能沿這條不寬的主道而行，所以他時時都會發(fā)現(xiàn)前方有坡的腳印。如果他偶爾能設(shè)法偏離主道，獨(dú)辟蹊徑，那他就可以感到心滿意足了。”坡不但是偵探小說的鼻祖，而且是科幻小說的先驅(qū)。盡管嚴(yán)格來說他的科幻小說只有兩篇，即《漢斯?普法爾登月記》和《氣球騙局》但前者比凡爾納的《從地球到月球》早30年問世，后者也比凡氏的《氣球上的五星期》早寫19年。坡固然不以其科幻小說著稱，但他對西方科幻小說的影響卻非常深遠(yuǎn)。凡爾納在1864年論與坡的影響說“他肯定會有模仿者，有人會試圖超越他，有人會試圖發(fā)展他的風(fēng)格，但有許多自以為已經(jīng)超過他的人其實(shí)永遠(yuǎn)也不可能與他相提并論。”幽默諷刺小說是愛倫?坡小說的一個大類，就篇數(shù)而論占了他小說的三分之一，其中膾炙人口的篇什有《生意人》、《眼鏡》、《森格姆鮑勃先生的文學(xué)生涯》、《如何寫布萊克伍德式文章》、《千萬別和魔鬼賭你的腦袋》、《欺騙是一門精密的科學(xué)》、《塔爾博士和費(fèi)瑟爾教授的療法》以與《與一具木乃伊的談話》等等。有西方評論家(如JulianSymons和J.R.Hammond等)認(rèn)為，坡的幽默諷刺小說已經(jīng)過時，因?yàn)樗爸S的對象(惟利是圖的商販、不學(xué)無術(shù)的學(xué)者、自封的文學(xué)大師和小丑般的政治家)在當(dāng)今之美國已很難尋覓。但這些評論家似乎忽略了一點(diǎn)，即坡所嘲諷的不僅僅是那個“事事都在出毛病的世道”而是整個人類社會的假惡丑現(xiàn)象。坡筆下有人憑剪刀糨糊當(dāng)上文學(xué)大師(《森格姆?鮑勃先生的文學(xué)生涯》)，今天這世界仍有人憑糨糊剪刀獲名或牟利；坡筆下有設(shè)法把泥漿濺到路人鞋上“拓展業(yè)務(wù)”的擦鞋工(《生意人》)，今天仍有把碎玻璃撒在路上“招攬生意”的補(bǔ)胎匠；坡筆下有“懷著奏出音樂的意圖而制造出無限變化之噪音”的精神病患者(《塔爾博士和費(fèi)瑟爾教授的療法》)，今天仍有把自家客廳當(dāng)歌廳酒樓的“馬耳族”和一上臺就聲嘶力竭并痛苦萬狀的“明星”坡曾說“現(xiàn)代人已使欺騙這門科學(xué)到了我們愚笨祖先做夢都想不到的完善程度”(《欺騙是一門精密的科學(xué)》)，而今天仍有人在為更進(jìn)一步完善這門科學(xué)而發(fā)揮著聰明才智。因此筆者認(rèn)為，坡的許多諷刺小說仍具有現(xiàn)實(shí)意義，仍能讓人們發(fā)出有益于身心健康的笑聲，盡管這種笑聲在消逝時往往會伴著一絲苦澀。三愛倫?坡的詩歌63首詩外加一出沒寫完的詩劇，這就是愛倫?坡留給世人的全部詩歌作品。然而坡的文學(xué)生涯卻是始于詩歌并終于詩歌，而且他也首先把自己視為一名詩人。坡一生共出版了4本詩集，它們是《帖木兒與其它詩》(1827)、《阿爾阿拉夫、帖木兒與小詩》(1829)、《詩集》(1831)和《烏鴉與其它詩》(1845)。

《帖木兒與其它詩》出版于1827年5月。坡在這本詩集的序言中說“構(gòu)成這本小書的大部分詩都寫于1821年至1822年間，當(dāng)時作者還是個未滿14歲的少年……這名少年對世界尚一無所知，詩只能出自他的心底?！眹?yán)格說來，這本詩集中的10首詩只是愛倫?坡的習(xí)作，但這些“出自心底”的習(xí)作翻開了愛倫?坡人生體驗(yàn)的序章，它們在內(nèi)容上已表現(xiàn)出詩人對生命意義的關(guān)切和探求，在形式上已顯露出了他那種具有夢幻般節(jié)奏的藝術(shù)特色。書名篇《帖木兒》欲揭示對世俗功名的追求到頭來終將是虛幻。《夢》和《模仿》痛惜美好的童年像夢境一樣消逝?！督鹦恰泛汀逗繁憩F(xiàn)了少年詩人的孤獨(dú)和孤傲。而在《亡靈》一詩中，坡似乎已開始在暗示死亡乃美之永恒或者是《夢》中所說的“永恒之光”。對這本只有40頁的小書，筆者惟一不解的是扉頁上的題記，可這則題記引用的是庫伯的兩行詩“年輕：

人頭腦易發(fā)熱，心兒易激動，總愛犯下錯誤等成年時改正?！彪m說這則題記牽強(qiáng)附會地解釋為帖木兒為了王冠而犧牲愛情，但總觀全書內(nèi)容，更貼切的題記似乎應(yīng)是坡22年后寫出的兩行詩“我們所見或似見的一切都不過是一場夢中之夢?！?《夢中之夢》。)

《阿爾阿拉夫、帖木兒與小詩》于1829年在巴爾的摩出版，收詩12首，其中5首為《帖木兒與其它詩》中舊作的修訂稿，如《帖木兒》一詩由原來的400余行縮寫為241行。書名篇《阿爾阿拉夫》可以說是一則寓言或一種象征，坡在這首長422行詩中繼續(xù)著他對生存與死亡、現(xiàn)實(shí)與夢幻的思考。阿拉阿爾夫(ALAaraaf)是阿拉伯神話中一個既非天堂亦非地獄的靈魂寓所，但在坡的想象中，這個寓所成了16世紀(jì)天文學(xué)家特荷?布拉厄曾觀察到的一顆行星，成了上帝派來接獲釋靈魂的“天國大漠曠野中的一塊綠洲”。那兒“沒有凡塵間的浮沫沉渣，有的全都是美人與鮮花”。此集中的《夢境》等短詩似乎也都在重復(fù)或深化前一本詩集的主題。在這些詩中，坡繼續(xù)用他獨(dú)特的意象和象征表現(xiàn)他獨(dú)特的人生體驗(yàn)：精神之孤獨(dú)、對自我的逃避、對死亡的預(yù)見以與理想之美的渴望。這種體驗(yàn)當(dāng)然超越了他的時代，故當(dāng)時批評家多以為他的詩不過是詩人青春期的夢囈。但令人遺憾的是，國內(nèi)近年有人撰文說這些詩“不知所云”并下結(jié)論說這種“不知所云”是由于坡“頹廢絕望的心理和病態(tài)扭曲的大腦”所致。其實(shí)在20世紀(jì)末的今天，解讀和欣賞坡這些詩已不再困難，因?yàn)榇嬖谥髁x作家們早已把孤獨(dú)、死亡和逃避自我闡釋得淋漓盡致，波德萊爾們也早已把坡的表現(xiàn)手法發(fā)展成了象征主義。

1831年4月《詩集》出版于紐約。坡在序言中首次為詩下了個定義。他說“依我之見，詩與科學(xué)論文的不同之處在于詩的直接目的是獲得快感，而不是求得真理；詩與小說的不同之處在于詩的目的是獲得含混的快感，而不是明確的快感，只有達(dá)到了這個目的才算是詩。小說賦于可感知的意象以明確的情緒，而詩所賦于的是不明確的情緒。要使意象給人的感覺不確定，音樂就成了必不可少的要素，因?yàn)槲覀儗σ魳返睦斫馐且环N不確定的概念。音樂與給人以快感的思想結(jié)合便是詩，沒有思想的音樂僅僅是音樂，沒有音樂的思想則是散文，因?yàn)樗那榫w是明確的?！彪m說坡后來為詩下的定義更為精練，如“詩之所以是詩，僅僅是因?yàn)樗稍趩⒌闲撵`的同時對其施予強(qiáng)烈的刺激”(《創(chuàng)作哲學(xué)》第10段)，再如“詩是有韻律的美之創(chuàng)造”(《詩歌原理》第17段)，但《詩集》序言中的這則定義與他自己的詩作最為相稱。這本集子里的《致海倫》、《以色拉費(fèi)》、《海中之城》、《睡美人》、《麗諾爾》和《不安的山谷》等新作都是音樂與思想結(jié)合的典范?！吨潞悺分挥?節(jié)，每節(jié)5行，形式精巧，音韻和諧，恰如其分地表現(xiàn)了那位“精疲力竭的流浪者”因發(fā)現(xiàn)了“理想之美”而感到的平靜。《睡美人》舒緩的節(jié)奏使坡那種夢幻曲的音律和超自然的氣息更為水乳交融，使讀者似乎也覺得香消玉殞的伊蕾娜是在沉睡。在《不安的山谷》和《海中之城》中，詩人抽象的理念完全滲入了具體的意象，無論是“在無名荒冢間搖曳落淚的百合花”還是“蒼昊之下那汪憂郁凄清的海水”。都會把讀者引入詩人對死亡和毀滅的冥想和體驗(yàn)?！稙貘f與其它詩》出版于1845年11月，距《詩集》的版相隔了整整14年。坡在該書序言中對此作了一番解釋。他說“一些沒法控制的事使我一直不能在任何時候都全身心地投入這個在更幸運(yùn)的情況下本該成為我終身選擇的領(lǐng)域。對我而言，詩并非一個目的，而是一種激情。這種激情應(yīng)該受到尊重，它不應(yīng)該，而且也不可能為了人們微不足道的報(bào)償或更微不足道的贊賞而被隨意喚起。”坡在這14年間寫詩不多，但卻從未停止對其原有詩作的修改，所以收在他第四本詩集中的29首詩都是精心之作(另外該集還收入了詩劇《波利希安》5個選場)。書名篇《烏鴉》可謂坡詩歌論最全面的體現(xiàn)，其主題是他認(rèn)為最富詩意的“美女之夭亡和失美之哀傷”。為了效果的統(tǒng)一性，他只寫了108行；為了格律的獨(dú)創(chuàng)性，他配置了一種前人未嘗試過的詩節(jié)；為了情節(jié)的復(fù)雜性，他故意讓主人公一開始把烏鴉翅膀拍窗的聲音誤認(rèn)為是敲門聲；為了藝術(shù)作品的暗示性，他設(shè)計(jì)了一個其字詞不變、但其寓意卻不斷變化的疊句——永不復(fù)焉。按照他在《創(chuàng)作哲學(xué)》末段中的說法，讀者讀到全詩最兩節(jié)便會“開始把烏鴉視為一種象征，不過要到最后一節(jié)的最后一行，讀者才能弄清這象征的確切含義——烏鴉所象征的是綿綿而無絕期的傷逝(emblematicalofMournfulandNever-endingRememberance)。但可能是因?yàn)橛腥俗x《烏鴉》讀不到末行，所以不少人以為烏鴉象征死亡，而內(nèi)前幾年還有位學(xué)者在某名牌大學(xué)學(xué)報(bào)上說“烏鴉其實(shí)就是捉摸不定的鬼魂”今年又有位專家在某重點(diǎn)核心期刊上，說“烏鴉是突至的無常、魔鬼的化身”。愛倫?坡若聞此論，不知會作何感想?但愿他能理解“詩無達(dá)詁”之含義。在生命的最后幾年，坡又喚起了他所尊重的那種“激情”接二連三地寫出了《尤娜路姆》、《鐘聲》、《黃金國》和《安娜貝爾?李》等10余首詩?！队饶嚷纺贰泛汀栋材蓉悹?李》仍以美女夭亡為主題，但這次詩人哀悼的是他的亡妻弗吉尼婭?！饵S金國》表現(xiàn)了詩人對“理想”終生追求、至死不渝的信念?！剁娐暋芬辉娝坪跏瞧聦ψ约阂簧幕仡?。丁丁钅英钅英的銀鐘(雪橇之銀鈴)歡快悅耳，可惜只有14行?？v縱錚錚的金鐘(喜鐘)其樂融融，不過也只有20行。當(dāng)當(dāng)啷啷的銅鐘(警鐘)延續(xù)了34行，凄厲刺耳的鐘聲好像無處不在。幽幽咽咽的鐵鐘(喪鐘)長達(dá)44行，哀婉憂郁的鐘聲似乎永不停息。坡回顧自己的一生時當(dāng)然也想到了蕓蕓眾生的命運(yùn)，因?yàn)檎J(rèn)真讀過鐘聲的讀者往往都會想到一個海明威式的問題：那幽幽咽咽的喪鐘為誰而鳴?

四、愛倫?坡的藝術(shù)觀愛倫?坡的作品形式精美，辭藻華美，音韻優(yōu)美，所以評論家們在把他歸入浪漫派、歌特派、頹廢派或象征派的同時，都沒忘記說他有唯美主義傾向。其實(shí)我們完全可以說坡是個唯美主義者，不過這并非因他作品的形式美，而是因他的藝術(shù)主張。坡主張寫“純小說”、“純詩歌”。他認(rèn)為藝術(shù)就是創(chuàng)造美，認(rèn)為美是藝術(shù)的基調(diào)和本質(zhì)，認(rèn)為藝術(shù)的本源是人類對美的渴望。但坡又不同于一般的唯美主義者，因?yàn)樗非蟮拿啦⒎歉甑僖f的那種“看得見摸得著的形式美”而且他也不認(rèn)為“美本身即具有道德意義”。那么坡追求的是一種什么美呢?他在《詩歌原理》第14段中說“如果一個人僅僅是用詩來再現(xiàn)他和世人一樣感知到的那些景象、聲音、氣味、色彩和情趣，不管他的感情有多么熾熱，不管他的描寫有多生動，我都得說他還不能證明他配得上詩人這個神圣的稱號，遠(yuǎn)方還有一種他尚未觸與的東西。我們還有一種尚未解除的焦渴，而他卻沒能為我們指出解渴的那泓清泉。這種焦渴屬于人類的不朽。它是人類不斷繁衍生息的結(jié)果和標(biāo)志。它是飛蛾對星星的向往。它不僅是我們對人間之美的一種感悟，而且是對天國之美的一種瘋狂追求?！庇纱丝梢姡乱非蟮氖沁@種“天國之美”(beautyabove)，或用他在同一篇文章中的另一種說