記楊絳父親楊蔭杭先生

第第頁記楊絳父親楊蔭杭先生楊蔭杭（1878―1945年）字補塘，筆名老圃。20年多年前，李慎之先生曾在《讀書》雜志上發(fā)表一篇介紹楊先生的文章，題為《通才博識，鐵骨冰心》。文中寫到：“補塘先生之博學多聞，往往使我撟舌不能下。無論什么材料，都是信手拈來皆成妙諦。尤其難得的是，它們并不是專門著作，而是排日作文、觸事生感、隨寫隨刊的東西。然而文章詩詞、中外故實都準確得像從電腦信息庫中調出來的一樣，無怪乎楊絳先生要對我說：‘我爺讀的書都是嚼爛了吃到肚皮里的?！┭湃珏X鐘書先生也深信凡老丈人之所引舉‘決不會記錯’?！蔽闹袟罱{所謂“我爺”，就是她的父親楊蔭杭先生。

讀了李先生的文章以后，我也去書店買了一本《老圃遺文輯》翻看。這本書收集了楊蔭杭上世紀20年代在《申報》副刊“自由談”上發(fā)表的數百篇文章。這些文章都很短，卻涉及中外歷史、地方文化、社會不公、官場腐敗等許多方面的內容。閱讀中我發(fā)現(xiàn)楊蔭杭有三個特點：一是滿腹經綸，博聞強記;二是不寫高頭講章，只寫簡短評論;三是繼承了中國文人關心政治的傳統(tǒng)。

《老圃遺文輯》一書后面附有楊絳的長文《回憶我的父親》。文中提到楊蔭杭的祖父在杭州做過“很小的小官”，楊小時候頗受祖父寵愛，記憶最深的就是祖父一邊給他剝瓜子，一邊教他背古詩。楊絳還說：“我的祖父也在浙江做過一個小地方的小官”，所以兩代人都是只有住宅沒有田產的窮書生、窮小官（參見《老圃遺文輯》第934頁，長江文藝出版社1993年第1版）。

早年求學經歷

1895年，17歲的楊蔭杭考入天津中西學堂。該學堂由盛宣懷是年創(chuàng)辦，第二年改名為北洋大學堂，是中國近代史上第一所官辦大學。辛亥革命以后改名為國立北洋大學，1949年以后又改名為天津大學，成為一所專門培養(yǎng)國防工業(yè)人才的學校。1964年我高中畢業(yè)時，曾把這所學校當作第一志愿，沒想到因為家庭出身問題，在考試之前就已經被打入另冊。因此所謂考試，也就是走走過場而已。更有意思的是，到了2008年4月，該校校長曾邀請我和謝泳、丁東、傅國涌4人前去研究其校史，后由于種種原因未能前往。

話說回來，當年楊蔭杭之所以選擇這所學堂，是因為它不僅對學生一律免費，還在教員配備、教學計劃、講授內容和教科書選擇、實驗室器材等方面都采用美國模式，故有“東方康奈爾”之譽。另外，它還分為頭等學堂和二等學堂兩部分。頭等學堂相當于本科，設工程、電學、礦務、機器、律例等5個專業(yè);二等學堂不分專業(yè)，相當于預科，畢業(yè)后可以直接升入頭等學堂。

1897年，該學堂因伙食問題爆發(fā)學潮，校方對此采取強硬態(tài)度，決定將帶頭鬧事者一律開除。據楊絳說，當時他的父親并未參與其事，但是在學校當局追查時，他因為看不慣那些事前慷慨激昂、事后畏葸不前的人，便挺身而出主動承擔了責任。結果他被開除學籍，離開了這所條件優(yōu)越的學校。

隨后，他又考入剛剛在上海成立的南洋公學（上海交大的前身）。該校也是由盛宣懷創(chuàng)辦，聘請張煥綸與福開森分別擔任中、西文總教習。它原計劃分為外院、中院、上院和師范院4個部分，前3院相當于小學、中學和大學，但由于缺乏師資，只好先在師范院招了一個班的學生。有人對這個班評價很高，說它開創(chuàng)了中國現(xiàn)代師范教育的先河，是一所值得紀念的學校。

保送日本留學

1898年，楊蔭杭被南洋公學保送到日本，入早稻田大學深造。隨后，國內發(fā)生了和運動。遠在日本的中國留學生為了“聯(lián)絡感情、激勵志氣”，成立了一個宗旨不太明確的團體――勵志會。馮自由在《革命逸史》中說：“勵志會為庚子（1900年）東京留學界所組織。其時各省學生東渡留學者不過百數十人，尚無何種結合，此會實為留學界創(chuàng)設團體之先河。有會章五條，不外以聯(lián)絡情感策勵志節(jié)為宗旨，對于國家別無政見。惟是時革命思潮已風起云涌，會員中主張光復主義者大不乏人。激烈派如戢元丞、沈云翔等均任會中干事，故亦不啻一革命宣傳機關。”（參見《革命逸史》初輯第99頁，中華書局1987年1月第1版）

馮自由還說，早在1900年，楊蔭杭與楊廷棟、雷奮等人就創(chuàng)辦了《譯書匯編》。該報以“編譯歐、美法政名著為宗旨，如盧騷之民約論，孟德斯鳩之萬法精理，約翰穆勒之自由原論，斯賓塞之代議政體，皆逐期登載。譯筆流麗典雅，風行一時。時人咸推為留學界雜志之元祖。自后各省學生次第倡辦月刊，吾國青年思想之進步，收效之巨，不得不謂《譯書匯編》實為之倡也”。后來，曹汝霖在回憶錄《曹汝霖一生之回憶》中也提到了這份雜志。

有趣的是，楊蔭杭在日本還遇上過兩件趣事：一是日本舍監(jiān)偷吃中國留學生的皮蛋，被大家發(fā)現(xiàn);二是日本下女把留學生帶去的牙粉當作化妝品，涂抹在臉上。后來楊蔭杭給楊絳講這些趣聞軼事時，還使用了章回小說的標題：“偷皮蛋舍監(jiān)嘗異味，搽牙粉丑婢賣風流”。這件事馮自由在《革命逸史》中也有記錄，標題是《日教員竊皮蛋之笑話》?？梢姡敃r在日本的中國留學生生活水平還是不錯的。

東瀛歸來譯書

1902年，楊蔭杭尚未畢業(yè)就返回中國。對于這件事，楊絳在《回憶我的父親》中是這樣說的：“我父親一九二年在日本早稻田大學（當時稱‘東京專門學?！┍究谱錁I(yè)?；貒蠛屠讑^、楊廷棟同被派往譯書館譯書。最近我有一位朋友在北京圖書館找到一本我父親編譯的《名學教科書》（一九三年再版），想是那個時期編譯的。孫寶恂光緒二十八年十二月二十九日（一九三年）日記里曾提到這部書：觀《名學》，無錫楊蔭杭述。余初不解東文哲學書中‘內容’、‘外延’之理，今始知之?！逼渲小懊麑W”即早年“邏輯學”的稱謂。

關于這段話中“派往譯書館譯書”，文后的注釋是：“見西南交通大學出版社《交通大學校史資料選編》（一）第72頁。譯學館前身是‘北京同文館’。庚子后，京館改稱譯書館。”此說法似有訛誤。

“譯學館”是個冷僻的名詞，上海辭書出版社1982年出版的《中國近代史詞典》對它的解釋是：“清末培養(yǎng)翻譯人才的學校。1902年初（光緒二十七年底）同文館并入京師大學堂后，于北京北河沿置房改設，名譯學館……”該詞條與上述注釋和介紹基本一致，只是沒有“庚子后，京館改稱譯書館”的說法。

另據楊絳說：“勵志會里有激烈派和穩(wěn)健派之分，激烈派鄙視穩(wěn)健派，兩派‘勢如水火’。我父親屬于激烈派?！睋宋乙詾闂钍a杭等人留日歸來后，是不會選擇北京同文館的，他們不可能主動向清朝政府投懷送抱。

為弄清楊蔭杭留日歸來后的去向，我查找了相關資料。最后在寧波大學吳小鷗女士的《中國現(xiàn)代教科書之父張元濟》一文中找到了答案。她說：早在1899年3月，張元濟經李鴻章介紹擔任了南洋公學譯書院主事，開始編譯出版各種新式教科書。其中包括《格致讀本》《萬國通商史》《英國文明史》等著述。1902年夏天，南洋公學留日學生雷奮、楊蔭杭、楊廷棟從日本留學回來，被派往譯書院任職。后來，楊蔭杭編譯《名學教科書》，楊廷棟有《法律學教科書》《法制理科教科書》和《政治學》問世，雷奮編著了《國家學講義》和《地方自治講義》。這些著述在當時都產生了較大的影響。

楊蔭杭等人是由南洋公學派往日本留學的。后來母校急需翻譯人才，他們尚未畢業(yè)就提前回國，顯然是為了解決母校的燃眉之急。上海南洋公學“譯書院”與北京“譯書館”雖然只差一字，卻相去甚遠，所以我猜測楊絳先生所謂北京譯書館云云，很可能是上?！白g書院”之誤。

楊蔭杭等人編譯的這些社會政治讀物，雖然是南洋公學的教材，但卻為整個社會提供了難得的思想資源，產生了很好的效應。后來張元濟在商務印書館非常重視教科書的出版，顯然與他主持譯書院的經歷有關。

然而好景不長，到了1903年，譯書院因經費問題而停辦，于是楊蔭杭離開上海返回家鄉(xiāng)無錫。

執(zhí)教澄衷學堂

據楊絳說：“我父親回到家鄉(xiāng)，與留日學生蔡文森、顧樹屏創(chuàng)辦了‘理化研究會’，提倡研究理化并學習英語。我母親形容父親開夜車學理化，用功得背上生了一個‘搭手疽’，吃了多少‘六神丸’?！睆倪@里，可以看出其科學救國的熱忱。楊蔭杭的妹妹楊蔭榆后來去日本留學時，選擇了東京女子高等師范的理化專業(yè)，也正是受了楊蔭杭的影響。

楊絳說：不久她的父親又到了上海，“在《時事新報》館任編輯，也在上?！短K報》任編輯及撰稿工作并在澄衷學校、務本女校、中國公學教課”。

查《中國近代史詞典》有關詞條，可以發(fā)現(xiàn)這一說法也有問題：《時事新報》的前身是1907年創(chuàng)辦的《時事報》，到1911年才改名為《時事新報》，而1906年楊蔭杭已經赴美國留學了。另外在中國近代史上，曾經有過兩個《時報》：一個是1886年在天津創(chuàng)辦的《時報》，著名傳教士李提摩太曾擔任主筆;另一個是1904年在上海創(chuàng)辦的《時報》，由康有為的弟子狄楚青擔任主筆。楊蔭杭離開南洋公學譯書院以后，他的同學雷奮和楊廷棟都在后一個《時報》館擔任過編輯，所以我懷疑楊絳先生所謂《時事新報》，很可能是上?！稌r報》之誤。

楊蔭杭任教的澄衷學堂是寧波籍企業(yè)家葉澄衷在1900年創(chuàng)辦的，少年時代在上海求學，曾經就讀于這所學校。所以他在《四十自述》中說：“澄衷的教員之中，我受楊千里先生（天驥）的影響最大。我在東三齋時，他是西二齋的國文教員，人都說他思想很新。我去看他，他很鼓勵我，在我的作文本上寫上‘言論自由’四個字?！保▍⒁姟度返?8卷第57頁，安徽教育出版社2003年9月版）楊天驥與楊蔭杭不僅是近親，而且二人都在澄衷學堂當過教員，所以楊絳說：“抗戰(zhàn)勝利后，我在上海，陳衡哲先生請我喝茶，曾見過。他用半上海話對我說：‘我認識你的姑母，認識你的叔叔，你老娘家（蘇滬土語‘尊大人’的意思）是我的先生?！瘬f他那時在中國公學讀書。錢鐘書對我說，決不肯亂認老師，他也不會記錯?！?928年，、徐志摩、葉公超等人在上海創(chuàng)辦《新月》雜志以后，錢鐘書和楊絳都是該雜志的作者。錢署的是筆名“中書君”，寫的是書評;楊署的是本名“楊季康”，發(fā)表的是譯文。據說當時楊絳和錢鐘書正在熱戀之中，有一次錢領她去看望自己的老師葉公超先生。葉知道她是學英文的，便讓她翻譯了《共產主義是不可避免的嗎》一文，發(fā)表在1933年6月1日出版的《新月》第4卷第7期上。從此以后，楊絳便走上了翻譯之路。

遠赴美國留學

1906年，就在清政府宣布預備立憲、國內各種勢力異?；钴S的時候，楊蔭杭遠赴美國賓夕法尼亞大學攻讀法律專業(yè)，開始對西方民主法制作系統(tǒng)研究。對于父親這一選擇，楊絳有如下評論：父親出國以后，“他原先的‘激烈’，漸漸冷靜下來。北伐勝利后，我經常聽到父親對母親挖苦當時自稱的‘廉潔政府’。我在高中讀書的時候，1927或1928年，我記得父親曾和我談過‘革命派’和‘立憲派’的得失，他講得很仔細，可是我不大懂，聽完都忘了，只覺得父親傾向于改良”。

1910年楊蔭杭學成回國。他的碩士論文是《日本商法》，被收入賓夕法尼亞大學法學叢書第一輯。楊絳從來沒聽父親提起過自己的學位和論文，倒是錢鐘書是個有心人。有一次他在岳父書櫥的最高層看到一本紅皮書，經過詢問，才知道這就是老岳父的碩士論文。那個時代的人對學位論文是不當回事的，他們認為如果只有學歷沒有能力，只能是一個兩腳書櫥?；貒鴷r，楊蔭杭還路過歐洲游歷一番，這也是那個時代的一種風尚。

回國以后，楊蔭杭經張謇推薦，在北京法政學堂任教。肅親王善耆聽說他精通東西方法律，便請他利用晚上的時間為自己講課。善耆是清朝末年銳意改革的一位皇室成員。動亂以后，他引進了警察制度，修整了王府井一帶的路面和大大小小的店鋪，還建成了東安市場和文明戲院。此外，他還因為同情革命，主動釋放了刺殺載灃的。

據楊絳說：“辛亥革命前夕，我父親辭職回南，肅親王臨別和他拉著手說：‘祝你們成功?！肿ＹR，只表示他有禮貌，而‘你們’兩字卻很有意思，明白點出東家和西席之間的不同立場?！Ｄ銈兂晒Α@句話是我父親著重和我講的?！庇纱丝梢?，當時的大清王朝已經到了眾叛親離的地步。

堅持司法獨立

辛亥革命以后，楊蔭杭就任江蘇省高等審判廳廳長兼司法籌備處處長。不久，因北洋政府有本省人不能擔任本省官職的回避制度，而被調任浙江省高等審判廳廳長。

楊蔭杭上任后，曾接手一件惡霸殺人案件。據說此人仗著自己與督軍有裙帶關系，橫行霸道，欺壓百姓，甚至把殺人不當回事。民國初年，各省的督軍、民政長和高等審判廳廳長，實行三權分治。當時浙江的督軍是朱瑞，民政長是屈映光。屈曾為這個惡霸說情，但是堅持司法獨立的楊蔭杭還是以“殺人償命，不能寬宥”為由，將這個惡霸判處極刑。為此屈映光在晉見的時候，以“此人頑固不靈，難與共事”為由，先告了楊蔭杭一狀。幸虧的秘書長張一也是江蘇無錫人，在他的干預下，親筆批了“此是好人”4個字，然后把楊蔭杭調到了北京。

不久，稱帝失敗，黎元洪上臺執(zhí)政，楊蔭杭被任命為京師高等檢察廳廳長。1917年，有報紙揭露許世英在擔任交通總長期間，任用親信擔任鐵路局長，并假借調查之名要求各路每月進貢1000元。另有報紙披露，許世英賣官鬻爵，濟南鐵路事務所所長、徐州車務段段長、浦口港務處處長等人皆因賄賂許世英而得到官位。更惡劣的是，許世英還在對外交涉中有致使國家財政損失上百萬元的嫌疑。楊蔭杭得知這些消息后，便下令傳訊許世英并把他羈押起來。

許世英字靜仁，安徽秋浦人，是近代中國政壇的著名人物。早在八國聯(lián)軍攻占北京后，他就因為護駕有功得到清政府重用。1907年東北設立行省后，他被任命為奉天高等審判廳廳長。1910年，他奉命赴華盛頓參加萬國司法制度及改良監(jiān)獄會議，會后又考察了10余個歐美國家的司法制度，被視為近代司法制度的專門人才。辛亥革命期間，他與山西巡撫張錫鑾聯(lián)名吁請清帝退位，擁護上臺。民國成立后，他先后在、黎元洪、段祺瑞政府擔任大理院院長、司法總長、內務總長、交通總長和國務總理等職。

按理說許世英也是司法界元老，楊蔭杭的前輩，但是楊卻不顧一切地傳訊了他。許世英被扣押后，許多人前來說情，致使楊蔭杭家“那一夜的電話沒有停”過。

對于這件事情，有人說楊蔭杭在擔任浙江省高等審判廳廳長時，就與許世英結怨，因此這一次純屬報復。也有人說楊蔭杭沒有掌握充分證據就下令抓人，不僅是魯莽之舉，還有濫用職權之嫌。

最后，許世英被宣告無罪并辭去了交通總長的職務;楊蔭杭也辭去高等檢察廳廳長一職，于1919年離開北京回到無錫。

為此楊絳在《回憶我的父親》中說：“第二天，父親就被停職了。父親對我講過：‘停職審查’雖然還不如‘褫奪查辦’嚴重，也是相當重的處分;因為停職就停薪。我家是靠薪水過日子的。我當時年幼，只記得家里的馬車忽然沒有了，兩匹馬都沒有了。大馬夫、小馬夫也走了。想必是停薪的結果。”在《老圃遺文輯》中，附有當年刊登在《申報》上的《聲辯中之高檢長懲戒案》，其中有《司法部呈文》和《楊蔭杭抗辯書》等文件，這應該是進一步研究這一公案的原始材料。

2009年5月，我有幸應臺灣“中央研究院”邀請，參加90周年紀念活動?；顒悠陂g，我在臺灣大學附近的舊香居書店淘到一本《人間世》月刊社印行的《許世英回憶錄》。據該刊發(fā)行人劉濟民說，《許世英回憶錄》是在的敦促下，通過記者采訪的形式開始的。這本書“原擬分成上中下三集，上集為滿清時代，中集為民國初年，下集為國民政府時代，不幸《人間世》在五十年九月間，突遭意外，被政府強迫停止發(fā)行一年，至五十一年十月復刊，回憶錄仍繼續(xù)刊載至年底，嗣因有某要人勸阻靜老不要在《人間世》上繼續(xù)發(fā)表回憶錄，故不得已只有將滿清一部分，勉強予以結束，至堪惋惜！”（參見《許世英回憶錄》第2頁，《人間世》月刊社中華民國五十五年二月十日初版）

劉濟民還說：“因為靜老是我們安徽人的鄉(xiāng)長，他畢生為國家民族服務，清廉自守的精神與風范，實令我輩后生非常的敬佩！這是我要求替他發(fā)表回憶錄的動機?！蓖ㄟ^采訪，他發(fā)現(xiàn)“靜老一生做大官，但不愛錢……身后很是蕭條，在他的故鄉(xiāng)――安徽省至德縣并未治產，還是祖遺的幾間老屋，至于北平上海，亦無華廈別墅，美國銀行更無存款。在近代史中凡是擔當大任的安徽人，還沒有發(fā)現(xiàn)到有貪污的劣跡?！?/p>

劉濟民的話是否可信，還需要進一步研究，不過他的最后一句話，似乎有點武斷。

加盟《申報》副刊

回到家鄉(xiāng)以后，楊蔭杭患了傷寒，病情最嚴重的時候，已經到了準備后事的階段。據楊絳說：“我父親在病中，經常得到好友陳光甫先生和楊廷棟（翼之）先生的資助。他們并不住在無錫，可是常來看望。父親病中見了他們便高興談笑，他們去后往往病又加重。我雖是孩子，經常聽到父母談到他們，也覺得對他們感激……慚愧得很，我雖然常常聽到楊翼之的名字，卻從未見過面。更不知他的后人――我實在想見到他們，表達我的感激?！痹谶@句話的后面有注釋說：“1992年我得到楊翼之先生外孫女的信，欣知遙寄的感激已經寄到?！?/p>

1920年，楊蔭杭病愈之后再次到上海，出任上?！渡陥蟆飞绺敝骶帯！渡陥蟆肥侵袊飞蟿?chuàng)辦最早、時間最長、影響最大的一份報紙，也被視為新聞自由的典范。特別是該報副刊“自由談”自1911年問世以后，始終以文人論政為特點，在主張民主自由、抨擊社會時弊、揭露官場腐敗、推動社會進步等方面，起了重要作用。當時楊蔭杭已經年過不惑，能夠加盟這家報館并擔任要職，對他個人來說是一個重要的轉折。

在楊絳整理的《老圃遺文輯》中，收集了楊蔭杭1920年到1925年間，在《申報》發(fā)表的600多篇文章，都是短小精悍的評論，當時叫“時評”和“常評”。這些評論涉及的范圍極其廣泛，這一點，從它們的標題中就可以看出。比如僅僅在1920年，談論政局的有《今之時局》《湘事與和議》《與徐樹錚》《保定會議》《我之廢督觀》《南軍閥與北軍閥》等;談論財經的有《新銀行團與軍黨》《新銀行團與內政》《新銀行團與田賦》《新銀行團與鐵路》《政客與災民》《所得稅》等;談論移風易俗的有《娶妾之罪惡》《中國人嗜賭之特性》《禁煙之笑談》《家庭改良之第一步》《早婚與濫婚》等;普及社會常識的有《論宗教》《鄉(xiāng)曲主義與大一統(tǒng)主義》《內訌時代之常識》《釋法》等;談論歷史借古諷今的有《談史》《惡言考》《太平新義》《虜獲品》《今小學》等。這些雜文隨筆不僅字字珠璣，篇篇錦繡，而且那信手拈來的史料功夫和發(fā)微探賾的考證本領，實在令人嘆服。其中，他在《今小學》中對“黨”字和“民”字的解析，給我留下特別深刻的印象。

晚年逸聞趣事

1923年，楊蔭杭因為不喜歡上海的復雜環(huán)境，便“遷居蘇州，專營律師事務。兼為報刊撰文”。當律師要有律師事務所，于是楊蔭杭便買下了被當地人稱為“一文廳”的大宅院定居下來。

“一文廳”是明代高官徐如珂的宅第，當年徐因為得罪魏忠賢被趕回蘇州服毒自盡，后來當地民眾為紀念他，每家各捐一文修建此廳，故稱為“一文廳”。楊蔭杭買下以后，經過簡單修繕住了進去，然后請張謇書寫“安徐堂”3個大字掛在正廳。楊絳聽父親說：“那是張謇一生中末一次題的匾額?！睏钍a杭這樣做，既為宅第的故主留下痕跡，同時也表達了自己的一種抱負。當時楊絳才十二三歲，正處在娉娉裊裊的豆蔻年華，因此