我們?yōu)楹我澝揽嚯y

我們?yōu)楹我澝揽嚯y■狄馬

中國(guó)人喜歡贊美苦難，認(rèn)為苦難能磨練一個(gè)人的意志，從而使一個(gè)人變得堅(jiān)強(qiáng)和偉大。過(guò)去有一句話叫“吃得苦中苦，方為人上人。”因而，現(xiàn)在的“成功人士”都喜歡把自己的過(guò)去說(shuō)得一無(wú)所有，幾乎每一個(gè)企業(yè)家都是白手起家，告貸無(wú)門，最后忍辱負(fù)重，不惜腆顏事敵，終獲成功。流風(fēng)所及，甚至一篇普通的中學(xué)生作文也總是喜歡謳歌母親的任勞任怨，含辛茹苦，終將自己拉扯成人。但母親的苦難是什么原因造成的？誰(shuí)應(yīng)該對(duì)這種苦難負(fù)責(zé)？做子女的在改善母親的境遇方面做了什么？除非你打算繼續(xù)讓母親享受苦難，否則，這些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是不容回避的。但在這些作品里，現(xiàn)實(shí)的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有浪漫的抒情重要，不但不重要，好像還應(yīng)該感謝似的，因?yàn)槿绻麤](méi)有這些苦難，母親就沒(méi)有發(fā)揮“忍耐”功夫的舞臺(tái)。

其實(shí)，苦難并不總是導(dǎo)致偉大。相反，在很多情況下，它毀壞了人的尊嚴(yán)，傷害了人的心靈，扼殺了天才的創(chuàng)造力。中國(guó)人在講到苦難時(shí)，喜歡引用司馬遷在《報(bào)任安書》中的話：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！钡珟缀跛械囊谜叨己雎粤饲懊娴膸拙湓挘骸胺蛉饲槟回澤鷲核?，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也?！闭l(shuí)也不能說(shuō)，文王不拘就演不出《周易》；仲尼不厄就寫不出《春秋》；屈原留在宮中，就不賦《離騷》；左丘眼明，就不會(huì)寫《國(guó)語(yǔ)》；孫子腳好，就不修兵法；不韋仍然是宰相，就不編《呂覽》；韓非不囚，就沒(méi)有《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，圣賢高興的時(shí)候就一定寫不成？因而，這是把特殊的歷史情境當(dāng)成了普遍的創(chuàng)造規(guī)律。

實(shí)踐當(dāng)然是檢驗(yàn)真理的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但誰(shuí)的實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)？由于歷史經(jīng)驗(yàn)的不可重復(fù)性，有人獲得了實(shí)踐的檢驗(yàn)權(quán)，別的實(shí)踐就沒(méi)有了檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)，誰(shuí)能保證它不是真理？曹雪芹全家喝著稀飯，喝酒也要靠“按揭”，居然寫出了《紅樓夢(mèng)》，但誰(shuí)能保證他吃飽喝好就寫不出《紅樓夢(mèng)》，或?qū)懙酶茫?/p>

這牽扯到中國(guó)人如何對(duì)待苦難的問(wèn)題?？嚯y在一定的意義上，提升了人的精神品質(zhì)，增強(qiáng)了人自我實(shí)現(xiàn)的能力，使得一個(gè)人可以最大限度地?cái)[脫生命的庸碌，甚至在有限的范圍內(nèi)，我也愿意承認(rèn)這種苦難哲學(xué)對(duì)人的安慰作用。但不是所有的苦難都能轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動(dòng)力，苦難轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的動(dòng)力是有條件的。這首要的條件就是苦難的承擔(dān)者必須具有非凡的毅力，超人的心智，以及對(duì)自己犧牲較低價(jià)值換取更高價(jià)值的堅(jiān)定不移。當(dāng)然，在任何時(shí)代、任何社會(huì)一些人為了取得更高的成就，總是得犧牲在他們看來(lái)價(jià)值較小的目標(biāo)，但對(duì)處于歷史關(guān)頭的承當(dāng)者來(lái)說(shuō)，這種選擇有時(shí)會(huì)變得異常殘酷。因?yàn)樗粌H要犧牲自己的健康、安逸和生命，有時(shí)甚至?xí)绊懙絼e人的健康、安逸和生命，而且更令人喪氣的是，即便犧牲了自己和別人的健康、安逸和生命也不一定能換回自己所期望的目標(biāo)。它需要犧牲者的才力、勤奮和機(jī)遇都處于一個(gè)比較協(xié)調(diào)的狀態(tài)里?？梢韵胍?jiàn)，在大多數(shù)的情況下，人們的創(chuàng)造精神被苦難和凄慘的生活窒息。在榮譽(yù)、金錢和地位的誘惑面前，在只有按照既定的方式生活才能獲得尊嚴(yán)的社會(huì)里，要讓所有的人都頂住貧困、疾病以及各種世俗專斷勢(shì)力的壓迫從事他所心儀的事業(yè)，未免是奢望；在離婚、抄家、監(jiān)禁、殺戮、秘密處決、甚至滅門九族的威懾面前，只有極少數(shù)人能夠扼住命運(yùn)的咽喉向撒旦宣戰(zhàn)，而大多數(shù)人則選擇了投降。在他們看來(lái)，自由雖然是好東西，但要犧牲世界上那么多的好東西來(lái)保全它，就未必值得。這就是歷史上被處宮刑的人多矣，而司馬遷只有一個(gè)的原因。

其次，對(duì)制造苦難的人來(lái)說(shuō)，也要有最低限度的容忍。我們知道，身被諸苦成就非凡事業(yè)的人有一個(gè)共同特點(diǎn)就是，犧牲他們認(rèn)為價(jià)值較低的目標(biāo)來(lái)成就他們認(rèn)為價(jià)值更大的目標(biāo)。但這種犧牲也得有一個(gè)限度，一般來(lái)說(shuō)，不能剝奪他們的生命，因?yàn)樯莿?chuàng)造一切價(jià)值的基礎(chǔ)。仁人志士可以不顧及自己的生命，但如果犧牲了生命也無(wú)法換取更大的目標(biāo)，這種犧牲就變得毫無(wú)意義。在生命保全的前提下，犧牲者必須要能得到最低限度的“自由”或者叫“犧牲的自由”?！拔耐蹙卸荨吨芤住贰碑?dāng)然是歷史佳話，但我想，商紂王的監(jiān)獄里一定沒(méi)有牢頭獄霸，否則，保命尚且不暇，哪里顧得上推演八卦?進(jìn)而說(shuō)明大殷帝國(guó)，尤其是羑里監(jiān)獄當(dāng)局的管教干部具備起碼的人文素質(zhì)，否則，怎么能允許一個(gè)朝廷要犯在監(jiān)獄里搞科學(xué)研究？孔子一生顛沛流離，晚歲退而作《春秋》，亂臣賊子懼，但春秋諸國(guó)都沒(méi)有慘無(wú)人道的戶籍制度，否則，孔子就有可能被當(dāng)作“三無(wú)人員”收容勞教——即使寫出《春秋》，也可能因涉嫌“泄露國(guó)家機(jī)密”被秘密監(jiān)禁；孟姜女不滿秦帝暴政，千里尋夫，哭倒長(zhǎng)城八百里，成為中國(guó)最早的抗暴英雄，但如果孟姜女還沒(méi)有哭就被割斷喉管，她怎么能成為萬(wàn)馬齊喑時(shí)代的首席女高音？陶淵明不為五斗米折腰，毅然掛冠歸鄉(xiāng)，寫下一系列膾炙人口的隱逸詩(shī)篇，但本人自述尚有“方宅十余畝，草屋八九間”，如果土地收歸國(guó)有，房屋又面臨強(qiáng)制拆遷，恐怕他老人家也難吟唱“歸去來(lái)兮”；方孝孺恪守儒家經(jīng)典教義，拒不草詔，被滅門十族，磔裂于市，但如果朱棣讓他求生不能、求死不得，他就沒(méi)有辦法以死來(lái)完成他的節(jié)烈美名……

中國(guó)的傳記作家喜歡描摹傳主的不幸，以為傳主越不幸，他們的人格就越偉大。最終給人一個(gè)印象：這些傳主之所以取得巨大成就，不是靠他們自身的才華和努力，而是靠苦難本身的孕育。但這無(wú)法解釋像歌德、泰戈?duì)栠@樣命途順?biāo)旆艞壈惨?，開辟新天地；只要我愿意，就沒(méi)有那個(gè)人或組織可以阻止我追求幸福的進(jìn)程，那么，這現(xiàn)狀就變得可以忍受。在這兒，忍受不忍受苦難，何時(shí)動(dòng)身追求新的生活，新生活的標(biāo)準(zhǔn)是什么，完全由我自己決定，不是任何領(lǐng)袖或巨型組織灌輸?shù)慕Y(jié)果。

當(dāng)然，在最好的情況下，也不是所有的人都愿意選擇自由，但這不能成為某些人和組織剝奪別人自由的理由。社會(huì)也不能養(yǎng)活一批專門替別人選擇幸福生活的人，新聞機(jī)構(gòu)除了報(bào)道真相沒(méi)有教人安分守己或冒險(xiǎn)進(jìn)取的義務(wù)。即便是這樣，不幸和悲慘的事情仍然會(huì)隨時(shí)發(fā)生，但它與有意識(shí)指導(dǎo)人們生活的社會(huì)不同的是，這種不幸不是官長(zhǎng)和當(dāng)局合謀的結(jié)果，非人為的力量是造成貧富、好壞等不平等現(xiàn)象的主要罪魁。因?yàn)樗欠侨藶榈?，所以這種力量不管是來(lái)自市場(chǎng)，還是意外（上帝），它對(duì)人尊嚴(yán)和心靈的傷害程度要比有意識(shí)加諸的苦難小得多。區(qū)別之大正好比不小心摔倒和被人有意絆倒。

中國(guó)人，尤其是那些從皇帝身邊討來(lái)了紙筆的人，先是大言欺人，要人“非禮勿視，非禮勿聽”，老老實(shí)實(shí)做順民，做奴隸，不但要做奴隸，而且要從奴隸的命運(yùn)中尋出美來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，就自己也糊涂了，只能自欺，騙己。災(zāi)難和苦痛一來(lái)便背誦亞圣語(yǔ)錄：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”而問(wèn)題是這“苦”、“勞”、“餓”、“空”、“亂”真是由天降的嗎？如果真是由天降的，它使人掉價(jià)的程度當(dāng)然要小得多，但我懷疑中國(guó)的圣賢鴻儒們多數(shù)時(shí)候是把人降的疾苦委之于天。因?yàn)闉?zāi)難和痛苦如果是人為的，立即就存在一個(gè)如何改良的問(wèn)題，于是眼睛一閉，嫁禍于天，萬(wàn)事大吉。

最普遍的人情是：如果疾病、災(zāi)難、困頓來(lái)源于一種不可知的力量，這種力量你把它稱作“上帝”還是“天”都無(wú)所謂，要緊的是這種力量不是人力所能控制的，而且在任何時(shí)代任何社會(huì)都不可能完全避免。因此，你的懊惱不是針對(duì)某人的懊惱，你的悔恨不是針對(duì)某種勢(shì)力的悔恨，而且你相信，只要這種力量是來(lái)源于“天”的，那么，“天”就不可能在任何時(shí)候、任何事情上都賜給你不幸。老子講“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，就是指天地是一個(gè)自然存在，無(wú)所偏愛(ài)。但你如果知道你的命運(yùn)是被一些與你一樣有缺點(diǎn)、會(huì)跌倒、能說(shuō)謊、有罪性的人控制的，而且這種控制是很難擺脫的，除非你肯犧牲自己的尊嚴(yán)，出賣自己的色相和金錢使那些能決定你命運(yùn)的人改變決定，你就沒(méi)有辦法使情況好起來(lái)。上教堂不行，因?yàn)榻烫檬轻槍?duì)上帝的呼求；去法院也不行，因?yàn)榉彩悄苡幸庾R(shí)陷害你的社會(huì)，所有的權(quán)力都是穿一條褲子的。這時(shí)，你就真成了叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的，世界上最孤苦無(wú)助的人了。

當(dāng)然，最好的辦法是擴(kuò)大選擇的自由，盡量減少犧牲的程度和人數(shù)，但在個(gè)人選擇個(gè)人負(fù)責(zé)的公民社會(huì)建立起來(lái)之前，我認(rèn)為，最迫切的任務(wù)是政教分離，讓上帝的歸于上帝，愷撒的歸