現(xiàn)代文學(xué)2冀圍城

《圍城》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作，同時(shí)也是錢鍾書(shū)“憂世傷生”的沉思之作。作者自己聲稱他的主觀用意，就是“想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物”，那么《圍城》是有為而作自然無(wú)庸置疑。由于《圍城》所描寫(xiě)的主要人物，多是些披蒙著“西化”色彩的知識(shí)分子，而故事所描寫(xiě)的基本內(nèi)容，又都是些社會(huì)精英的種種丑態(tài)，故學(xué)界往往將其視為是一部現(xiàn)代版的“新儒林”小說(shuō)。但是，有一個(gè)問(wèn)題我們必須加以澄清:錢鍾書(shū)以現(xiàn)代精英為題材去進(jìn)行創(chuàng)作，其目的決非僅僅是對(duì)他們之中那些沽名釣譽(yù)之輩的辛辣嘲諷，而是對(duì)五四以來(lái)中國(guó)文人趨之若騖“西化”追求的理性反思。因?yàn)椤艾F(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物”是一種“泛指”概念，所以無(wú)論是教育界的“南郭先生”還是思想界的“泰山北斗”，實(shí)際上統(tǒng)統(tǒng)都被作者以隱喻敘事的遮蔽方式，十分巧妙地納入到了批判否定的解構(gòu)對(duì)象，對(duì)此我們應(yīng)該給予足夠的思想重視?，F(xiàn)代知識(shí)精英的神話破滅在《圍城》故事的篇首開(kāi)端，作者為我們精心設(shè)計(jì)了一個(gè)“歸來(lái)”場(chǎng)景:一艘航行在公海上的法國(guó)郵船，正運(yùn)載著一群中國(guó)留學(xué)生從歐洲“學(xué)成”回國(guó)。“公?！币庀缶罱^倫，它無(wú)國(guó)界無(wú)專屬的疆域空間，似乎是在暗示著這群知識(shí)精英，極為復(fù)雜而又難以確定的思想背景。眾所周知，出國(guó)留洋曾作為中華民族“救亡圖存”的時(shí)代標(biāo)志，往往被學(xué)界歸結(jié)為是一種愛(ài)國(guó)主義的悲壯之舉——莘莘學(xué)子遠(yuǎn)離故土寄居他鄉(xiāng)發(fā)奮讀書(shū)報(bào)效祖國(guó)，幾乎成為了全體國(guó)人心目中頂禮膜拜的仰望偶像。然而，“歸來(lái)”場(chǎng)景卻以輕松調(diào)侃的詼諧語(yǔ)言，直接戳破了這種“皇帝新裝”式的神話寓言。、《圍城》:留洋文化的真相還原若要真正理解《圍城》的創(chuàng)作意圖，簡(jiǎn)單回顧一下留洋文化的歷史背景，應(yīng)是一個(gè)十分必要的先決條件。中國(guó)從1872年開(kāi)始向海外派遣第一批留學(xué)生，但那時(shí)人數(shù)極少且又僅限于美國(guó)；而1896年以后大量中國(guó)青年?yáng)|渡扶桑西去歐美，才真正形成了一種前赴后繼蔚為壯觀的社會(huì)景象。在20世紀(jì)初葉，為什么出國(guó)留洋會(huì)得到中國(guó)人普遍的心理認(rèn)同呢？熟知中國(guó)歷史的學(xué)者當(dāng)然知道，它是與張之洞所寫(xiě)的《勸學(xué)篇》以及科舉制度的最終廢除，有著直接而必然的內(nèi)在聯(lián)系。1898年4月，歷來(lái)趨于保守的張之洞，寫(xiě)就了他轟動(dòng)一時(shí)的《勸學(xué)篇》，正式提出了“舊學(xué)為本，新學(xué)為用，不使偏廢”（《外篇·設(shè)學(xué)第三》）的救世主張。尤其是他在《勸學(xué)篇·游學(xué)》當(dāng)中，力陳出國(guó)留洋與富民強(qiáng)國(guó)的諸多好處，這對(duì)于那些科舉無(wú)望轉(zhuǎn)求變法的年輕人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是指明了一條通往理想人生的全新出路?！秶恰肺谋镜那八恼拢饕敲鑼?xiě)一群“學(xué)業(yè)有成”的留學(xué)生，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的“虛無(wú)”表現(xiàn)，作者以“蒙”與“騙”這兩個(gè)字，生動(dòng)揭示了他們“出去”與“歸來(lái)”的精神狀態(tài):方鴻漸本是個(gè)“無(wú)用之人”，他并沒(méi)有明確的出國(guó)目的，只是因?yàn)椤霸勒伞贝笕藶榱搜b點(diǎn)家族臉面不得已而“留洋”，故他“四年中倒換了三個(gè)大學(xué)。倫敦、巴黎、柏林；隨便聽(tīng)?zhēng)组T課，興趣頗廣，心得全無(wú)”，最后只好花三十美圓從愛(ài)爾蘭騙子手里，買來(lái)一張“克萊登”大學(xué)的假博士文憑，進(jìn)而滿足了“岳丈”大人渴望“賢婿”躋身“洋進(jìn)士”之列的虛榮心理。蘇文紈在里昂大學(xué)是學(xué)法國(guó)文學(xué)的，但人們除了知道她所做的博士論文題目為《中國(guó)十八家白話詩(shī)人》之外，其它有關(guān)法國(guó)文學(xué)的基本知識(shí)似乎一概都不甚了解。趙辛楣在美國(guó)攻讀的是政治學(xué)碩士學(xué)位，但他對(duì)國(guó)際政治關(guān)系學(xué)的精髓所得，也只是模仿著“墨索里尼與希特勒接見(jiàn)小國(guó)外交代表開(kāi)談判時(shí)”的傲慢“態(tài)度”，周旋于情場(chǎng)與情敵之間展開(kāi)著爭(zhēng)風(fēng)吃醋的“魅力”角逐。曹元朗在劍橋大學(xué)也是學(xué)文學(xué)的，他那幾首用十四行詩(shī)體寫(xiě)成的白話詩(shī)《拼盤姘伴》，雖然趣味低下不堪入目令人作嘔，但其夾著“皮包”奔走于官場(chǎng)大做生意卻輕車熟路游刃有余。自以為是的褚慎明，“小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都不肯畢業(yè)，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有先生配教他考他”，但憑借他與外國(guó)哲學(xué)“大師”的相互吹捧，而四處吹噓自己是“中國(guó)哲學(xué)創(chuàng)始人”。董斜川是“一個(gè)英年洋派的人”，他精通洋文卻推崇“家學(xué)”，因其反對(duì)新詩(shī)而主張“同光體”，言談舉止活像封建“遺少”。從這些留洋歸來(lái)的知識(shí)精英身上發(fā)現(xiàn)，其留學(xué)經(jīng)歷都具有高度一致的相似性:到國(guó)外去學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)?！秶恰肺谋竟适碌牡谖逭轮恋谄哒拢且試?guó)立“三閭大學(xué)”為敘事場(chǎng)景，生動(dòng)而深刻地再現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代高等教育的真實(shí)內(nèi)幕。首先我們注意到“三閭大學(xué)”的“國(guó)立”性質(zhì)，既然是“國(guó)立”，自然也就象征著“國(guó)家”教育。以高松年、韓學(xué)愈、趙辛楣、方鴻漸等人為代表的留洋派“精英”，固然是些不學(xué)無(wú)術(shù)的“假洋貨”；而以李梅亭、汪處厚、陸子瀟、劉東方等人為代表的本土派“精英”，同樣也是些坑蒙拐騙的“假道學(xué)”。然而，正是由這群烏合之眾所組成的師資隊(duì)伍，實(shí)際上構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代高等教育的精神“脊梁”。作者如此去描寫(xiě)，看似有點(diǎn)玩世不恭，但在其輕松幽默的文字背后，我們更可以感受到作者深沉壓抑的憂患意識(shí)：?jiǎn)⒚删⒆陨淼乃枷胨刭|(zhì)尚且是如此，那么被啟蒙者所接受的現(xiàn)代教育又能好到哪兒去呢？《

圍城》高等教育的內(nèi)幕揭秘而趙辛楣那番解釋則更是絕妙透頂無(wú)與倫比:“教書(shū)也可以干政治，你看現(xiàn)在許多中國(guó)大政客，都是教授出身------干政治的人先去教書(shū)，一可以把握青年心理；二可以訓(xùn)練自己的干部人才”。國(guó)立“三閭大學(xué)”校長(zhǎng)高松年“政客”與“教授”的雙重身份，便集中反映了中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的“官場(chǎng)”性質(zhì)。高松年曾就讀于歐洲某小國(guó)學(xué)習(xí)昆蟲(chóng)學(xué)，但其“研究人情的學(xué)問(wèn)”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其研究昆蟲(chóng)的學(xué)問(wèn)，“外國(guó)科學(xué)進(jìn)步，中國(guó)科學(xué)家進(jìn)爵”的戲謔之言，顯然是作者批判理性的直接折射。高松年深諳“治國(guó)平天下在于大學(xué)之道”的人生哲理，故他最為得意的至理名言就是:“我是研究生物學(xué)的，學(xué)校也是個(gè)機(jī)體，教職員之于學(xué)校，應(yīng)該像細(xì)胞之于機(jī)體他以政治權(quán)謀去獲得下屬的崇拜與擁戴，而不是以學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)去贏得同事的景仰和信任；他老謀深算攻于心計(jì)結(jié)黨營(yíng)私“家國(guó)天下”，苦心經(jīng)營(yíng)著“三閭大學(xué)”這一政治資本。大學(xué)“官場(chǎng)”化直接導(dǎo)致了中國(guó)高等教育的腐敗與墮落：屬于西方現(xiàn)代文明的“導(dǎo)師制”，竟被一幫官僚式的學(xué)究理解為“男女之大防”，其結(jié)論是“未婚的先生不得做女學(xué)生的導(dǎo)師”，屬于西方人文精神的“人本”思想，也被傳統(tǒng)文化的人情觀念所徹底取代，因此韓學(xué)愈與劉東方之流才有可能相互利用以權(quán)謀私，“你”安插“我”妹妹“我”接收“你”夫人。難怪趙辛楣慨然長(zhǎng)嘆道：“不知怎么，外國(guó)一切好東西到中國(guó)沒(méi)有不走樣的……中國(guó)真厲害，天下無(wú)敵手，外國(guó)東西來(lái)一件，毀一件?！逼鋵?shí)這話盡管是出自于趙辛楣之口，但卻明顯傳達(dá)著作者本人的主觀意志——作為人類現(xiàn)代文明的精神搖籃，大學(xué)教育在中國(guó)卻是“金玉其外而敗絮其內(nèi)”，“形而上”的“現(xiàn)代”盛裝，終究難掩其“形而下”的“傳統(tǒng)”實(shí)質(zhì)！其次是學(xué)生群體的“不學(xué)無(wú)知”——“缺課”是一種司空見(jiàn)慣的正?，F(xiàn)象，方鴻漸第一節(jié)課就“有七八個(gè)缺席”，到后來(lái)教室里便“空著第二排，第三排孤零零地坐著一個(gè)男生”；學(xué)生們學(xué)習(xí)的熱情雖不高，但和女老師調(diào)情的興致卻不減，一句“Ⅰamyourhusband”（我是你丈夫）的輕薄語(yǔ)言，氣得孫小姐憤然發(fā)怒拂袖而去；學(xué)生與老師之間形成了朋黨關(guān)系，經(jīng)常在一起吃吃喝喝狼狽為奸，挖空心思去排擠異己暗算他人，結(jié)果“今天在韓家吃壞了”，“一晚上瀉了好幾次！”老師“不學(xué)無(wú)術(shù)”，所以只好“把講義哄過(guò)自己的學(xué)生”；而學(xué)生“不學(xué)無(wú)知”，則又只好“把論文哄過(guò)自己的先生”?；橐觥皣恰弊鳛椤秶恰饭适碌臄⑹隆耙c(diǎn)”,幾乎得到了學(xué)界同人的一致肯定與反復(fù)論說(shuō),但是我個(gè)人卻對(duì)于這種傳統(tǒng)觀點(diǎn)存有異議。方鴻漸與與唐曉芙、蘇文紈、孫柔嘉三人的情感糾葛,固然從開(kāi)篇到結(jié)尾貫穿始終,并構(gòu)成了《圍城》敘事的中心話語(yǔ)；然而我們必須注意到婚姻煩惱的內(nèi)在結(jié)構(gòu),并非是反映男性群體的生存困境,而是揭示現(xiàn)代女性的傳統(tǒng)負(fù)荷。眾所周知,所謂現(xiàn)代女性的基本含義,就是指受過(guò)現(xiàn)代高等教育且具有獨(dú)立人格意識(shí)的女性群體。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所賦予這一概念的完美解釋,則是敢于“叛逆”自我“解放”尋求“獨(dú)立”,它曾被視為是中國(guó)現(xiàn)代文明的重要標(biāo)志,得到了國(guó)內(nèi)思想界與學(xué)術(shù)界的高度贊譽(yù)。不過(guò),《圍城》卻以眾多現(xiàn)代女性的形象寫(xiě)真,從本質(zhì)上徹底戳穿了啟蒙時(shí)代的“解放”神話——盡管她們都在極力地用“現(xiàn)代”色彩來(lái)偽裝自己,但“傳統(tǒng)”底蘊(yùn)卻一塵不染始終不變——渴望“婚姻”的“歸屬”意識(shí),幾乎成了她們唯一性的精神“家園”?！?/p>

圍城》現(xiàn)代女性的靈魂剖析蘇文紈在作者筆下的身份定位，無(wú)疑是一個(gè)留洋歸來(lái)的“大家閨秀”:“留洋”使她在法國(guó)里昂大學(xué)混到了一張博士文憑，“大家”自然是指其家庭經(jīng)濟(jì)狀況非常優(yōu)越，而“閨秀”則是暗示其品貌出眾的長(zhǎng)相特征。蘇文紈“求愛(ài)”故事的構(gòu)思法則，實(shí)際上就是在現(xiàn)代色彩的遮蔽之下，傳統(tǒng)小說(shuō)中大家閨秀“求愛(ài)”情節(jié)的現(xiàn)代翻版。如果我們仔細(xì)去加以分辨便不難發(fā)現(xiàn)，接受過(guò)西方現(xiàn)代文明教育的“蘇小姐”，她婚姻擇偶的標(biāo)準(zhǔn)卻并不是志同道合的神圣愛(ài)情，而是始終都堅(jiān)守著“門當(dāng)戶對(duì)”的傳統(tǒng)教條。她糾纏方鴻漸的原因與“愛(ài)”無(wú)關(guān)，只不過(guò)對(duì)其“家世略有所知，見(jiàn)他人不討厭，似乎錢也充足，頗有意利用這航行期間，給他一個(gè)親近的機(jī)會(huì)?！笨墒欠进櫇u卻并不在意蘇文紈的秋波頻傳，所以一場(chǎng)由“新女性”取代傳統(tǒng)“佳人”來(lái)主演的古老言情敘事，便以一種中西合璧不倫不類的表現(xiàn)方式得以呈現(xiàn)。與蘇文紈“大家閨秀”的高雅外表相比較,孫柔嘉顯然只能算是一種“小家碧玉”的現(xiàn)代女性。她大學(xué)畢業(yè)但卻沒(méi)有留過(guò)學(xué),故其“新女性”的外在身份只能是“土產(chǎn)”而非“洋貨”；“小家”是指她父親曾做過(guò)某報(bào)館的“主任會(huì)計(jì)”,故其家境一般“毫無(wú)勢(shì)力”絕非“豪門”；而“碧玉”則是隱喻她缺乏誘惑男性的出眾姿色。但正是這樣一個(gè)受過(guò)大學(xué)高等教育,渾身上下卻又充滿著小市民習(xí)氣的平庸女性,孫柔嘉幾乎以其中國(guó)傳統(tǒng)女性所特有的陰柔性格與詭秘心理,不動(dòng)聲色地演繹了現(xiàn)代女性將婚姻“歸屬”作為人生價(jià)值的全部追求。在方鴻漸看來(lái),婚姻就是必須去犧牲自己的“自由”而去遷就他人的“自由”,所以他才會(huì)在委曲求全中去獨(dú)自去承擔(dān)內(nèi)心世界的無(wú)限痛苦；而在孫柔嘉看來(lái),婚姻就是“占有一個(gè)作為自由的自由”并力圖通過(guò)“控制他人