孫犁回應(yīng)《荷花淀》的誤讀

孫犁回應(yīng)《荷花淀》的誤讀作者：楊建民

編輯：朱孝兵孫犁先生高中學(xué)生的來(lái)信1963年六七月間，孫犁收到戰(zhàn)友的孩子（高中學(xué)生）的一封來(lái)信。在信里，孩子對(duì)孫犁的作品表達(dá)了由衷的喜愛(ài)，但非泛泛，而是在認(rèn)真閱讀基礎(chǔ)上的贊賞。對(duì)于這一點(diǎn)，孫犁感到很高興。這位高中學(xué)生在信的后半，還對(duì)孫犁的幾篇作品提出一些具體意見(jiàn)。對(duì)于信里的意見(jiàn)，孫犁認(rèn)為：“都是非常切實(shí)，非常正確的……（作品發(fā)表后）還很少聽(tīng)到這樣具體、這樣切實(shí)可行的意見(jiàn)?！边€表示：“假如以后能夠修改這部作品（《風(fēng)云初記》），我一定要鄭重參考的?！眮?lái)信末尾，高中生還告訴孫犁：他們課本中選的短篇小說(shuō)《荷花淀》，與書中原文有很多不同，并且將這些不同列舉出來(lái)。這引起了孫犁的注意。當(dāng)年中學(xué)課本對(duì)《荷花淀》的刪改這里的不同，首先是很多刪節(jié)。例如，《荷花淀》中幾位婦女去看丈夫途中，遇到日本人船的追擊。她們搖著小船往荷花淀里去時(shí)，作者這樣記述了婦女的內(nèi)心想法：“假如敵人追上了，就跳到水里去死吧！”這句話，在課文里被刪去了。另一處，說(shuō)婦女們?cè)趧澊瑫r(shí)，有人順手從水里撈上一棵菱角。因?yàn)檫€很嫩小，便又丟進(jìn)水里?！澳强昧饨蔷陀职舶卜€(wěn)穩(wěn)浮在水面上生長(zhǎng)去了?！边@句話，也被刪去。還有一處，《荷花淀》開首第二段，作者敘寫這里的蘆葦，多被婦女們編了席子，這時(shí)，補(bǔ)了一句：“編成了多少席？”這增添了小說(shuō)韻味的句子，也被刪除。還有，文中寫婦女們急速劃船時(shí)，“水在兩旁大聲的嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！”最后一個(gè)“嘩”，也被刪去……這些刪節(jié)，作者孫犁并不知道，所以這個(gè)學(xué)生一問(wèn)，他一方面與原文對(duì)照，一方面循著一些人的思路，對(duì)為何刪節(jié)，略作探討。“假如敵人追上了，就跳到水里去死吧！”被刪，孫犁在回信中說(shuō)：“可能是認(rèn)為這兩句話有些'泄氣’，'不夠英勇’?！碑?dāng)然，孫犁本人并不這樣認(rèn)為。所以，這兩個(gè)詞他都用了引號(hào)。“那棵菱角就又安安穩(wěn)穩(wěn)浮在水面上生長(zhǎng)去了”被刪，孫犁說(shuō)，可能是認(rèn)為這樣的描寫“沒(méi)有意義”，也許認(rèn)為這樣的句子莫名其妙，或認(rèn)為有些“小資產(chǎn)”?？磥?lái)，孫犁也弄不懂為何被刪?！皣W嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！”最后一個(gè)“嘩”被刪，孫犁替刪削者著想：可能是認(rèn)為，既然前面都是兩個(gè)“嘩”，為什么后面是三個(gè)？一定是衍文，他們就用紅筆把它劃掉了。細(xì)細(xì)體味，孫犁這樣寫，既顯變化，程度又有加深。刪削者卻未能注意和體會(huì)到這一點(diǎn)。小說(shuō)開首處“編成了多少席？”一句被刪，孫犁也想不出為什么：有什么妨礙嗎？可能，他們認(rèn)為織出多少席，難道還沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)字嗎？認(rèn)為不妥，刪削去。中學(xué)課本編輯，對(duì)文章以自己的認(rèn)識(shí)進(jìn)行刪削，顯然是由于誤讀產(chǎn)生的。因?yàn)椴焕斫猓蜃砸詾椴徽_，就發(fā)表意見(jiàn)，然后對(duì)之刪削。這樣的事，孫犁在此前也遇到過(guò)。脫離文藝規(guī)律的誤讀那是在1952年。當(dāng)時(shí)的平原省聊城地區(qū)（后劃歸山東?。┌矘?lè)鎮(zhèn)師范學(xué)校，有一個(gè)學(xué)生組織的文藝研究組。這個(gè)文藝研究組在研究了孫犁的《荷花淀》后，發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題，便寫信給孫犁，希望孫犁回答。他們對(duì)《荷花淀》的意見(jiàn)，歸起來(lái)有三條：一、有點(diǎn)嘲笑女人的味道。二、拿女人來(lái)襯托男子的英雄，將女人作為小說(shuō)中的犧牲品。三、不是鄭重地反映婦女們的事跡。第一條理由，是孫犁在作品中敘說(shuō)到水生等離家去打仗，婦女們前去探望時(shí)，作品中有“女人們到底有些藕斷絲連”一句。來(lái)信質(zhì)問(wèn)：“這句話是說(shuō)明什么問(wèn)題呢？人是有感情的動(dòng)物，當(dāng)人剛離開自己的同伴時(shí)雙方都有些戀戀不舍的心情，尤其是青年夫婦，這種感情不應(yīng)當(dāng)單獨(dú)存在于男方或女方，亦不能偏重于男方或女方?！倍髌分械倪@句話，“這顯然是說(shuō)明婦女在這方面更較男人為甚?！鄙踔琳J(rèn)為孫犁這樣的句子否認(rèn)了“藕斷絲連”是青年們應(yīng)有的情感，嚴(yán)重到“認(rèn)為這是可恥的，是女人們特有的至少是較甚的卑鄙的弱點(diǎn)之一”。來(lái)信中引起質(zhì)疑的還有另外一句：“女人們尤其容易忘記那些不痛快?！睂W(xué)生們認(rèn)為，作者用這樣的話來(lái)說(shuō)明女人們沒(méi)有找到自己的丈夫而失望，以后又變得愉快的情況，并且這句話是用在“可是青年人，永遠(yuǎn)朝著愉快的事情想”的下面，那么，“但是'女人們’為啥'尤其’是這樣呢？”接下來(lái)，來(lái)信中這樣詰問(wèn)：“莫非她們的腦子比男人簡(jiǎn)單嗎？她們沒(méi)有永不忘卻的不合自己心意的事情嗎？”接下來(lái)，信中還有事實(shí)說(shuō)明：“劉胡蘭、郭俊卿等英雄，她們對(duì)民族敵人和階級(jí)敵人的仇恨，并不亞于男人，她們對(duì)自己過(guò)去所受的壓迫亦不比男人們易于忘卻?！贝送?，來(lái)信還對(duì)舊有的東西作了批判和分析：“是的，過(guò)去是有人認(rèn)為女人的腦子是簡(jiǎn)單的。紅玉娥為了愛(ài)羅章的容姿，而不報(bào)殺父之仇、亡國(guó)之恨（舊劇《秦英征西》）；在農(nóng)村中也普遍地流行著'女人挨打睡夜就好’的嘲笑婦女的諺語(yǔ)。但是今天我們誰(shuí)也知道這種觀點(diǎn)是不對(duì)的，是吃人的舊禮教使婦女那樣，并非婦女的本質(zhì)?！弊詈筚|(zhì)問(wèn)孫犁：“但您的作品中卻依然存在著這種味道，不知用意何在？”由一句“女人們尤其容易忘記那些不痛快”，引來(lái)了如此多、如此尖銳的質(zhì)問(wèn)。今天看來(lái)，真令人哭笑不得。第二條理由：說(shuō)水生們隱伏在荷葉下打伏擊時(shí)，看望他們的女人們也剛巧來(lái)到這里，“……戰(zhàn)士們，正在聚精會(huì)神瞄著敵人射擊，半眼也沒(méi)有看她們?！睂?duì)此，學(xué)生們?cè)谛胖姓f(shuō)：“當(dāng)然，被高尚的愛(ài)國(guó)主義精神所鼓舞著的作戰(zhàn)的人們是不能為自己的愛(ài)人而忘記戰(zhàn)斗的，但他們并非不愛(ài)自己的妻子?！边M(jìn)而問(wèn)道：“而作品中卻說(shuō)'半眼也沒(méi)有看她們’，這是否暗示著水生這些英雄看不起這群落后女人呢？否則為啥不說(shuō)是'沒(méi)有顧得看她們’呢？”作品敘寫戰(zhàn)斗結(jié)束后，區(qū)小隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)水生說(shuō)：“（這些婦女）都是你村的？”“不是她們是誰(shuí)，一群落后分子！”這兩句，被來(lái)信認(rèn)為“不夠恰當(dāng)”，根據(jù)作品敘述：“……幾個(gè)青年婦女把掉在水里又撈出來(lái)的小包裹，丟給了他們……”同學(xué)們認(rèn)為女人們此次前來(lái)的動(dòng)機(jī)，除了青年夫婦的愛(ài)情，還為了自己的丈夫們作戰(zhàn)。她們怕自己的丈夫受冷，不避艱難危險(xiǎn)前來(lái)送衣，“但結(jié)果卻遭到了嘲笑、咒罵?！卑赐瑢W(xué)們的理解：“水生是作者心中所崇愛(ài)的人物，對(duì)我們讀者也是如此。大家所以愛(ài)他的原由是因?yàn)樗芷饋?lái)保衛(wèi)祖國(guó)，而不是因?yàn)樗軌蚪o遠(yuǎn)來(lái)送衣的愛(ài)人以兇相，那么作者想塑造水生的英雄性格，就應(yīng)當(dāng)著重描寫水生如何以忘我的精神殺敵才是?！笨勺髡邔O犁——“您卻在表現(xiàn)他殺敵的同時(shí)加上了些如何對(duì)自己愛(ài)人耍兇以襯托水生的英姿”，總而言之：“這樣的寫法我們不贊成?！钡谌龡l，在引了小說(shuō)中描寫婦女的積極方面如“……她們學(xué)會(huì)了射擊……她們配合子弟兵作戰(zhàn)……”的話之后，來(lái)信認(rèn)為，這些一般描寫還不夠，因?yàn)檫@不是“鄭重地反映女人們先進(jìn)的一面，而是作者為了掩飾自己輕視婦女的觀點(diǎn)，不得不這樣?！毙≌f(shuō)里另外的婦女要自己建立武裝動(dòng)機(jī)的句子如“你看他們那個(gè)橫樣子，見(jiàn)了我們愛(ài)搭理不搭理的！”“剛當(dāng)上兵就小看我們，過(guò)二年，更把我們看得一錢不值了……”等等，來(lái)信中認(rèn)為：“作者卻將她們建立武裝的動(dòng)機(jī)放在渺小的為個(gè)人爭(zhēng)口氣的基礎(chǔ)上，這樣就勢(shì)必使人認(rèn)為女人們雖然積極行動(dòng)起來(lái)了，但她們總不如男人們偉大?！睂?duì)于上面看起來(lái)十分嚴(yán)正的觀點(diǎn)，來(lái)信要求孫犁：“請(qǐng)您解釋一下?！边@封信對(duì)文藝作品的解讀，明顯以二元對(duì)立的思維、以某種口號(hào)和觀念來(lái)圖解小說(shuō)。它經(jīng)《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)到了孫犁手中。當(dāng)時(shí)社會(huì)剛經(jīng)歷了巨變，各種新的或自以為新的觀念，被某些人操持在手，對(duì)幾乎所有舊時(shí)期的東西，都來(lái)一番全然顛倒的解說(shuō)。孫犁當(dāng)時(shí)就接到不止一封這樣的讀者來(lái)函。孫犁的回應(yīng)面對(duì)這樣的誤讀，孫犁還是很認(rèn)真地從文藝的角度和生活的角度，寫了一封較長(zhǎng)的信作答。針對(duì)第一點(diǎn)誤讀，孫犁解釋說(shuō)：“'女人們到底有些藕斷絲連’這一句話的上面下面還有文章。這一句是在一定的情節(jié)下面寫出來(lái)的……這里所說(shuō)的'女人們’，是指小說(shuō)里的那些女人，'到底有些藕斷絲連’，是指她們?cè)诋?dāng)時(shí)的情況下到底有些牽掛她們的丈夫，這樣寫是可以的。如果不根據(jù)上下文，不根據(jù)故事發(fā)展的整個(gè)情節(jié)，單單摘出這一句話來(lái)，并把這句話理解成為'一切女人在一切的情況下都藕斷絲連’的意思，并根據(jù)這種理解說(shuō)我'嘲笑婦女’，說(shuō)我'顯然是說(shuō)明婦女在這方面更較男人為甚，同時(shí)也否認(rèn)了這些藕斷絲連是青年們應(yīng)有的情感，認(rèn)為是可恥的，是女人們特有的至少是較甚的卑鄙的弱點(diǎn)之一’，那就完全不是我的原意了?！贬槍?duì)此，孫犁作了一點(diǎn)假設(shè)：如果為了避免誤會(huì)，把文章中的那句話寫成“人是有感情的動(dòng)物，男女雙方都有些藕斷絲連，所以……”大概，讀者也會(huì)覺(jué)得不很妥當(dāng)吧？另一句“女人們尤其容易忘記那些不痛快”，被同學(xué)們質(zhì)問(wèn)為“莫非是她們的腦子比男人簡(jiǎn)單嗎？”孫犁回答：“你們的理由很多，但請(qǐng)你們注意，我所寫的女人要忘記的事，并不是什么'殺父之仇’，也不是什么'亡國(guó)之恨’，要忘記的是找不到丈夫那點(diǎn)小小的不愉快?！睂?duì)于第二條意見(jiàn)的舉例，孫犁回答：“半眼也沒(méi)有看她們”這一句，“絲毫也沒(méi)有暗示著民族英雄看不起女人的意思。你們也知道在大敵當(dāng)前，間不容發(fā)的當(dāng)兒，青年們不能象在戲臺(tái)下面一樣可以東瞅西斜，飛眼吊膀。”至于說(shuō)女人們是“落后分子”，孫犁回答：“水生這句話可以說(shuō)是嘲笑，然而在當(dāng)時(shí)并不包含惡意，水生說(shuō)話的時(shí)候，也沒(méi)有表現(xiàn)'兇相’。他這句話里有對(duì)女人的親愛(ài)。這并不等于給她們做鑒定，肯定她們是'落后分子’。在日常生活里面，夫妻之間是常常開這樣的玩笑的?！币话阕x者，大約也很少認(rèn)為在這里稱女人“落后分子”，會(huì)包含什么惡意。面對(duì)這樣“上綱上線”扣大帽子的議論，孫犁幾乎要以文藝常識(shí)，來(lái)為這些同學(xué)上文學(xué)理論課了。接著，孫犁說(shuō)了一段話，對(duì)閱讀文藝作品非常有益：“我們看作品，不能僅僅從字面上看，還要體味一下當(dāng)時(shí)的情調(diào)，理解人與人之間的關(guān)系。不只和概念理論對(duì)證，還要和生活對(duì)證，就是查一查'生活’這本大辭書，看究竟是不是真實(shí)，如果不是這樣，許多事情都是無(wú)法理解的。”說(shuō)實(shí)在的，孫犁這一段話，幾乎可以回答同學(xué)們來(lái)信指責(zé)的所有問(wèn)題。至于說(shuō)孫犁“不是鄭重地反映婦女們的事跡……是作者為了掩飾自己的輕視婦女的觀點(diǎn)，不得不這樣”，孫犁認(rèn)為，這是從你們的以上觀點(diǎn)，最后達(dá)到的結(jié)論?！拔艺J(rèn)為《荷花淀》是一篇短小的文章，它只能表現(xiàn)婦女生活的一部分。在這個(gè)部分里，我覺(jué)得是鄭重的?！痹诨匦抛詈螅瑢O犁認(rèn)真指出：“《荷花淀》只是一篇短短的故事，它不足以表現(xiàn)我們時(shí)代的婦女們的多方面的偉大的生活面貌。它只是對(duì)于幾個(gè)婦女的簡(jiǎn)單的、一時(shí)一地的素描。它自然是有缺點(diǎn)的。我本來(lái)可以不談它。今天我所以詳細(xì)地和你們討論，是因?yàn)槲铱吹?，我們的同學(xué)在讀書的時(shí)候，常常采取了一種片面的態(tài)度。”孫犁下面的回答，對(duì)今天閱讀文藝作品，仍有一定幫助?！拔覀兊耐瑢W(xué)在讀書的時(shí)候，常常采取了一種片面的態(tài)度。一篇作品到手，假如是一篇大體上還好的作品，不是首先想從它那里學(xué)習(xí)一點(diǎn)什么，或是思想生活方面的，或是語(yǔ)言文字方面的，而是要想從它身上找出什么缺點(diǎn)……在談作品中的問(wèn)題的時(shí)候，往往不從整個(gè)作品所表現(xiàn)的思想感情出發(fā)，而只是摘出其中的幾句話，把它們孤立起來(lái)，用抽象的概念，加以推論，終于得出十分嚴(yán)重的結(jié)論?！薄靶≌f(shuō)選”中對(duì)《荷花淀》的刪削但是，對(duì)《荷花淀》的誤讀甚至刪削并沒(méi)有完。1980年前后，江蘇銅山縣一位中學(xué)老師，因?yàn)橐v作品《荷花淀》，翻讀了一些參考書。不料在讀到一部《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)選》時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)容與課文出入很大。他便寫信詢問(wèn)孫犁：哪個(gè)版本更可靠一些？孫犁拿著兩種本子參照對(duì)讀了一下，原來(lái)，這本《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)選》，將《荷花淀》第二段180多字全部刪去。婦女們?cè)谒业膶?duì)話，有八行，160余字，也全數(shù)刪去。此外，刪去整段、整句，或幾個(gè)字的地方，有十余處?！逗苫ǖ怼肥且黄蛔?000字的短篇，這些刪節(jié)竟達(dá)1000字。這是怎么一回事，刪者是什么人，為什么這樣刪法？孫犁都不知道，所以他惱怒地認(rèn)為：這樣大面積地刪削，不加說(shuō)明，不加批注，叫讀者不知所以然?！半S心所欲，把你的文章支解、分割。不加任何說(shuō)明，滅去他自己的刀斧痕跡，使讀者以為你生來(lái)就是這樣。這種做法，已經(jīng)不便于說(shuō)他是簡(jiǎn)單粗暴……是對(duì)著作的侵犯，是偷偷摸摸的行為。”《荷花淀》作為名家名篇，遭此割裂，實(shí)在令人不解。孫犁不客氣地說(shuō)：“你說(shuō)他不喜歡這篇小說(shuō)吧，他確實(shí)把它選上了。你說(shuō)他喜歡吧，確實(shí)他又覺(jué)得有美中不足之感，不甚合他的心意。可寫篇批判文章吧，不一定大家都贊成。于是干脆自己動(dòng)手，以快一時(shí)之意，以展不世之才?！蓖ㄟ^(guò)這位教師來(lái)信，孫犁只能說(shuō)知道了這一被刪情況，別的，他真還沒(méi)有什么好的法子。他只能給來(lái)信的老師復(fù)函，說(shuō)明他手頭拿的那篇《荷花淀》是不能用的。面對(duì)非個(gè)別的情形，他還寫有一篇《被刪小記》的短文。中學(xué)課本對(duì)于《荷花淀》的編輯情況上面是孫犁生前的情況。他離世之后，還有沒(méi)有此種現(xiàn)象呢？筆者又找到一冊(cè)以前河北省某些地區(qū)用過(guò)的中學(xué)教材——河北省教育科學(xué)研究所編著的八年級(jí)《語(yǔ)文（下冊(cè)）》（河北大學(xué)出版社，2004年9月第一版）。筆者將其與原文進(jìn)行了比對(duì)。首先，從文字上看，該教材基本沒(méi)作刪削，這一點(diǎn)很可喜。局部的，有幾處“的”“地”“得”的調(diào)整。另外，還有一處將原文為“幾只野鴨撲楞楞飛起……”中的“撲楞楞”改為“撲棱棱”。此類調(diào)整，都為更適合當(dāng)下漢語(yǔ)規(guī)范，筆者以為是合適的。因?yàn)樗鼈冋{(diào)整后，對(duì)文意理解和文章之美，完全沒(méi)有影響。但是，有些調(diào)整卻是不妥當(dāng)?shù)摹１热?，下面這段，原文如下：“要問(wèn)白洋淀有多少葦?shù)?？不知道。每年出多少葦子？不知道?！苯滩闹懈某蛇@樣：“要問(wèn)白洋淀有多少葦?shù)兀恢?；每年出多少葦子，也不知道?！备`以為此處改動(dòng)不妥。原文都用“不知道”，且在形式上構(gòu)成一種靜態(tài)的排比之勢(shì)，給人以想象和回味的空間。而如此改動(dòng)之后，加一“也”字，敘述者形象凸顯出來(lái)，雖硬加一分號(hào)，但原文的排比之勢(shì)沒(méi)了，兩句之間的距離感沒(méi)了，不僅留白的美感少了幾分，而且給人以急于