高中歷史之教學(xué)教研單霽翔：我的四合院情結(jié)素材

PAGEPAGE5單霽翔：我的四合院情結(jié)北京四合院，又稱四合房，是我國(guó)傳統(tǒng)民居的優(yōu)秀代表，具有悠久的歷史。其格局為一個(gè)院子四面建有房屋，從四面將庭院合圍在中間，形成一個(gè)口字形。北京四合院與胡同相依相連，蘊(yùn)含著老祖宗人與自然和諧相處的哲學(xué)思想，形成了既秩序井然又氣象萬(wàn)千的特色風(fēng)貌。本文作者故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔，曾先后住過(guò)四次北京四合院，對(duì)四合院有著很深的情愫。在現(xiàn)代城市規(guī)劃過(guò)程中，傳統(tǒng)四合院也面臨著愛(ài)護(hù)和發(fā)展的沖突?，F(xiàn)讓我們跟隨作者的筆觸，一起走進(jìn)北京的四合院，感受其時(shí)代變遷下的獨(dú)特魅力與作者深厚的歷史責(zé)任感。常常有人問(wèn)我："你是哪里人？"每當(dāng)此時(shí)我都要啰唆一番："我的籍貫是江蘇江寧，誕生在遼寧沈陽(yáng)，成長(zhǎng)在北京，您說(shuō)我是哪里的人呢？"籍貫地、誕生地、成長(zhǎng)地，過(guò)去對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，都會(huì)特別明確地指向家鄉(xiāng)，但是進(jìn)入城市化加速進(jìn)程以后，人們的空間歸屬發(fā)生了很大改變，特殊是城市中的人們來(lái)自四面八方。于是，過(guò)去一句就可以回答的簡(jiǎn)潔問(wèn)題，變得困難起來(lái)。以我為例，江蘇江寧是父親的誕生地，就成為我的籍貫地，但是由于我一天都沒(méi)有機(jī)會(huì)在那里生活，明顯我成為不了真正的江寧人；我誕生在沈陽(yáng)，但是誕生僅三個(gè)月以后，就隨著父親的工作調(diào)動(dòng)，我被母親抱著來(lái)到了北京，明顯我也成為不了真正的沈陽(yáng)人；來(lái)到北京，一住就是60年，自認(rèn)為是真正的北京人，但是從小到老，每當(dāng)填寫(xiě)各類表格時(shí)，無(wú)論是籍貫一欄，還是誕生地一欄，都不能填寫(xiě)進(jìn)"北京"。在記憶中，我們一家前后居住過(guò)四處北京四合院。第一處是崇文區(qū)的東四塊玉，其次處是西城區(qū)的大門(mén)巷，第三處是東城區(qū)的美術(shù)館后街，第四處是西城區(qū)的云梯胡同。因此，我應(yīng)當(dāng)有資格被稱為"北京人"，而且是曾經(jīng)居住在四合院里的"老北京"。毫無(wú)疑問(wèn)，我是在四合院里學(xué)會(huì)了說(shuō)第一句話，我也是在四合院里學(xué)會(huì)了走第一步路。我想這可能就是為什么我講話時(shí)常常會(huì)帶一些北京"土語(yǔ)"，這也可能就是我為什么穿了30多年北京"懶漢"布鞋的緣由。在第一處四合院里居住了六年。1954年全家初到北京時(shí)，住在南城東四塊玉的四合院民居里，屬于一座大雜院。在童年的記憶中，只留下一些好玩的生活片斷。例如跟著大人們舉著竹竿，上面綁著彩布條，滿院跑著大聲喊著轟趕麻雀。當(dāng)時(shí)把麻雀列為"四害"，據(jù)說(shuō)全城都會(huì)在同一時(shí)間轟趕它們，麻雀飛累了就會(huì)掉下來(lái)，在我的印象里的確看到了麻雀?jìng)冊(cè)隗@惶地飛，但是沒(méi)有看到過(guò)它們掉下來(lái)的"戰(zhàn)果"。如今隨著北京霧霾天氣的增多，麻雀不用轟趕就已經(jīng)少了很多。在其次處四合院里居住的時(shí)間最短。1969年我隨父母去湖北沙洋財(cái)政部"五七干校"勞動(dòng)，作為在城市里長(zhǎng)大的少年，第一次體會(huì)到勞動(dòng)的艱辛。1970年年底，我獨(dú)自先期回京參與初中畢業(yè)安排，成為一名學(xué)徒工人，借居在姐姐家。大門(mén)巷胡同就在西長(zhǎng)安街的北側(cè)，是一處新翻建的獨(dú)門(mén)獨(dú)院，與姐姐一家、姐夫的父母和弟弟妹妹們，一家十幾口住在一起，從早到晚，熱喧鬧鬧，其樂(lè)融融，在這里我感受到四合院氛圍中最珍貴的家庭親情。在第三處四合院里居住的時(shí)間最長(zhǎng)。1972年母親也從"五七干校"回京，單位安排了位于美術(shù)館后街的住房。這是一組典型的傳統(tǒng)四合院，分為前院、中院和后院。在這里居住期間，經(jīng)驗(yàn)了一些令人難忘的事情，例如1976年7月28日凌晨，唐山發(fā)生了7.8級(jí)地震，北京地區(qū)有劇烈的震感。我家居住的房屋后墻被震垮，垮塌下來(lái)的磚瓦盡然封堵了鄰院的巷道。為防余震全院在院前的城市道路上居住了一段時(shí)間，我也在這時(shí)學(xué)會(huì)了搭建防震棚。在我們居住的四合院里，人民藝術(shù)劇院拍攝了八集電視連續(xù)劇《祥瑞胡同甲5號(hào)》，據(jù)說(shuō)這是第一部反映北京四合院生活題材的電視連續(xù)劇，由此可見(jiàn)這組四合院的典型性，也使我們得以重新諦視自己居住的四合院文化空間。我和母親住在前院的兩間西房，加在一起只有20平方米左右。但是居住面積的狹窄，并沒(méi)有影響我騎著自行車(chē)接回了自己的新娘，我們?cè)诖嗽簝?nèi)邀請(qǐng)親友舉辦了婚禮。兩個(gè)星期以后我去日本留學(xué)，四年之后再次回到這里，一切如舊，那時(shí)北京城區(qū)的改變就是如此緩慢。但是，兒子誕生以后，生活空間隧然變小，房間里被大人和孩子的東西擠得滿滿的。室內(nèi)空間雖然狹窄，但是庭院則比較寬敞。前院一共住了七戶人家，鄰里們關(guān)系特別融洽，人與人之間、家庭與家庭之間和諧相處，從未發(fā)生過(guò)口角。一棵大槐樹(shù)的濃密綠蔭，遮蓋著半個(gè)院落。夏天的晚上，大槐樹(shù)下面，各家老人孩子都拿了竹躺椅、小凳子，圍坐在院子中間，從世界大事，到生活改變，再到柴米油鹽，有著說(shuō)不完的話題，這也是北京四合院的交往特點(diǎn)。后來(lái)家家戶戶有了彩電，特殊是《渴望》播出期間，大家在院落里閑聊的機(jī)會(huì)大為削減。但是，院落仍舊是鄰里之間的共享空間，敬老愛(ài)幼、鄰里關(guān)愛(ài)、包涵禮讓等傳統(tǒng)美德，始終洋溢在這座四合院的每一個(gè)角落。在第四處四合院居住的時(shí)間不長(zhǎng)。這是一座小型四合院，北臨辟才胡同，鬧中取靜。院中有兩棵果樹(shù)，一棵是柿子樹(shù)，另一棵是棗樹(shù)，使小院的環(huán)境充溢朝氣。我們的孩子剛剛一歲多，起先學(xué)習(xí)說(shuō)話、走路，四合院的環(huán)境無(wú)疑特別相宜和平安。這一時(shí)期工作很忙，白天上班就請(qǐng)"阿姨"來(lái)看護(hù)幼子，特別盡心，特別放心。長(zhǎng)期以來(lái)，體驗(yàn)了在不同地點(diǎn)、不同規(guī)模、不同鄰里的四合院居住以后，再回過(guò)頭來(lái)思索四合院生活的體驗(yàn)，最深刻的不是物質(zhì)的存在，而是文化方面的感受。四合院的情結(jié)，是系在對(duì)父母、親人、摯友的思念，是對(duì)那個(gè)成長(zhǎng)空間的眷念。忘不了四合院里鄰居們海闊天空的神聊，忘不了四合院里小伙伴們的游戲打鬧，忘不了四合院里醉人的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，忘不了胡同里走街串巷小販們的叫賣(mài)聲。這份情懷，只有久居胡同四合院才能獲得。這些年，北京胡同四合院有了很大的改變，記憶中的很多地方都已經(jīng)成為永不回來(lái)的風(fēng)景。事實(shí)上，在北京地區(qū)，四合院已經(jīng)有800多年的歷史，不斷適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂颦h(huán)境、風(fēng)土人情，加以完善。四合院集中體現(xiàn)出中華民族對(duì)待人居環(huán)境的看法，突出強(qiáng)調(diào)的是"天人合一"，即居民對(duì)于環(huán)境的影響與和諧關(guān)系，力求營(yíng)造出安適生存的氛圍，考慮到子子孫孫，繁衍發(fā)展，經(jīng)過(guò)幾百年的洗練淘選，漸漸形成定式，久而久之，就形成了獨(dú)特的四合院文化，成為中國(guó)對(duì)世界文化所作的獨(dú)特貢獻(xiàn)。在四合院中的每一微小之處，都有其豐富的文化內(nèi)涵。四合院里的居民、四合院里的房屋、四合院的內(nèi)外環(huán)境，都是取之不盡的歷史文化寶庫(kù)，可以供子孫后代們體驗(yàn)、享受和傳承。目前，北京歷史城區(qū)的胡同四合院正在一每天地削減，而幸存下來(lái)的一些四合院也受到高樓大廈與建筑工地的包圍和威逼。據(jù)報(bào)道，1949年北京舊城共有胡同3050條，傳統(tǒng)四合院1300萬(wàn)平方米。20世紀(jì)90年頭以來(lái)，在歷史城區(qū)內(nèi)大規(guī)模房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)和"危舊房改造"逐步升級(jí)的同時(shí)，胡同四合院被大量拆除，數(shù)量急遽削減，胡同和四合院保留下來(lái)的不足半數(shù)?，F(xiàn)存的四合院由于普遍得不到應(yīng)有的修繕，年久失修造成大面積的房屋質(zhì)量"人為衰敗"，由于居住人口密度高，人均居住面積低，居民生活條件不斷惡化，使居住在四合院內(nèi)的居民缺少應(yīng)有的尊嚴(yán)。離開(kāi)居住在四合院的生活已有多年，但是每當(dāng)看到或聽(tīng)到又有一條胡同或一座四合院已經(jīng)消逝，總有一種悲情涌上心頭，由此感受到在我的記憶深處，早已烙印上恒久的四合院情結(jié)，甚至成為內(nèi)心中對(duì)于城市記憶最松軟的地方。四合院建筑的消逝只是一個(gè)方面，同樣惋惜的還有傳統(tǒng)民俗文化和地域生活方式的消逝。多年來(lái)不斷的拆除，使胡同四合院受到嚴(yán)峻的損害，為什么不斷反思，又不斷反復(fù)呢？我想首先是相識(shí)問(wèn)題，是價(jià)值觀念問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，一些城市建設(shè)的決策者根深蒂固地認(rèn)為，超高層建筑物、大體量建筑群才是現(xiàn)代化的標(biāo)記，價(jià)值高于低矮陳舊的傳統(tǒng)四合院建筑群，因此拆舊建新才是城市建設(shè)的目標(biāo)和不懈追求的政績(jī)。長(zhǎng)期以來(lái)，我始終反對(duì)"舊城改造"和"危舊房改造"的提法，因?yàn)檫@兩個(gè)詞不科學(xué)，缺少文化，盡管至今仍舊在廣泛地運(yùn)用。"舊城改造"的問(wèn)題在于，把有著千百年文化積淀的歷史城區(qū)，僅僅定位于改造的對(duì)象，而沒(méi)有強(qiáng)調(diào)須要愛(ài)護(hù)和傳承歷史文化的一面。"危舊房改造"的問(wèn)題在于"危""舊"不分，假如房屋危急須要搶救的話，那么房屋僅僅因?yàn)槟觐^悠久就要被改造嗎？長(zhǎng)期以來(lái)，就是在"舊城改造"和"危舊房改造"的口號(hào)下，推土機(jī)將一片片歷史街區(qū)推得蕩然無(wú)存，大量建筑質(zhì)量很好的四合院民居被無(wú)情地拆毀，特別惋惜。事實(shí)上，人們已經(jīng)漸漸相識(shí)到四合院民居的獨(dú)特文化價(jià)值，假如說(shuō)十幾年前，搬遷居住在四合院內(nèi)的一戶居民須要20多萬(wàn)元的話。如今要搬遷北京歷史文化街區(qū)內(nèi)的一戶居民，可能就須要上千萬(wàn)元了。今日，一些人憧憬歐洲式的別墅式住宅，其布局特點(diǎn)是房屋在中間，庭院在四周。而北京四合院建筑布局正好相反，庭院在中間，房屋在四周。四合院與別墅式住宅相比較，既節(jié)約用地，又便于取得良好的通風(fēng)和日照，生態(tài)環(huán)保、低碳節(jié)能。庭院內(nèi)可以植樹(shù)養(yǎng)花，又便于得到寧?kù)o和平安的環(huán)境。四合院的庭院是室內(nèi)空間的持續(xù)，可以供老人們?cè)诎察o的環(huán)境中安享天倫之樂(lè)，可以供孩童們?cè)谄桨驳目臻g中游戲玩耍，作家、畫(huà)家、音樂(lè)家、保藏家以及各行各業(yè)的人們都可以在此感受到居住環(huán)境的優(yōu)越。四合院的環(huán)境是暖和的，住在四合院里，可以感受到空氣中的人情味。人們居住在四合院里，是那么滿意、那么安靜、那么寬厚、那么熱忱。從童年到青年，前后四個(gè)時(shí)期在四合院里的居住經(jīng)驗(yàn)，使我和北京胡同四合院有著特殊的感情，也始終影響著我的專業(yè)走向。在日本留學(xué)期間，我選擇了傳統(tǒng)歷史街區(qū)愛(ài)護(hù)的探討內(nèi)容，通過(guò)大量考察日本各地傳統(tǒng)民居和歷史街區(qū)，撰寫(xiě)了畢業(yè)論文《關(guān)于歷史街區(qū)愛(ài)護(hù)和利用的探討》。回國(guó)以后，在北京市規(guī)劃局工作期間，主持了北京市歷史文化街區(qū)的調(diào)查，探討確定胡同四合院的愛(ài)護(hù)對(duì)象，提出并經(jīng)批準(zhǔn)設(shè)立了北京市歷史文化愛(ài)護(hù)區(qū)制度。在北京市文物局工作期間，通過(guò)大量調(diào)查探討，我們將一大批四合院列入文物愛(ài)護(hù)單位之列。其中，令人難忘的是，1997年我探望老舍先生的夫人胡絜青女士，談起老舍故居的愛(ài)護(hù)問(wèn)題，胡絜青女士同意率全體家屬將老舍故居和相關(guān)文物捐獻(xiàn)給國(guó)家。1999年2月，正值老舍先生百年誕辰之際，經(jīng)過(guò)細(xì)心修繕的老舍故居正式對(duì)社會(huì)開(kāi)放。在北京市規(guī)劃委員會(huì)工作期間，主持制訂了《北京舊城25片歷史文化愛(ài)護(hù)區(qū)愛(ài)護(hù)規(guī)劃》，并經(jīng)北京市政府批準(zhǔn)實(shí)施。這項(xiàng)規(guī)劃結(jié)合歷史街區(qū)空間形態(tài)的特征，以院落為單位進(jìn)行現(xiàn)狀資料調(diào)查和規(guī)劃編制。"院落單位"綜合考慮院落的產(chǎn)權(quán)所屬、歷史沿革、自然邊界、完整程度等因素，將25片歷史文化愛(ài)護(hù)區(qū)共劃分成15178個(gè)院落單位，其中現(xiàn)狀保存較完好的院落有5456個(gè)，占36%。依據(jù)居住院落的人口密度共劃分為五級(jí)；依據(jù)建筑結(jié)構(gòu)的損壞程度，將建筑質(zhì)量現(xiàn)狀分為三類；依據(jù)現(xiàn)狀院落的歷史文化背景、建筑空間布局與形態(tài)、建筑形式，將其傳統(tǒng)風(fēng)貌和歷史文化價(jià)值分為五類。在上述分析探討的基礎(chǔ)上，愛(ài)護(hù)規(guī)劃綜合考慮對(duì)現(xiàn)狀建筑的歷史文化評(píng)價(jià)和建筑質(zhì)量評(píng)價(jià)，對(duì)愛(ài)護(hù)區(qū)內(nèi)的全部建筑進(jìn)行了分類，不同類別的建筑實(shí)行不同的愛(ài)護(hù)更新手段。2008年在全國(guó)政協(xié)十一屆一次會(huì)議上，我提交了《關(guān)于北京舊城胡同——四合院整體申報(bào)世界遺產(chǎn)的提案》。建議對(duì)北京舊城胡同四合院實(shí)施整體愛(ài)護(hù)。進(jìn)一步摸清北京胡同四合院的保存現(xiàn)狀，加以登記造冊(cè)，建立完善的愛(ài)護(hù)管理檔案。在胡同四合院的愛(ài)護(hù)整治過(guò)程中，主動(dòng)探究既有利于歷史街區(qū)整體愛(ài)護(hù)，又有利于改善居民生活的整治方法。留意愛(ài)護(hù)傳統(tǒng)風(fēng)貌和街巷肌理，堅(jiān)持按部就班、有機(jī)更新的方針，實(shí)行小規(guī)模、微循環(huán)、漸進(jìn)式的方法，防止"大拆大建"的行為，避開(kāi)"運(yùn)動(dòng)式"的改造，有支配、有步驟地推動(dòng)胡同四合院的愛(ài)護(hù)整治工作。同時(shí)啟動(dòng)北京胡同四合院申報(bào)世界文化遺產(chǎn)工作，促進(jìn)胡同四合院愛(ài)護(hù)管理水平的提高，也使全世界民眾共享這一絢麗的文化。愛(ài)護(hù)北京胡同四合院具有世界意義。這里一座座四合院相依，形成一條條胡同；一條條胡同相連，又構(gòu)成一片片歷史街區(qū)，從而形成既秩序井然又氣象萬(wàn)千的特色風(fēng)貌。胡同四合院體系，既合理支配了每戶居民的室內(nèi)空間，保障居民日常生活中通風(fēng)、采光、日照，利于防寒、避暑、防風(fēng)沙，以及滿意舒適性、平安性、私密性等居住須要；又通過(guò)院落形成相對(duì)獨(dú)立的鄰里結(jié)構(gòu)，供應(yīng)居民日常的社交空間，創(chuàng)建和諧相處的居住氛圍，體現(xiàn)出人與自然和諧相處的先進(jìn)哲學(xué)思想。記得少年時(shí)代，小伙伴們一起登上景山，四下望去，成片成片富于質(zhì)感的四合院灰色坡屋頂，庭院內(nèi)的高大樹(shù)木的綠色樹(shù)冠，形成一望無(wú)際灰色和綠色的海洋，烘托著故宮紅墻黃瓦的古建筑群，協(xié)調(diào)和聯(lián)系著傳統(tǒng)中軸線兩側(cè)建筑，極為壯麗，這是歷經(jīng)數(shù)百年的發(fā)展，最具北京文化特色的城市景觀，也是我心中真正意義的古都北京。在今日這個(gè)草飛鶯長(zhǎng)的美妙季節(jié)，我又站在自家陽(yáng)臺(tái)上放眼望去，在白云藍(lán)天下，在高層建筑群的縫隙中，隱隱可以看到太廟、國(guó)子監(jiān)的金色屋頂，再遠(yuǎn)仿佛可以看到天壇祈年殿的輪廓線。想到可能在不久的將來(lái)，鋼筋水泥筑就的城市景象又將徹底攔住前方視線，心里就又拂過(guò)莫名的擔(dān)憂和惆悵。終歸，每個(gè)人都有童年，從血脈到心靈。對(duì)于四合院的感情不僅是一種孤獨(dú)的鄉(xiāng)愁，更是駐留在心靈深處的思念。因?yàn)椋?/p>