直覺(jué)泵和其他思考工具

直覺(jué)泵和其他思考工具目錄\h第一部分通用思考工具\(yùn)h01犯錯(cuò)兒\h犯“好”錯(cuò)兒才有價(jià)值\h02歸謬法\h發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤命題的妙招\(zhòng)h03拉波波特法則\h批評(píng)他人的正確方式\h04史特金定律\h不要把時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)意義的事情上\h05奧卡姆剃刀\h如無(wú)必要，勿增實(shí)體\h06奧卡姆掃把\h有意隱瞞對(duì)自己不利的證據(jù)\h07外行做媒\h既不“過(guò)少解釋”，又不“惹惱行家”\h08跳出系統(tǒng)\h打破慣性思維的好方法\h09古爾德的3種思考工具\(yùn)h“不如說(shuō)”“故意堆積”和“古爾德兩步”\h10小心“當(dāng)然”這個(gè)詞\h一種讓你無(wú)需思考就認(rèn)同的花招\(zhòng)h11反問(wèn)\h讓你不好意思說(shuō)“不”\h12什么是“深馬”\h愛(ài)就一個(gè)字\h第一部分小結(jié)\h第二部分關(guān)于意義和內(nèi)容的思考工具\(yùn)h13特拉法爾加廣場(chǎng)上的謀殺案\h意義和內(nèi)容都是我們大腦的“意向性”產(chǎn)物\h14生活在克利夫蘭的一位兄長(zhǎng)\h一種觀念只能生長(zhǎng)在一堆觀念之上\h15“爸爸是名醫(yī)生”\h理解是隨著時(shí)間推移而逐漸清晰的\h16常識(shí)映像和科學(xué)映像\h反映世界的兩個(gè)不同視角\h17常識(shí)心理\h人們無(wú)需正規(guī)教育就擁有的一種能力\h18意向立場(chǎng)\h解釋實(shí)體行為的一種策略\h19人與“次人”的區(qū)別\h自上而下的認(rèn)知能力分解\h20大腦中的小人兒委員會(huì)\h認(rèn)知科學(xué)的好理念\h21近似算子\h達(dá)爾文漸進(jìn)主義的啟示\h22神奇組織\h不要為逃避難題而求助于“魔法”\h23身陷機(jī)器人控制室\h初長(zhǎng)成的大腦不是一塊“白板”\h第三部分關(guān)于計(jì)算機(jī)的思考工具\(yùn)h24計(jì)算機(jī)施展魔法的7個(gè)秘密\h部分之和大于總體的最好實(shí)例\h25虛擬機(jī)\h模仿硬件運(yùn)行的計(jì)算機(jī)程序\h26算法\h有效解決問(wèn)題的策略機(jī)制\h27讓電梯實(shí)現(xiàn)自動(dòng)控制\h機(jī)器取代人類的邏輯\h第三部分小結(jié)\h第四部分更多關(guān)于意義的思考工具\(yùn)h28紅發(fā)人那事兒\h大腦中的認(rèn)知機(jī)制\h29彷徨的雙幣機(jī)、孿生地球以及巨型機(jī)器人\h原初意向性和派生意向性存在明顯的邊界嗎\h30徹底翻譯與蒯因式填字游戲\h不存在絕對(duì)正確的翻譯\h31語(yǔ)義引擎和句法引擎\h大腦只是通過(guò)句法引擎模仿語(yǔ)義引擎\h32沼澤人遇上母牛鯊\h哲學(xué)家最喜愛(ài)的直覺(jué)泵\h33兩個(gè)黑盒子\h究竟是什么讓紅燈閃爍\h第四部分小結(jié)\h第五部分關(guān)于進(jìn)化論的思考工具\(yùn)h34萬(wàn)能酸\h摧毀一切的達(dá)爾文思想\h35孟德?tīng)枅D書館\h只有極少數(shù)的A、C、G和T組合才是有意義的\h36什么是基因\h基因就像軟件中的子程序\h37生命之樹(shù)\h我們?nèi)祟惻c誰(shuí)有著共同的祖先\h38自然選擇VS智能設(shè)計(jì)\h“起重機(jī)”VS“天鉤”\h39小布谷鳥(niǎo)為什么會(huì)把宿主的蛋推出鳥(niǎo)窩\h無(wú)需理解的能力之一\h40白蟻城堡是誰(shuí)設(shè)計(jì)的\h無(wú)需理解的能力之二\h41蟬知道素?cái)?shù)的含義嗎\h無(wú)需理解的能力之三\h42瞪羚的彈躍\h無(wú)需理解的能力之四\h43世界上第一只哺乳動(dòng)物是什么\h壓根兒就不存在\h44物種形成于何時(shí)\h某個(gè)精確但又不為人知的時(shí)刻\h45回溯性加冕\h人類最近的母系祖先“線粒體夏娃”大約生活在20萬(wàn)年前\h46循環(huán)\h周期性重復(fù)是進(jìn)化的關(guān)鍵\h47青蛙的眼睛究竟將什么告訴了青蛙的大腦\h擴(kuò)展適應(yīng)的最好例子\h48穿越巴別圖書館\h福爾摩斯的高效推理\h49誰(shuí)是《帕姆雷特》的作者\(yùn)h“延伸的表現(xiàn)型”為你揭開(kāi)謎底\h50虛擬旅館的噪音\h妙用“意外”是創(chuàng)新的關(guān)鍵\h51哈爾是赫布和愛(ài)麗絲的孩子嗎\h克雷格·文特爾說(shuō)：是\h52模因\h不論好與壞，它都是我們?nèi)祟惖墓采w\h第五部分小結(jié)\h第六部分關(guān)于意識(shí)的思考工具\(yùn)h53對(duì)立的兩幅意象\h一幅錯(cuò)誤的意象要用另一幅相反的意象來(lái)抵消\h54僵尸直覺(jué)\h萊布尼茲的不合理推論\h55僵尸和殭尸\h如何構(gòu)想出一個(gè)哲學(xué)僵尸\h56花椰菜的詛咒\h感受質(zhì)的意義之一\h57“美元活力”究竟值多少錢\h感受質(zhì)的意義之二\h58卡普格拉先生的悲慘境況\h感受質(zhì)的意義之三\h59聽(tīng)聲辨牌\h感受質(zhì)的意義之四\h60“中文屋”錯(cuò)在哪里\h理解可以從一堆能力中冒出來(lái)\h61從火星來(lái)的遠(yuǎn)程克隆人\h他還是原來(lái)的那個(gè)“他”嗎\h62敘事重心\h究竟什么是自我\h63他者現(xiàn)象學(xué)\h人類語(yǔ)言的妙用\h64色彩科學(xué)家瑪麗：揭露吊桿托架\h錯(cuò)誤假設(shè)導(dǎo)出錯(cuò)誤結(jié)論\h第六部分小結(jié)\h第七部分關(guān)于自由意志的思考工具\(yùn)h65一位惡毒的神經(jīng)外科醫(yī)生\h非手術(shù)的手術(shù)\h66生命游戲\h我們的世界是被決定的嗎\h67石頭、剪子、布\h最好的套路就是沒(méi)有套路\h68兩種彩票\h從新視角看“決定論”\h69無(wú)效歷史事實(shí)\h用強(qiáng)行分類抹平微小差異\h70一場(chǎng)計(jì)算機(jī)國(guó)際象棋馬拉松\h如果決定論是真的，還存在真正的選擇嗎\h71終極責(zé)任\h斯特勞森的錯(cuò)誤論證\h72掘土蜂狀\h有限能力無(wú)法成就自由選擇\h73巴西來(lái)的男孩\h一個(gè)干擾人們思考的“壞”直覺(jué)泵\h第七部分小結(jié)\h第八部分做個(gè)哲學(xué)家是一種怎樣的體驗(yàn)\h74浮士德式交易\h哲學(xué)家的目標(biāo)不同于科學(xué)家的目標(biāo)\h75簡(jiǎn)單的自我人類學(xué)\h哲學(xué)家應(yīng)該把反直覺(jué)的一切都去掉\h76“像棋”中的二階真理\h若不值得做，亦不值得做好\h77只需關(guān)注那10%的精品\h哲學(xué)領(lǐng)域的史特金定律這本書里介紹的大多數(shù)思考工具都具有很強(qiáng)的針對(duì)性，將它們制作出來(lái)就是為了處理特定的論題，甚至是為了處理特定論題中的特定爭(zhēng)論的。不過(guò)在我們把目光轉(zhuǎn)向這些特殊的直覺(jué)泵之前，先來(lái)看看那些通用的思考工具，這些構(gòu)想、這些思維訓(xùn)練已經(jīng)在種種情境中證明過(guò)自己的價(jià)值了。有人說(shuō)：“寧可什么都不信，也比信了一句謊言要強(qiáng)?！闭f(shuō)這話的人不過(guò)是在表現(xiàn)他有多么害怕成為一個(gè)傻瓜……這就如同一位將軍告誡他的士兵們，即使永遠(yuǎn)不上戰(zhàn)場(chǎng)也比冒受點(diǎn)小傷的風(fēng)險(xiǎn)強(qiáng)。但如果抱著這樣的態(tài)度，我們就既不能戰(zhàn)勝敵人也無(wú)法征服自然了。我們犯的錯(cuò)誤真的沒(méi)有那么嚴(yán)重、可怕。在這個(gè)無(wú)論人們多么小心謹(jǐn)慎也一定會(huì)犯錯(cuò)誤的世界里，與極度神經(jīng)質(zhì)比起來(lái)，些許輕松的心態(tài)似乎對(duì)我們的健康更有利。——威廉·詹姆斯，《信仰的意志》一旦你下決心要測(cè)試一個(gè)定理，或者是說(shuō)明某些觀念，那么無(wú)論結(jié)果偏向哪一方，你都應(yīng)該把結(jié)果發(fā)表出來(lái)。也許單發(fā)表某些結(jié)果，我們可以把論據(jù)粉飾得漂亮、堂皇，但事實(shí)上，我們一定要把正反結(jié)果都發(fā)表出來(lái)。——理查德·費(fèi)曼，《別鬧了，費(fèi)曼先生》01

犯錯(cuò)兒

犯“好”錯(cuò)兒才有價(jià)值科學(xué)家們常會(huì)問(wèn)我，你們哲學(xué)家為什么要在哲學(xué)史的教學(xué)上花那么大的力氣？化學(xué)家一般只掌握一些在我們讀書時(shí)順便積累下來(lái)的化學(xué)史基本知識(shí)，許多分子生物學(xué)家似乎也不關(guān)心1950年之前在生物學(xué)領(lǐng)域里發(fā)生過(guò)什么。我的回答是：哲學(xué)史實(shí)際上是記錄了一大堆非常有智慧的人犯下一大堆非常有誘惑力的錯(cuò)誤的歷史，如果你不了解它，就注定會(huì)再次犯下那些倒霉的錯(cuò)誤。因此我們要向?qū)W生教授哲學(xué)史，如果科學(xué)家們輕率地忽視哲學(xué)，那只能后果自負(fù)嘍。沒(méi)有哪種科學(xué)不包含哲學(xué)，只是有些科學(xué)家并不反思其中潛在的哲學(xué)假設(shè)。有時(shí)候，最聰明又最幸運(yùn)的科學(xué)家很靈巧地躲開(kāi)了陷阱，可能他們屬于“天生的哲學(xué)家”，也可能他們確實(shí)有自己以為的那么聰明。但他們只是稀有的例外。我并不是說(shuō)專業(yè)的哲學(xué)家就不會(huì)再犯那些錯(cuò)誤，甚至他們還會(huì)為那些舊的錯(cuò)誤辯護(hù)。畢竟，如果問(wèn)題很簡(jiǎn)單，也就不值得哲學(xué)家們費(fèi)心思索了。有時(shí)，你只是不想冒險(xiǎn)犯錯(cuò)兒，如果能獲得一些具體、清楚、確定的東西，犯點(diǎn)錯(cuò)兒也無(wú)妨。犯錯(cuò)兒是取得進(jìn)步的關(guān)鍵。當(dāng)然，有些時(shí)候真的一點(diǎn)錯(cuò)兒也不能犯，去問(wèn)問(wèn)外科醫(yī)生和飛行員就知道了。但是沒(méi)有多少人知道，有時(shí)候犯錯(cuò)兒才是我們唯一的出路。很多在競(jìng)爭(zhēng)激烈的大學(xué)中讀書的學(xué)生都以自己不犯一丁點(diǎn)兒錯(cuò)為榮，他們認(rèn)為，或者被人誘導(dǎo)著認(rèn)為，這就是自己能比其他同學(xué)走得更遠(yuǎn)的原因。我發(fā)現(xiàn)我常常需要鼓勵(lì)他們培養(yǎng)犯錯(cuò)兒的習(xí)慣，因?yàn)榉稿e(cuò)兒才是最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。學(xué)生們有時(shí)會(huì)患上“寫作障礙”，浪費(fèi)時(shí)間絕望地在起跑線上徘徊。“脫口而出！”我敦促他們。這時(shí)他們才能在紙上寫點(diǎn)兒什么。哲學(xué)家是犯錯(cuò)兒的專家。我知道這聽(tīng)上去像個(gè)拙劣的玩笑，但是請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)完。當(dāng)其他學(xué)科的研究者專心地為定義好的問(wèn)題尋找答案時(shí)，我們哲學(xué)家還在絞盡腦汁地找尋那些含混不清、極其錯(cuò)誤的東西，甚至無(wú)法確定正確的問(wèn)題，更不要說(shuō)正確答案了。提出錯(cuò)誤的問(wèn)題會(huì)令接下來(lái)的全部研究產(chǎn)生誤入歧途的風(fēng)險(xiǎn)。只要發(fā)現(xiàn)了上述情況，你就可以認(rèn)定自己做的是哲學(xué)家的工作沒(méi)錯(cuò)！哲學(xué)是那種需要你首先想清楚應(yīng)該問(wèn)什么問(wèn)題才能繼續(xù)研究的學(xué)科，每個(gè)哲學(xué)領(lǐng)域中的研究都是如此。有些人討厭這種事。他們寧愿自己需要回答的是現(xiàn)成的問(wèn)題，這些問(wèn)題做工精良，洗凈了、熨平了，就等著他們來(lái)回答。這些人可以去做物理學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史學(xué)或者生物學(xué)研究。當(dāng)然，有很多工作可以選擇。我們哲學(xué)家喜歡研究的就是那種必須先把它們厘清，然后才能給出答案的問(wèn)題。這個(gè)工作不是人人都能干的。不過(guò)，試試看吧，可能你會(huì)愛(ài)上它。在這本書中，我時(shí)刻準(zhǔn)備痛斥別人所犯的錯(cuò)誤，可是我向你保證，我自己就是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的錯(cuò)誤制造者。我犯過(guò)一些很棒的錯(cuò)兒，希望還能再犯更多。我寫這本書的一個(gè)目標(biāo)就是幫助你們犯“好”錯(cuò)兒，也就是那些能增進(jìn)大家理解的錯(cuò)誤。人們總說(shuō)：“先理論，后實(shí)踐?！钡稿e(cuò)兒不只是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)；從某種意義上講，它還是人們學(xué)習(xí)或者做出真正創(chuàng)新的唯一機(jī)會(huì)。必須先做一個(gè)學(xué)習(xí)的人，然后才能學(xué)到東西。除非出現(xiàn)奇跡，否則人們只能通過(guò)兩種方式真正學(xué)到東西：要么自己進(jìn)步，要么接受進(jìn)步者的安排和改造。生物的進(jìn)化就是以大量殘酷的試錯(cuò)為基礎(chǔ)展開(kāi)的，如果沒(méi)有錯(cuò)誤，即便嘗試也將一無(wú)所得。就像美國(guó)著名作家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（GoreVidal）說(shuō)過(guò)的那樣：“成功是不夠的，必須還有人失敗。”嘗試可以是盲目的，也可以有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮。對(duì)于已經(jīng)擁有知識(shí)，但還沒(méi)找到問(wèn)題的答案的你來(lái)說(shuō)，可以冒一次險(xiǎn)，冒一次有著長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮的險(xiǎn)。你可以三思而后行，從而在一開(kāi)始就被已知所引導(dǎo)。你不必瞎猜，不過(guò)也不要瞧不起“瞎猜”喲；在通過(guò)“瞎猜”產(chǎn)生的所有造物中，最奇妙的那個(gè)就是——你！就像我所寫的其他書一樣，本書的主題之一也是進(jìn)化論，原因很簡(jiǎn)單：不僅對(duì)于生命而言，對(duì)于知識(shí)、學(xué)習(xí)和理解而言，進(jìn)化問(wèn)題也是根本且核心的。如果沒(méi)有合理而完備的進(jìn)化論知識(shí)，想要理解意義與觀念的世界、理解自由意志與道德、理解藝術(shù)與科學(xué)甚至哲學(xué)本身，我們都會(huì)感到力不從心。稍后我們將看到一些在處理更有挑戰(zhàn)的進(jìn)化論問(wèn)題時(shí)所用的思考工具，不過(guò)現(xiàn)在我們只需要一些基本的認(rèn)識(shí)。進(jìn)化無(wú)法預(yù)測(cè)無(wú)目的突變通往何方，那是隨機(jī)發(fā)生的DNA復(fù)制錯(cuò)誤。大多數(shù)這種復(fù)制錯(cuò)誤都沒(méi)有結(jié)果，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)被讀到，就像無(wú)關(guān)緊要的草稿紙，你沒(méi)有也不準(zhǔn)備把它們交給老師打分。一個(gè)物種的DNA就像一份打造新軀體的配方，大多數(shù)DNA從未參與建構(gòu)身體的過(guò)程，因此它們常常被稱為“垃圾DNA”。對(duì)于那些被讀取出來(lái)并在生物體的生長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)揮作用的DNA序列來(lái)說(shuō)，大多數(shù)突變都是有害的，事實(shí)上很多突變是可以立即致死的。因?yàn)榇蠖鄶?shù)突變基因的“性狀表達(dá)”是有害的，自然選擇實(shí)際上將突變率始終保持在一個(gè)很低的水平上。你們身體的每一個(gè)細(xì)胞中都有著非常非常好的“復(fù)制機(jī)”。例如，你的體內(nèi)有一萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞，每個(gè)細(xì)胞中都包含你的基因組的一個(gè)完美或幾乎完美的復(fù)本，長(zhǎng)度超過(guò)了30億個(gè)字符，這是自你父母的精卵細(xì)胞結(jié)合時(shí)就為你的存在配好的配方。幸運(yùn)的是，復(fù)制并不能做到絕對(duì)完美，因?yàn)槿绻龅搅?，它更新的源頭將會(huì)枯萎，進(jìn)化終將停止。進(jìn)化歷程中的這些微小的瑕疵與“缺陷”反而是生命世界中一切美妙、復(fù)雜的設(shè)計(jì)的源頭。我忍不住要說(shuō)：如果真的存在什么稱得上“原罪”的東西，那一定就是這些復(fù)制失誤了。犯錯(cuò)兒的要訣在于不去隱藏它們，尤其不能自我欺騙。與其在我們犯錯(cuò)兒后扭臉?lè)裾J(rèn)，不如成為自己錯(cuò)誤的鑒賞家，打心眼兒里把它們視作一種藝術(shù)品，其實(shí)在某種意義上它們就是藝術(shù)品。無(wú)論面對(duì)什么錯(cuò)誤，我們的反應(yīng)常常是：“好吧，我不會(huì)再犯這個(gè)錯(cuò)兒了?！倍鴮?shí)際上自然選擇并不會(huì)有這種想法，它只是在那些犯了錯(cuò)兒的家伙們能夠繁衍后代之前把它們從地球上抹去；自然選擇也不會(huì)犯兩次同樣的錯(cuò)，至少這比較罕見(jiàn)。能夠?qū)W習(xí)的動(dòng)物的大腦中有某種相同的選擇功能，比如能夠?qū)W會(huì)不發(fā)出噪音、躲避電線、選擇自己的食物。B.F.斯金納（B.F.Skinner）等行為主義者把這種需要稱為“強(qiáng)化”學(xué)習(xí)，帶來(lái)不良結(jié)果的反應(yīng)不會(huì)被強(qiáng)化，更不會(huì)“滅絕”。我們?nèi)祟惏堰@個(gè)功能提升到了一個(gè)更迅速、更高效的水平上。實(shí)際上我們可以反思自己的想法，也可以反思自己剛剛做過(guò)的事：“好吧，我不會(huì)再犯這個(gè)錯(cuò)兒了！”當(dāng)反思時(shí)，我們會(huì)直接面對(duì)每一個(gè)犯錯(cuò)者都必須解決的問(wèn)題：到底錯(cuò)在哪兒了？究竟我剛才做了什么，使自己陷入了這個(gè)窘境？關(guān)鍵在于利用錯(cuò)誤當(dāng)中那些特殊的細(xì)節(jié)，這樣你才能在下次嘗試時(shí)對(duì)錯(cuò)誤有所察覺(jué)，以免重蹈覆轍。我們應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)那種可憐的托詞：“好吧，不過(guò)它當(dāng)時(shí)看起來(lái)是個(gè)好主意！”這種托詞似乎是一種愚蠢的標(biāo)志，一種傻瓜似的反省，但實(shí)際上我們應(yīng)該像欣賞智慧的基石一樣欣賞它。任何存在，任何行動(dòng)者，只要能夠真心地說(shuō)：“好吧，不過(guò)它當(dāng)時(shí)看起來(lái)是個(gè)好主意！”那他就已經(jīng)站在了通向卓越的門口。我們?nèi)祟悶樽约旱闹腔鄱院?，其?biāo)志之一就是我們能夠記住自己之前的想法，并進(jìn)行反思，反思我們?cè)趺磿?huì)有這樣的想法，之前為什么會(huì)被它所吸引，以及哪里出了問(wèn)題。就我所知，沒(méi)有任何證據(jù)表明地球上的其他物種能夠想到這一點(diǎn)。如果它們能的話，那就幾乎像我們一樣聰明了。所以，當(dāng)你犯了錯(cuò)兒時(shí)，應(yīng)該學(xué)會(huì)深吸一口氣，咬緊牙關(guān)，然后盡你所能地冷靜、毫不留情地檢查你記住的錯(cuò)誤。做到這一點(diǎn)其實(shí)并不容易。人類對(duì)錯(cuò)誤的自然反應(yīng)是尷尬與憤怒（我們永遠(yuǎn)是對(duì)自己最生氣），因此你必須努力克服這些情緒反應(yīng)。盡管這是個(gè)有些古怪的實(shí)踐，但是試著學(xué)會(huì)品嘗你的錯(cuò)誤吧，為將你引入歧途的怪癖被揭露出來(lái)而感到開(kāi)心吧。當(dāng)你把曾經(jīng)所犯的錯(cuò)誤中的所有養(yǎng)分吸干之后，就可以開(kāi)心地把它們拋在腦后，向下一個(gè)偉大的機(jī)會(huì)前進(jìn)了。不過(guò)這樣做還不夠：你應(yīng)該積極地尋找機(jī)會(huì)去犯?jìng)ゴ蟮腻e(cuò)誤，只有這樣，你才能從中吸取教訓(xùn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一種我們?cè)谛W(xué)時(shí)就已經(jīng)掌握的技能?；叵胍幌履愕谝淮巫鲩L(zhǎng)除法時(shí)的感受：你看著兩個(gè)無(wú)法推算的大數(shù)，不得不琢磨從哪兒入手，那是多么陌生、多么令你望而生畏的感覺(jué)啊。被除數(shù)是除數(shù)的六倍、七倍還是八倍呢？誰(shuí)知道呢？你不必知道，只需要試一試，隨便挑一個(gè)你喜歡的數(shù)，算算結(jié)果如何。我記得當(dāng)老師告訴我應(yīng)該從“猜數(shù)”開(kāi)始的時(shí)候，我?guī)缀跽痼@了。這還是“數(shù)學(xué)”嗎？我怎么能在如此嚴(yán)肅的活動(dòng)中玩猜數(shù)游戲啊？但是最終我還是像大家一樣學(xué)會(huì)了欣賞這種策略之美。如果發(fā)現(xiàn)選取的數(shù)小了，你就換個(gè)大一點(diǎn)的重新開(kāi)始，如果發(fā)現(xiàn)選大了，那就換個(gè)小點(diǎn)的數(shù)唄。長(zhǎng)除法的好處在于，你總是可以算個(gè)結(jié)果出來(lái)，即使你第一次選的時(shí)候特別笨，那也只是多花點(diǎn)時(shí)間而已?；蚨嗷蛏偈炀毜刈龀霾聹y(cè)，算出可能的結(jié)果，利用結(jié)果為下一步工作做出修正，這樣的一般方法已經(jīng)得到了廣泛的應(yīng)用。這個(gè)方法的關(guān)鍵在于，所犯的錯(cuò)誤要足夠清楚、精確，使得出的結(jié)果足夠確定。在全球定位系統(tǒng)（GPS）發(fā)明之前，水手們?cè)诤Ｉ蠟榇欢ㄎ坏牡谝徊焦ぷ骶褪亲龀霾聹y(cè)，他們會(huì)猜一個(gè)確切的經(jīng)緯度，然后假設(shè)所猜的恰好就是他們實(shí)際所處的位置，按照這個(gè)位置推算出太陽(yáng)此時(shí)在天空中“應(yīng)處”的確切位置。當(dāng)使用這一方法時(shí)，他們并不期待一擊即中。沒(méi)有這個(gè)必要。因?yàn)樗麄兘酉聛?lái)還會(huì)測(cè)量此時(shí)太陽(yáng)的實(shí)際仰角，并且比較前后兩個(gè)數(shù)據(jù)。通過(guò)一番簡(jiǎn)單的計(jì)算之后，他們就會(huì)知道應(yīng)該對(duì)最初的猜測(cè)朝哪個(gè)方向做出多少修正了。\h\h(8)使用這種方法時(shí)，一開(kāi)始猜得很好當(dāng)然是有幫助的，但必定會(huì)出差錯(cuò)也沒(méi)有什么關(guān)系，重要的是錯(cuò)誤要犯得清楚、明確，這樣才有東西供我們?nèi)バＵ?。GPS導(dǎo)航儀也是使用同樣的“猜測(cè)–修正法”來(lái)確定它與人造衛(wèi)星之間的相對(duì)位置的。當(dāng)然，你面對(duì)的問(wèn)題越復(fù)雜，分析起來(lái)就越困難。這在人工智能（AI）研究中被稱為贊譽(yù)分配問(wèn)題或責(zé)備分配問(wèn)題。搞清楚什么應(yīng)該獲得贊譽(yù)，什么應(yīng)該被責(zé)備，是人工智能研究中最棘手的問(wèn)題之一，而這也是自然選擇所面對(duì)的問(wèn)題。在講完其一生跌宕起伏或平凡無(wú)奇的故事之后，地球上的每個(gè)生物終將死去。大自然如何能夠看穿所有細(xì)節(jié)的迷霧，搞清楚哪些是應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)的、讓它們繼續(xù)繁衍生息下去的正面因素，哪些是應(yīng)當(dāng)懲罰的、讓它們無(wú)后而終的負(fù)面因素，進(jìn)而做出自然選擇呢？難道我們祖先的親戚們真的是因?yàn)檠燮らL(zhǎng)錯(cuò)了形狀才滅絕的嗎？如果并非如此的話，如何用自然選擇的過(guò)程來(lái)解釋我們的眼皮為什么恰好長(zhǎng)成這樣？這個(gè)問(wèn)題的一部分答案其實(shí)我們已經(jīng)能夠猜到了，像那句老話說(shuō)的：“如果東西沒(méi)壞，何必要修?！卑言瓉?lái)一切保守的設(shè)計(jì)方案都留下吧，冒險(xiǎn)的時(shí)候先準(zhǔn)備一張安全網(wǎng)。自然選擇會(huì)自動(dòng)地把那些“到現(xiàn)在為止”管用的東西都保留下來(lái)，同時(shí)無(wú)所畏懼地開(kāi)展或大或小的創(chuàng)新。只是那些巨大創(chuàng)新幾乎總會(huì)立即導(dǎo)致死亡。這是一種巨大的浪費(fèi)，不過(guò)沒(méi)人能去計(jì)算。我們的眼皮早在人類存在以前，或者早在靈長(zhǎng)類甚至哺乳類動(dòng)物存在以前就被自然選擇所造就了。它們用了超過(guò)一億年的時(shí)間演變成了現(xiàn)在的形狀，只在最后六百萬(wàn)年的時(shí)間里做了些小修小補(bǔ)，那時(shí)正值我們和黑猩猩、倭黑猩猩的共同祖先生活的時(shí)代。這個(gè)問(wèn)題的另一部分答案是：自然選擇包含了大量的個(gè)案，即使是統(tǒng)計(jì)上的微小優(yōu)勢(shì)也會(huì)自動(dòng)積累。答案的其余部分則過(guò)于技術(shù)化，超越了我們現(xiàn)在所做的初級(jí)討論的范圍?？ㄅ颇g(shù)師有一個(gè)效果驚人的絕招，起碼最優(yōu)秀的卡牌魔術(shù)師會(huì)這一招。我不想因揭秘一個(gè)魔術(shù)而激起魔術(shù)師們的公憤，因此我要講的只是技巧背后的一般原理。一個(gè)好的卡牌魔術(shù)師明白，其實(shí)很多招數(shù)并不總是管用，反而要依賴運(yùn)氣。有些魔術(shù)成功的概率可能只有千分之一！這應(yīng)該已經(jīng)不能被稱為一種魔術(shù)了。我要講的那一招是這樣的：在告訴觀眾們你要表演魔術(shù)時(shí)，千萬(wàn)不要告訴他們是哪種魔術(shù)，你首先做那個(gè)成功率只有千分之一的魔術(shù)。當(dāng)然，這個(gè)魔術(shù)幾乎肯定要失敗，這時(shí)你應(yīng)該馬上不動(dòng)聲色地做下一個(gè)魔術(shù)，比如一個(gè)成功率有百分之一的魔術(shù)，如果這也不成功（通常也會(huì)如此），那你就優(yōu)雅地、悄無(wú)聲息地開(kāi)始第三個(gè)魔術(shù)，它的成功率可能有十分之一?，F(xiàn)在最好也把第四個(gè)魔術(shù)準(zhǔn)備好，假設(shè)它的成功率是百分之五十。如果這四個(gè)魔術(shù)都失敗了（這種情況一般不太可能發(fā)生），你就表演一個(gè)不會(huì)給觀眾留下太多印象，但一定會(huì)成功的魔術(shù)吧。如果在表演時(shí)你總要依賴最后的安全網(wǎng)才能脫身，那可真是太不走運(yùn)了。不過(guò)，只要高難度的魔術(shù)做成功了一次，觀眾們就會(huì)驚呆的?！斑@不可能！你怎么可能知道這是我的牌？”啊哈！你并不知道，是你聰明的瞎猜法給了你回報(bào)。通過(guò)把所有“錯(cuò)誤”不露馬腳地隱藏起來(lái)，你就創(chuàng)造了一個(gè)“奇跡”。進(jìn)化也是按照這種方式進(jìn)行的：所有愚蠢的錯(cuò)誤都慢慢消失了，因此我們看到的只是一系列驚人的成功。你們知道嗎，有史以來(lái)絕大多數(shù)的生物都沒(méi)有后代，但我們的祖先中卻沒(méi)人遭此厄運(yùn)。想想從你的祖先一直延續(xù)到你的這一連串多姿多彩的人生吧。舞臺(tái)魔術(shù)與科學(xué)有一個(gè)很大的區(qū)別在于，魔術(shù)師應(yīng)當(dāng)盡一切辦法向觀眾隱瞞他們的錯(cuò)誤，而科學(xué)家所犯的錯(cuò)誤應(yīng)該公開(kāi)。你把自己的錯(cuò)誤公布出來(lái)，才能讓別人從中吸取教訓(xùn)。這樣一來(lái)，你也能從別人的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中獲益，避免自己“一條道走到黑”。物理學(xué)家沃爾夫?qū)づ堇╓olfgangPauli）在批評(píng)他同事的工作時(shí)說(shuō)過(guò)一句名言，他鄙視地說(shuō)：“你的工作連錯(cuò)誤都算不上。”一個(gè)給人以批評(píng)空間的清楚、明確的錯(cuò)誤比一團(tuán)糨糊要好多了。順便說(shuō)一句，這也是我們?nèi)祟惐绕渌锓N聰明得多的一個(gè)原因。與其說(shuō)我們勝在腦容量更大、大腦功能更強(qiáng)，或者具有反思自己過(guò)往錯(cuò)誤的能力，不如說(shuō)我們勝在可以相互分享個(gè)人在試錯(cuò)的歷史中所獲得的經(jīng)驗(yàn)。\h\h(9)我很驚訝有那么多真正的聰明人并不明白，你可以把你所犯的嚴(yán)重錯(cuò)誤公布出來(lái)并且表現(xiàn)得一點(diǎn)兒也不在乎。我知道，杰出的學(xué)者在否認(rèn)他們犯過(guò)的錯(cuò)誤時(shí)可以變得多么強(qiáng)詞奪理。顯然他們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，就算承認(rèn)“哎呀，你是對(duì)的，我想我犯了一個(gè)錯(cuò)誤”，也沒(méi)人會(huì)吃了你。實(shí)際上，人們“樂(lè)意”看到別人承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，也都樂(lè)意指出別人的錯(cuò)誤?？吹侥愠姓J(rèn)了錯(cuò)誤，心胸寬廣的人會(huì)感謝你給了他們幫忙的機(jī)會(huì)，并給予你回報(bào)；而心胸狹窄的人則樂(lè)呵呵地看你出洋相。無(wú)所謂嘍！反正所有人都是贏家。當(dāng)然，一般人們并不樂(lè)意糾正別人犯的“愚蠢”錯(cuò)誤。你必須犯一些值得糾正的錯(cuò)誤，無(wú)論如何要犯得有原創(chuàng)性，例如有的錯(cuò)誤需要人在犯這個(gè)錯(cuò)的同時(shí)搭建一座有挑戰(zhàn)性的思維金字塔，這就犯得很有特色，就像我們?cè)诳ㄅ颇g(shù)中看到的那樣。謹(jǐn)慎地利用別人的批評(píng)，能把你從孤立無(wú)援的境地中解救出來(lái)。還有一個(gè)意想不到的好處是：如果你是一個(gè)勇于冒險(xiǎn)的人，人們就樂(lè)意糾正你偶一為之的愚蠢錯(cuò)誤，因?yàn)檫@些錯(cuò)誤能夠顯得你不是那么特別，顯得你也像我們其他人一樣笨手笨腳的。我認(rèn)識(shí)一些特別謹(jǐn)小慎微的哲學(xué)家，他們?cè)诠ぷ髦袕膩?lái)沒(méi)有犯過(guò)明顯的錯(cuò)誤。這些人往往不愿意干得太多，他們做的那一點(diǎn)工作也是非常原始的，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，除此之外的工作都太冒險(xiǎn)了。指出別人的錯(cuò)誤是他們的專長(zhǎng)，這可以說(shuō)是一項(xiàng)極有價(jià)值的服務(wù)了，但是只要他們犯了一點(diǎn)小錯(cuò)，別人卻從來(lái)不會(huì)一笑而過(guò)?？梢哉f(shuō)，這是很不幸的，他們最好的工作也常常會(huì)因此蒙上一層陰影，比如被人們忽視，或被更大膽的思想家們驅(qū)動(dòng)的當(dāng)下的潮流所淹沒(méi)。在第76章中，我們將會(huì)看到，雖然總的來(lái)說(shuō)敢于犯錯(cuò)兒是件好事，但它也有不幸的一面。給你一個(gè)“元”忠告：對(duì)任何忠告都不要太認(rèn)真哦！02

歸謬法

發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤命題的妙招它是理性研究的撬棍，它是貫徹一致性的偉大杠桿，它就是歸謬法。顧名思義：歸（推理）于荒謬。你把一個(gè)推論中的一些命題或假設(shè)拿過(guò)來(lái)，看看有沒(méi)有前后矛盾，或者是否隱含著荒謬之處。要是有，必須丟掉出問(wèn)題的命題，或者重新推論。我們一直在這么理所當(dāng)然地做著：“如果那是一頭熊，那么熊就是頭上長(zhǎng)犄角的！”“他趕不上晚飯了，除非他像超人一樣能飛?！碑?dāng)一個(gè)命題有著復(fù)雜的理論爭(zhēng)議時(shí)，撬棍通常舞得飛起，但在這里我們卻很難區(qū)分公允的批評(píng)與嘲諷式的反駁。你的對(duì)手真的會(huì)笨到相信我們用幾步輕巧的歸謬就能推翻的命題嗎？我以前給一個(gè)學(xué)生的論文打分時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一處拼寫錯(cuò)誤，他把“parity”拼成了“parody”，創(chuàng)造了“以蠢類推”這個(gè)美妙詞組\h\h(10)，我認(rèn)為這是一個(gè)比“歸謬法”還順嘴的叫法，它在粗糙而混亂的科學(xué)、哲學(xué)的爭(zhēng)論中得到了普遍使用。記得幾年前，我在麻省理工學(xué)院參加了由語(yǔ)言學(xué)家諾姆·喬姆斯基（NoamChomsky）和哲學(xué)家杰里·福多爾（JerryFodor）主持的研討會(huì)。在會(huì)上，從外地趕來(lái)參會(huì)的認(rèn)知科學(xué)家如果沒(méi)能講得令觀眾們滿意，就會(huì)收到滑稽的辯駁。有一天，人工智能理論家、認(rèn)知心理學(xué)家羅杰·尚克（RogerSchank）成了大家的“眼中釘”，他是耶魯大學(xué)人工智能實(shí)驗(yàn)室的主管，在喬姆斯基的口中，他簡(jiǎn)直蠢得冒煙。我很了解尚克和他的工作，雖然我自己并不完全贊同，可是我也難以茍同喬姆斯基的看法，于是我舉起手來(lái)跟喬姆斯基說(shuō)，他可能漏掉了尚克的立場(chǎng)中的一些微妙之處?！芭叮粚?duì)，他就是那么想的！”喬姆斯基咯咯地笑著否定了我，然后就繼續(xù)拿尚克的工作開(kāi)涮，繼續(xù)做這件最令聽(tīng)眾們感到開(kāi)心的事去了。幾分鐘以后，我實(shí)在忍不住又打岔道：“我不得不說(shuō)，你批評(píng)的那種觀點(diǎn)簡(jiǎn)直是太荒謬了?！眴棠匪够χc(diǎn)點(diǎn)頭，我接著說(shuō)道：“那我就想問(wèn)問(wèn)了，咱們干嗎還要浪費(fèi)時(shí)間來(lái)批評(píng)這種垃圾呀？”這桶冷水潑得！我自己“歸謬”別人的觀點(diǎn)時(shí)又干得怎么樣呢？有沒(méi)有公允一點(diǎn)呢？下面舉幾個(gè)例子，你們來(lái)評(píng)判一下。在威尼斯的一次會(huì)議上，我曾和法國(guó)神經(jīng)科學(xué)家讓-皮埃爾·尚熱（Jean-PierreChangeux）一起與澳大利亞神經(jīng)科學(xué)家約翰·埃克爾斯（JohnEccles）和奧地利籍英國(guó)哲學(xué)家卡爾·波普（KarlPopper）就意識(shí)和大腦的問(wèn)題進(jìn)行辯論。尚熱與我是唯物論者，堅(jiān)持心靈即大腦，而波普與埃克爾斯是二元論者，聲稱心靈不像大腦那樣是物質(zhì)的，而是屬于某種能與大腦發(fā)生作用的第二實(shí)體。?？藸査乖诤芏嗄昵耙虬l(fā)現(xiàn)突觸而榮獲諾貝爾獎(jiǎng)，突觸是神經(jīng)元之間微小的間隙，每天有上萬(wàn)億的谷氨酸分子和其他神經(jīng)遞質(zhì)、神經(jīng)調(diào)質(zhì)通過(guò)這些間隙。根據(jù)埃克爾斯的說(shuō)法，大腦是以上萬(wàn)億的突觸為琴鍵做成的強(qiáng)大的管風(fēng)琴。這位虔誠(chéng)的天主教徒還認(rèn)為，非物質(zhì)的心靈，也就是不朽的靈魂以某種方式在量子層面上推動(dòng)著谷氨酸分子，從而彈奏著突觸琴鍵，真是激動(dòng)人心??！他說(shuō)：“忘了所有那些關(guān)于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)之類的理論的討論吧，都是些不相干的廢話。心靈就在谷氨酸中！”輪到我發(fā)言時(shí)，我說(shuō)我想確認(rèn)一下自己是否理解了他的觀點(diǎn)。如果心靈就在谷氨酸中的話，我把一碗谷氨酸倒進(jìn)下水道，是不是就是殺人了呢？“唔，”他有點(diǎn)吃驚地說(shuō)，“這個(gè)問(wèn)題不好回答呀，不是嗎？”\h\h(11)你可能會(huì)想，除了都獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)之外，這位虔誠(chéng)的天主教徒約翰·?？藸査古c無(wú)神論的唯物論者弗朗西斯·克里克（FrancisCrick）之間不會(huì)有什么共同點(diǎn)了吧。其實(shí)，他們?cè)陉P(guān)于意識(shí)問(wèn)題的看法上都有些過(guò)于簡(jiǎn)單化了?？茖W(xué)圈之外的人大多不了解“過(guò)度簡(jiǎn)化”在科學(xué)中是一種多么神奇的東西；科學(xué)家們可以用這種“幾乎”正確的工作方式繞開(kāi)令人討厭的復(fù)雜性，把紛亂的細(xì)節(jié)擱置一旁。可以說(shuō)，在科學(xué)史當(dāng)中把“過(guò)度簡(jiǎn)化”用得最成功的要數(shù)克里克和詹姆斯·沃森（JamesWatson）在發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)時(shí)玩的那套“迂回戰(zhàn)術(shù)”了，在他們公布這個(gè)發(fā)現(xiàn)時(shí)，萊納斯·鮑林（LinusPauling）等人還在為厘清所有的細(xì)節(jié)而埋頭苦干呢?？死锟酥再澩鲞@種大膽的嘗試，在于他想著萬(wàn)一能夠把問(wèn)題一舉攻克呢，但是這種做法顯然并不總會(huì)奏效。我曾經(jīng)在拉霍亞參加過(guò)克里克舉辦的一個(gè)著名的茶話會(huì)，這讓我有機(jī)會(huì)證明這一點(diǎn)。這種午后討論會(huì)是他們實(shí)驗(yàn)室組織的非正式會(huì)議，客人們也可以參與一般性的討論并提出問(wèn)題。恰好在這次討論會(huì)上，克里克做了一個(gè)大膽的聲明：“我們最近已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，大腦皮層V4區(qū)的神經(jīng)元與顏色‘相關(guān)’，它能對(duì)不同的顏色產(chǎn)生不同的反應(yīng)?！比缓笏吞岢隽艘环N非常簡(jiǎn)單化的設(shè)想：以紅色為例，人對(duì)紅色的經(jīng)驗(yàn)意識(shí)“就是”視網(wǎng)膜區(qū)域的紅敏神經(jīng)元的活動(dòng)。嗯……我聽(tīng)著有些納悶兒：“你是說(shuō)，如果我們把一些紅光敏感神經(jīng)元放到培養(yǎng)皿中并讓它們保持活性，再用微電極刺激它們，那么在培養(yǎng)皿中也會(huì)出現(xiàn)對(duì)紅色的意識(shí)嗎？”有一個(gè)可以對(duì)付歸謬法的招數(shù)，那就是迎難而上、死不松口。自從澳大利亞哲學(xué)家J.J.C.斯馬特（J.J.C.Smart）為了堅(jiān)持他的倫理理論，驚世駭俗地說(shuō)出“對(duì)呀，把一個(gè)無(wú)辜的人絞死有時(shí)候就是正確的”這種話以后，我就給這招起了個(gè)名字，叫“我比你斯馬特”。\h\h(12)克里克決定他要比我更“斯馬特”了，他說(shuō)：“對(duì)呀，會(huì)有一種獨(dú)立的對(duì)紅色的意識(shí)！”誰(shuí)對(duì)紅色的意識(shí)呢？他沒(méi)有說(shuō)。雖然不久之后，他對(duì)這個(gè)設(shè)想做出了改進(jìn)，但是在他與神經(jīng)科學(xué)家克里斯托夫·科赫（ChristofKoch）一起尋找他們所謂的NCC（意識(shí)的神經(jīng)相關(guān)物）時(shí)，克里克卻表示他從未真正放棄過(guò)對(duì)這一想法的忠誠(chéng)。不過(guò)，或許我在另一個(gè)場(chǎng)合里對(duì)“‘培養(yǎng)皿中能有意識(shí)出現(xiàn)’這種想法到底荒唐在哪兒”這個(gè)問(wèn)題的歸謬更好。物理學(xué)家兼數(shù)學(xué)家羅杰·彭羅斯（RogerPenrose）和麻醉學(xué)家斯圖爾特·哈梅羅夫（StuartHameroff）一起建構(gòu)了一種意識(shí)理論，他們認(rèn)為意識(shí)并不是谷氨酸，而是神經(jīng)元微管中的量子效應(yīng)。微管是一種管狀的蛋白鏈，它們作為支架與導(dǎo)管存在于所有細(xì)胞的細(xì)胞質(zhì)中，而不只在神經(jīng)元中。在第二屆圖森會(huì)議，即第二屆國(guó)際意識(shí)科學(xué)大會(huì)上，當(dāng)哈梅羅夫表述了這種觀點(diǎn)之后，我在觀眾席上提了這么一個(gè)問(wèn)題：“斯圖爾特，你是一個(gè)麻醉學(xué)家吧？你有沒(méi)有做過(guò)一種戲劇性的手術(shù)，就是那種給斷手或者斷胳膊的傷者做的再植手術(shù)？”他說(shuō)他沒(méi)做過(guò)，但知道這種手術(shù)?！澳敲春昧耍箞D爾特，如果我哪里搞錯(cuò)了就請(qǐng)你提醒我。假如你是一個(gè)再植手術(shù)的麻醉師的話，按照你的理論，你在道德上是不是有義務(wù)給那只斷掉的手打麻藥啊，它還躺在冰袋里呢，對(duì)不對(duì)？畢竟像神經(jīng)系統(tǒng)中的其他微管一樣，斷手中的神經(jīng)元微管還干著人家該干的事呢，所以那只手難道不會(huì)感受到劇痛嗎？”此時(shí)斯圖爾特臉上的表情告訴我，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這種情況。無(wú)論是對(duì)紅色的意識(shí)、疼痛的意識(shí)，或者隨便什么意識(shí)，說(shuō)它是歸某種神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)所有，或者把它歸于無(wú)數(shù)神經(jīng)元的協(xié)調(diào)活動(dòng)，這種想法可能最初并不是很有吸引力，但是這些“歸謬”的嘗試卻有可能幫助我們認(rèn)識(shí)到，這種想法為什么應(yīng)該被我們認(rèn)真對(duì)待。03

拉波波特法則

批評(píng)他人的正確方式我們到底應(yīng)該對(duì)對(duì)手的觀點(diǎn)報(bào)以多大程度的寬容呢？如果對(duì)手所說(shuō)的話中有非常明顯的矛盾，那么你當(dāng)然應(yīng)當(dāng)盡力把它指出來(lái)。如果他們的說(shuō)法中潛藏著一些矛盾，你就應(yīng)該小心翼翼地把它們揭露出來(lái)，然后再施以攻擊。但是，我們?cè)趯ふ覍?duì)方說(shuō)法中隱藏的矛盾時(shí)常常容易走過(guò)頭，變成雞蛋里挑骨頭，變成徹頭徹尾的嘲弄，變成“海事律師的行當(dāng)”\h\h(13)，就像我們?cè)谏弦还?jié)中看到的一些例子一樣。這種認(rèn)定對(duì)手的想法中一定藏有矛盾的沖動(dòng)，給了你一個(gè)容易擊中的靶子，慫恿你對(duì)別人的看法做出無(wú)情的解讀。可是，這個(gè)容易擊中的靶子通常與我們真正關(guān)心的問(wèn)題八竿子打不著，你只是在浪費(fèi)大家的時(shí)間和耐心而已，最多是給支持你的觀點(diǎn)的人提供了一點(diǎn)消遣。很多年前，社會(huì)心理學(xué)家兼博弈論專家阿納托爾·拉波波特（AnatolRapoport）曾提出過(guò)一套規(guī)則，我認(rèn)為對(duì)于那種諷刺對(duì)手的惡習(xí)，這套規(guī)則是最好的解毒劑。在羅伯特·阿克塞爾羅德（RobertAxelrod）的囚徒困境錦標(biāo)賽中勝出的策略“一報(bào)還一報(bào)”就是拉波波特的發(fā)明。\h\h(14)拉波波特法則：如何撰寫一篇成功的批評(píng)性評(píng)論。①你應(yīng)該非常清楚、生動(dòng)、不偏不倚地重述對(duì)手的想法，使得你的對(duì)手說(shuō)：“謝謝你，我剛才要是像你這么表述就好了?！雹谀銘?yīng)該把對(duì)方觀點(diǎn)中你所同意的部分都列出來(lái)，尤其是那種并非被人們廣泛接受了的觀點(diǎn)。③你應(yīng)該提到那些從你對(duì)手那里學(xué)到的東西。④只有完成了以上三點(diǎn)，你才能說(shuō)一句反駁或批評(píng)的話。\h\h(15)遵循此法則的一個(gè)直接的好處就是，你的對(duì)手會(huì)因此樂(lè)于傾聽(tīng)你的批評(píng)。因?yàn)樗麄兛吹侥阋呀?jīng)站在他們的立場(chǎng)上理解了他們的想法，同時(shí)你也展示出了良好的判斷力，在一些重要的事情上和他們達(dá)成了共識(shí)，甚至在有些地方還被他們說(shuō)服了。遵循拉波波特法則時(shí)總是令人倍感掙扎，起碼對(duì)我而言是這樣。說(shuō)白了，有些對(duì)手不值得我們?nèi)绱俗鹬?。我不得不承認(rèn)，把他們串起來(lái)烤了真是一件樂(lè)事。但當(dāng)我們用了這個(gè)方法而且使用得當(dāng)?shù)臅r(shí)候，總是后果喜人。在我的《自由的進(jìn)化》（FreedomEvolves,2003）這本書中，我特別努力地試圖公正對(duì)待羅伯特·凱恩（RobertKane）所持的那種“不相容論”，這是一種我非常不贊同的自由意志觀。在我把那一章的初稿發(fā)給凱恩之后，他給我回了信，而這封信也被我珍藏了起來(lái)：……你的文章真的讓我非常欣賞，盡管我們的看法不同。你對(duì)我的觀點(diǎn)的評(píng)論非常全面而公正，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出通常的批評(píng)。你考慮到了我的觀點(diǎn)的復(fù)雜性以及我努力解決那個(gè)棘手問(wèn)題時(shí)所抱有的嚴(yán)肅態(tài)度，而沒(méi)有將它們一棍子打倒。為此，也為了你細(xì)致的批評(píng)，我非常感謝你。我也遵循著拉波波特法則批評(píng)過(guò)另外一些人，他們的反應(yīng)就沒(méi)有這樣親切了。有時(shí)候，批評(píng)看起來(lái)越公正，接受起來(lái)反而越難。你應(yīng)該時(shí)刻提醒自己：對(duì)于一位作者來(lái)說(shuō)，如果你勇敢地為他的觀點(diǎn)尋找根據(jù)，但什么也沒(méi)找到的話，可能會(huì)比氣呼呼地批評(píng)他的觀點(diǎn)來(lái)得更有殺傷力。所以，我向大家推薦拉波波特法則。04

史特金定律

不要把時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)意義的事情上在1953年9月，科幻作家泰德·史特金（TedSturgeon）在費(fèi)城舉辦的世界科幻大會(huì)中的發(fā)言中提到：當(dāng)人們談起懸疑小說(shuō)時(shí)，會(huì)提到《馬耳他之鷹》（TheMalteseFalcon）和《長(zhǎng)眠不醒》（TheBigSleep）。當(dāng)人們談起西部小說(shuō)時(shí)，會(huì)想到《西部新天地》（TheWayWest）與《原野奇?zhèn)b》（Shane）?？僧?dāng)人們談起科幻小說(shuō)時(shí)卻只會(huì)把它叫作“什么巴克·羅杰斯（BuckRogers）之類的”，還說(shuō)，“百分之九十的科幻小說(shuō)都很‘渣’（crud）”。好吧，人家說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。百分之九十的科幻小說(shuō)確實(shí)很渣。但是，任何事物當(dāng)中的百分之九十都是渣滓，而其中那不是渣滓的百分之十才是有意義的。我敢說(shuō)，那百分之十的科幻小說(shuō)可以與人類從古至今寫就的任何作品相媲美。人們一般會(huì)把史特金定律表達(dá)得更粗俗一些：“任何事物當(dāng)中的百分之九十都是垃圾（crap）?！卑俜种攀姆肿由飳W(xué)實(shí)驗(yàn)、百分之九十的詩(shī)歌、百分之九十的哲學(xué)書、數(shù)學(xué)系里百分之九十的同行評(píng)議文章，等等，都是垃圾。真的嗎？嗯，這么說(shuō)可能有點(diǎn)極端了，不過(guò)我們必須承認(rèn)，在每個(gè)領(lǐng)域中都有大量平庸的工作。有些個(gè)“爆脾氣”覺(jué)得垃圾差不多得占百分之九十九……我們就不要跟著他們一塊兒義憤填膺了。從這一觀察中我們應(yīng)該學(xué)到的是：當(dāng)你準(zhǔn)備批評(píng)某一領(lǐng)域、某一流派、某一學(xué)科或者某一藝術(shù)形式的時(shí)候，請(qǐng)別在嘲笑垃圾上浪費(fèi)自己和我們大家的時(shí)間！要么就追著優(yōu)秀的東西批，要么就別干這活兒?？衫碚摷覀儏s常常罔顧這一忠告，被他們?cè)g毀過(guò)的可太多了：分析哲學(xué)、進(jìn)化心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、整形手術(shù)、即興表演、情景喜劇、哲理神學(xué)、推拿療法，無(wú)奇不有。不論你要評(píng)論什么領(lǐng)域，讓我們從一開(kāi)始就規(guī)定好：每個(gè)領(lǐng)域都有一大堆愚蠢、平庸、糟糕透頂?shù)臇|西存在。然后，為了不浪費(fèi)你的時(shí)間和大家的耐心，請(qǐng)確保你關(guān)注的是你能找到的該領(lǐng)域最好的東西，比如獲獎(jiǎng)之作、杰出成果、大家都贊不絕口的精品，而非糟粕。請(qǐng)記住，你不是個(gè)喜劇演員，你的主要目的不是講個(gè)笑話逗人一樂(lè)，不是跟我們分享夸張的一幕。這一點(diǎn)與拉波波特法則緊密相關(guān)。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們批評(píng)的是哲學(xué)家時(shí)尤其應(yīng)當(dāng)牢記這一點(diǎn)。從最偉大、最敏銳的古希臘先賢，到昨日的智性英雄——比如這四位非常不同的思想家：伯特蘭·羅素、路德維希·維特根斯坦、約翰·杜威、讓–保羅·薩特——經(jīng)過(guò)些許巧妙扭曲之后，他們最好的學(xué)說(shuō)、最精妙的分析也會(huì)顯得又臭又長(zhǎng)，變成徹頭徹尾的蠢話。別這樣好不好？這樣只會(huì)丟你自己的臉。05

奧卡姆剃刀

如無(wú)必要，勿增實(shí)體這個(gè)思考工具得名于奧卡姆的威廉（WilliamofOckham），一位14世紀(jì)的邏輯學(xué)家、哲學(xué)家，不過(guò)它實(shí)際上是一條古老的經(jīng)驗(yàn)法則。它的拉丁語(yǔ)是“l(fā)exparsimoniae”，即節(jié)約律。在英文中人們常常用格言“如無(wú)必要，勿增實(shí)體”（Donotmultiplyentitiesbeyondnecessity）來(lái)表達(dá)。這一想法非常簡(jiǎn)單：如果你能找到一個(gè)更簡(jiǎn)單的理論，包含更少的因素、更少的實(shí)體，而它也一樣可以很好地解釋現(xiàn)象，就不要再構(gòu)造一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)膹?fù)雜理論了。比如，如果“暴露在極端寒冷的空氣中”可以解釋關(guān)于凍傷的一切癥狀，那就別再假定還存在未被發(fā)現(xiàn)的“雪細(xì)菌”或者“北極微生物”了。開(kāi)普勒定律為行星的軌道給出了解釋，所以我們不必假設(shè)地表下還藏著一個(gè)在控制臺(tái)前駕駛行星的駕駛員。話講到這兒，應(yīng)該沒(méi)人會(huì)有疑義，可當(dāng)我們把這一原則擴(kuò)展開(kāi)去，就不一定總會(huì)獲得認(rèn)可了?？稻S·勞埃德·摩根（ConwyLloydMorgan）是19世紀(jì)的英國(guó)心理學(xué)家，他把“奧卡姆剃刀”應(yīng)用到了“動(dòng)物是否擁有心智”這一問(wèn)題中。摩根的節(jié)約律告訴我們，如果動(dòng)物的行為可以用更簡(jiǎn)單的術(shù)語(yǔ)說(shuō)明的話，就不要把高貴的心靈歸于昆蟲(chóng)、魚類，甚至海豚、狗和貓等哺乳動(dòng)物。他說(shuō)：如果動(dòng)物的行為能用刻畫心理進(jìn)化、心理發(fā)展的較低層次的術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋，就決不用刻畫高級(jí)心理過(guò)程的術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋。（Morgan,1894,p.128）擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，這就相當(dāng)于讓我們把動(dòng)物甚至人類看作是只有大腦卻沒(méi)有心靈的存在。正如我們以后會(huì)談到的，人們考慮心靈這一主題時(shí)遇到的壓力，不會(huì)因一種絕對(duì)禁令而消除。很多人都想用“奧卡姆剃刀”把本來(lái)盤根錯(cuò)節(jié)的問(wèn)題剃個(gè)干凈，其中最令人印象深刻的努力是，有人聲稱上帝是宇宙的創(chuàng)造者，因?yàn)檫@種假定更簡(jiǎn)單、更節(jié)約。假定超自然的不可理解的東西存在怎么就成了更節(jié)約的做法了？我覺(jué)得這是一種極大的浪費(fèi)，我們或許能找到一種聰明的辦法來(lái)反駁它。我不想做過(guò)多的論證；我只想說(shuō)，說(shuō)到底奧卡姆剃刀只是一種經(jīng)驗(yàn)法則、一條有益的建議。把它當(dāng)作一種形而上學(xué)的原則或者理性的基本條件，期望用它來(lái)一舉證明上帝存在或不存在，就簡(jiǎn)直太荒謬了。這就像當(dāng)你反駁一個(gè)量子力學(xué)的定理時(shí)說(shuō)，那條定理違反了格言“不要把所有雞蛋放到同一個(gè)籃子里”。還有一些思想家把奧卡姆剃刀用得更加登峰造極，比如用它來(lái)否定時(shí)間、物質(zhì)、數(shù)字、洞、美元、軟件等種種事物的存在。古希臘哲學(xué)家巴門尼德（Parmenides）是最早的“吝嗇鬼”思想家，寫在他的存在目錄中的東西實(shí)在是少得不能再少了。就像我的一個(gè)學(xué)生在一次測(cè)驗(yàn)中寫的：“巴門尼德就是那個(gè)說(shuō)‘只有一物存在，而我也不是它’的人?！彪m然我討厭這么說(shuō)，但這似乎就是巴門尼德想要告訴我們的。當(dāng)然，他的思想在翻譯的過(guò)程中會(huì)丟失一些東西。我們哲學(xué)家習(xí)慣于認(rèn)真對(duì)待巴門尼德這樣的思想，就是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)也不知道什么時(shí)候能說(shuō)一個(gè)想法是“瘋狂”的，不知道這會(huì)不會(huì)是一次不正當(dāng)、不明智的判斷，那個(gè)思想會(huì)不會(huì)成了我們失敗的想象力的受害者。06

奧卡姆掃把

有意隱瞞對(duì)自己不利的證據(jù)分子生物學(xué)家西德尼·布倫納（SydneyBrenner）最近發(fā)明了一種“奧卡姆剃刀”的新玩法，非常有趣，他稱其為“奧卡姆掃把”，指某些理論的辯護(hù)者們本著智性上最大的不誠(chéng)實(shí)把對(duì)自己不利的事實(shí)往地毯下面掃。這是我們遇到的第一個(gè)“吊桿托架”，第一個(gè)“反思想”工具，你們可要擦亮眼睛喔。宣傳家們用這招來(lái)做群眾工作時(shí)尤其陰險(xiǎn)，因?yàn)榫拖窀柲λ箓商叫≌f(shuō)中著名的“半夜狗不叫”的故事一樣，只有專家才能注意到“缺席”的事實(shí)，而事實(shí)已經(jīng)被“奧卡姆掃把”從現(xiàn)場(chǎng)掃走了。比如，創(chuàng)世論者就常常省略掉大量令他們的“理論”感到尷尬的棘手事實(shí)。對(duì)于一個(gè)不是生物學(xué)家的人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)世論者精心打造的論證可能是非常有說(shuō)服力的，因?yàn)樗麄兛床怀鍪裁础氨粧咦吡恕?。我們到底該怎樣提防那些看不出的東西呢？向?qū)＜覀兦笾?。美?guó)哲學(xué)家斯蒂芬·C.邁耶（StephenC.Meyer）在他所著的《細(xì)胞里的簽名》（SignatureintheCell,2009）一書中試圖系統(tǒng)性地證明生命不可能有一個(gè)自然的（即非超自然的）起源，并對(duì)所有持自然起源觀點(diǎn)的理論模型做了一番縱覽，以顯示它們都是多么地?zé)o藥可救，即使是一個(gè)相當(dāng)博學(xué)的讀者也可能會(huì)認(rèn)為這番縱覽看起來(lái)是公正、詳盡的。邁耶的這本書寫得真是打動(dòng)人心，就連著名哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾（ThomasNagel）都在2009年11月給世界上最具影響力的書評(píng)刊物之一《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》寫了一篇有關(guān)它的書評(píng)，說(shuō)那本書是他心目中的年度最佳！在他那篇充滿溢美之詞的文章發(fā)表以后，我曾與他通信，內(nèi)格爾在信中信心滿滿地表示自己對(duì)生命起源研究的歷史有著相當(dāng)多的了解，足以讓他信任自己的判斷。就像他于2010年1月1日寫給《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》的一封信中所說(shuō)：“在我看來(lái)，邁耶在真誠(chéng)地寫作這本書?！币莾?nèi)格爾咨詢了研究生命起源的科學(xué)家們的意見(jiàn)的話，他就能夠發(fā)現(xiàn)邁耶是怎樣利用“奧卡姆掃把”把那些對(duì)自己不利的事實(shí)掃出視野之外的了，或許他還會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)，邁耶并沒(méi)有像對(duì)待他那樣給那些專家們寄去樣書，或在出版前詢問(wèn)他們的意見(jiàn)。發(fā)現(xiàn)他所贊美的這本書竟然是“秘密操作”，可能會(huì)動(dòng)搖他對(duì)自己判斷的信心吧，也可能不會(huì)。我們都知道，科研機(jī)構(gòu)有時(shí)會(huì)不公正地壓制那些叛逆的聲音，所以有可能，僅僅是可能，邁耶別無(wú)選擇，只能“發(fā)動(dòng)偷襲”。但是內(nèi)格爾在站出來(lái)替邁耶捧場(chǎng)之前還是應(yīng)該謹(jǐn)慎地研究一下。確實(shí)，在關(guān)于生命起源的研究中科學(xué)家們并沒(méi)有達(dá)成一致，也并不存在一個(gè)完全正確的理論，但這并不意味著我們沒(méi)有合適的候選，這恰恰是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)者太多而不是太少。陰謀論者都是使用“奧卡姆掃把”的大師，你可以在網(wǎng)上做一個(gè)有趣的練習(xí)：找到某個(gè)新鮮出爐的陰謀論，看看你作為該領(lǐng)域的外行，能不能在搜索專家對(duì)它進(jìn)行反駁之前找到它的錯(cuò)誤。布倫納發(fā)明這個(gè)術(shù)語(yǔ)的時(shí)候并不是在談神創(chuàng)論或者陰謀論，他想說(shuō)的是，即使是一位嚴(yán)肅的科學(xué)工作者有時(shí)也難以抵抗對(duì)某些數(shù)據(jù)的“忽視”，尤其是當(dāng)那些數(shù)據(jù)會(huì)傷害到他們心愛(ài)的理論時(shí)。但無(wú)論如何，這都是一個(gè)需要抵御的誘惑。07

外行做媒

既不“過(guò)少解釋”，又不“惹惱行家”我已經(jīng)推薦這項(xiàng)技術(shù)很多年了，它可以很好地防止人們?cè)诓唤?jīng)意間揮動(dòng)“奧卡姆掃把”，雖然它已經(jīng)通過(guò)了多次考驗(yàn)，但次數(shù)還是沒(méi)能達(dá)到我的期望。和我講過(guò)的其他思考工具不同，這項(xiàng)技術(shù)的應(yīng)用需要花費(fèi)一定的時(shí)間和金錢。所以我希望有人能夠把它大力推行一番，并報(bào)告推行的結(jié)果。在這兒我決定談?wù)勊?，因?yàn)檫@里要談的是人們使用其他一般性思考工具時(shí)也會(huì)面臨的“溝通問(wèn)題”。不只是哲學(xué)，在很多領(lǐng)域中都有一些似乎永無(wú)止境的爭(zhēng)論，造成這一狀況的部分原因是人為的：因?yàn)闋?zhēng)論的雙方各說(shuō)各話，沒(méi)有為有效的交流做出必要的努力。人的火氣一上來(lái)，蔑視和嘲諷也就接踵而至。這時(shí)就連看熱鬧的人也會(huì)紛紛站隊(duì)，即使他們還沒(méi)有完全搞懂人家談的是什么。場(chǎng)面可能會(huì)變得很難看，而造成它的原因可能非常直接。當(dāng)專家與專家對(duì)話時(shí)，不論他們的研究領(lǐng)域是否相同，總會(huì)錯(cuò)誤地“過(guò)少解釋”。理由很簡(jiǎn)單：跟一位專家過(guò)度解釋某件事是一種嚴(yán)重的侮辱，就好比對(duì)他說(shuō)：“用不用我教你怎么拼寫??？”沒(méi)人愿意侮辱一位專家。所以，為了安全起見(jiàn)，人們寧愿錯(cuò)誤地“過(guò)少解釋”。其實(shí)在大多數(shù)情況下，人們并非有意為之，而且要完全不這么做幾乎是不可能的。這實(shí)際上是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)樽杂X(jué)保持禮貌終歸是一種好品格。但是很不幸，“假裝聽(tīng)眾對(duì)你所說(shuō)的內(nèi)容已經(jīng)非常了解”這種高尚的品格有一個(gè)副作用：專家們常常自說(shuō)自話。這個(gè)毛病沒(méi)有辦法直接治：假如我們?cè)谘杏懓嗷蛘邔W(xué)術(shù)大會(huì)上懇請(qǐng)與會(huì)的專家們不要“過(guò)少解釋”他們的立場(chǎng)，這或許會(huì)得到他們熱切的同意，但即使如此也是沒(méi)用的。這只會(huì)讓事情變得更糟，因?yàn)檫@時(shí)人們反倒會(huì)對(duì)那些可能會(huì)侮辱到他人的話題更加敏感。不過(guò)，有一種間接的方法相當(dāng)有效：讓專家們對(duì)一群充滿好奇心的業(yè)余聽(tīng)眾表達(dá)他們的觀點(diǎn)（比如我們塔夫茨大學(xué)的這群聰明的本科生），同時(shí)讓另外一些專家旁聽(tīng)。旁聽(tīng)的人不必偷聽(tīng)，我沒(méi)有建議大家走“歪門邪道”。相反，參與這個(gè)活動(dòng)的每個(gè)人都應(yīng)該知道：這一實(shí)驗(yàn)的目的就是讓參與者能夠安心地用“大家”都能理解的術(shù)語(yǔ)說(shuō)話。由于講話者是在對(duì)著作為誘餌的聽(tīng)眾講話，他們“根本”不必?fù)?dān)心自己會(huì)侮辱其他專家，因?yàn)樗麄兊脑挷皇菍?duì)著那些專家說(shuō)的。我猜他們也有可能會(huì)擔(dān)心侮辱到本科生，但這是另外一個(gè)話題了。如果一切進(jìn)展順利，專家A給本科生們解釋一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題時(shí)，專家B也在聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著，B可能就會(huì)眼前一亮。“原來(lái)‘這’就是你想說(shuō)的呀！我終于明白了?！币部赡蹷聽(tīng)的時(shí)候沒(méi)有什么反應(yīng)，輪到他給同樣的一群本科生講解時(shí)，專家A會(huì)感到眼前一亮。這個(gè)方法可能并不完美，但一般都會(huì)進(jìn)展順利，讓每個(gè)人都受益。專家們消除了一些人為的誤會(huì)，本科生們也接受了一流的教育。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)我在塔夫茨大學(xué)開(kāi)展過(guò)很多次，多謝校方的慷慨支持。我親自挑選了不到12位本科生，我在向他們簡(jiǎn)述他們的角色時(shí)說(shuō)：“不要接受任何你們聽(tīng)不懂的話。如果遇到任何在你們看來(lái)混亂或者模糊的地方，我期望你們舉起手來(lái)，打斷專家的話，提醒他們做出解釋?！彼麄兇_實(shí)需要提前仔細(xì)閱讀必要的讀物，保證他們不完全是相關(guān)領(lǐng)域的菜鳥(niǎo)，而是充滿好奇心的初學(xué)者。他們喜愛(ài)這種角色，當(dāng)然了，這可是讓大人物給他們開(kāi)小灶啊。同時(shí)專家們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這些條件的限制下，他們通常會(huì)找到一些前所未有的能更好地能解釋自己觀點(diǎn)的方式。這些專家常年被一群群同事、博士生、高年級(jí)研究生們“保護(hù)”著，有時(shí)，他們真的需要這種挑戰(zhàn)。08

跳出系統(tǒng)

打破慣性思維的好方法我們很難發(fā)現(xiàn)別人使用了“奧卡姆掃把”，因?yàn)槲覀兒茈y發(fā)現(xiàn)別人把哪些令他難堪的事實(shí)掃出了視野之外，但更難的是發(fā)現(xiàn)侯世達(dá)（Hofstadter,1979,1985）所說(shuō)的“跳出系統(tǒng)”（jootsing）。跳出系統(tǒng)是一個(gè)重要的策略，不僅在科學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域，在藝術(shù)領(lǐng)域也是。創(chuàng)造力是一種讓人夢(mèng)寐以求卻只有少數(shù)人才能夠擁有的才具，它往往會(huì)以一種前所未有的、讓人意想不到的方式打破孕育它的系統(tǒng)所設(shè)定的規(guī)則，也許是古典音樂(lè)的和諧體系，也許是十四行詩(shī)甚至打油詩(shī)中的格律與韻律，也許是某種藝術(shù)的審美“教規(guī)”、良好形式。又或者，它打破的是某些理論或研究領(lǐng)域中的假設(shè)與原則。有創(chuàng)造性不只意味著追求新奇的東西——因?yàn)樾缕娴臇|西誰(shuí)都能得到，只要把材料隨機(jī)排列一番就行了——難的是跳出一個(gè)既定的體系，并且跳得有道理。可當(dāng)一個(gè)藝術(shù)傳統(tǒng)真的達(dá)到了“怎樣都行”的階段時(shí)，那些想變得有創(chuàng)造力的人就會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題：這里已經(jīng)沒(méi)有可以反抗的固有規(guī)則、沒(méi)有可以打破的預(yù)期了，讓創(chuàng)造力顯得驚人并且有意義的背景都失去了，那我們還能顛覆什么呢？如果你想顛覆傳統(tǒng)，最好先去了解它。所以外行或新手很少能夠想出真正有創(chuàng)造性的東西。你可以坐到鋼琴前，試試能不能彈出一段既動(dòng)聽(tīng)又新穎的旋律，很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這有多難。你可以按下所有的琴鍵，你可以選擇所有的組合；但除非你能找到一些可依靠的東西，找到一些風(fēng)格、流派、模式來(lái)遵循，并且在此基礎(chǔ)上做些改變，否則你彈出的只可能是噪音。同時(shí)，并非所有違反規(guī)則的行為都能有好的效果。我認(rèn)識(shí)至少兩個(gè)成功的演奏爵士樂(lè)的豎琴師，但如果你想靠敲擊邦加鼓演奏貝多芬的名曲來(lái)博取名聲的話，這可能就不是一個(gè)好計(jì)劃了。這個(gè)道理對(duì)科學(xué)也是適用的：在任何理論的爭(zhēng)論中都有很多未經(jīng)證實(shí)的前提，但逐一找到它們的漏洞再一一否定掉這些前提，或許不是一種在科學(xué)和哲學(xué)中取得成功的好辦法。這就好像你要改編一段作曲家喬治·格什溫（GeorgeGershwin）的曲子，并希望自己改編得有價(jià)值，但卻一次改動(dòng)一個(gè)音符一樣。祝你好運(yùn)吧！突變幾乎總是有害的。事情會(huì)比我描述的還要困難，但你有時(shí)候也會(huì)走運(yùn)。建議某人以跳出系統(tǒng)的方式前進(jìn)，有點(diǎn)像是建議一個(gè)投資者低買高賣。是啊，當(dāng)然，就應(yīng)該這么干，但問(wèn)題是到底該怎么干？請(qǐng)注意，對(duì)投資的建議并不“完全”是空洞、無(wú)益的，號(hào)召人們跳出系統(tǒng)會(huì)更有幫助，因?yàn)樗屇銓?duì)自己的目標(biāo)看得更清晰了，正如每個(gè)人都知道“更多的錢”是什么意思。當(dāng)你面對(duì)一個(gè)科學(xué)或哲學(xué)問(wèn)題時(shí)，需要跳出的系統(tǒng)常常根深蒂固，以至于它像你所呼吸的空氣一樣令人不易察覺(jué)。一般來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)長(zhǎng)期存在的爭(zhēng)論似乎無(wú)法取得進(jìn)展，雙方都頑固地堅(jiān)持自己的正確性，往往是因?yàn)樗麄兌纪獾哪硞€(gè)東西其實(shí)是錯(cuò)誤的。兩方都認(rèn)為這是明擺著的事，是不言而喻的。發(fā)現(xiàn)這些不可見(jiàn)的問(wèn)題不是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，因?yàn)閷?duì)論戰(zhàn)的專家們來(lái)說(shuō)是顯而易見(jiàn)的東西，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)也都是如此。所以你最好睜大眼睛去找出被雙方共同默認(rèn)的錯(cuò)誤假設(shè)。這個(gè)建議不一定總能奏效，但至少當(dāng)你有意去尋找，而且對(duì)目標(biāo)是什么心中有數(shù)的時(shí)候，成功的可能性會(huì)更高。線索有時(shí)也存在。很多跳出系統(tǒng)的偉大時(shí)刻都與拋棄某些備受好評(píng)的東西有關(guān)，后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)這些東西其實(shí)是不存在的?！叭妓亍痹徽J(rèn)為是構(gòu)成火的基本成分，“熱質(zhì)”曾被看作是不可見(jiàn)的、彼此互斥的流體或氣體，曾被認(rèn)為是構(gòu)成熱的主要成分，但這些概念都被放棄了。同樣還有“以太”，它被看作一種介質(zhì)，像聲音通過(guò)空氣和水傳播一樣，光通過(guò)以太傳播。其他值得贊賞的跳出系統(tǒng)不是在做減法而是做加法：比如細(xì)菌、電子，甚至可能還包括量子力學(xué)的多世界詮釋！一開(kāi)始誰(shuí)也無(wú)法認(rèn)清我們是否應(yīng)該跳出系統(tǒng)。語(yǔ)言學(xué)家雷·杰肯道夫（RayJackendoff）和我曾經(jīng)論證過(guò)，我們應(yīng)該放棄那個(gè)人們?cè)谟懻撘庾R(shí)時(shí)幾乎總是心照不宣的假設(shè)：意識(shí)是一種“最高級(jí)”“最核心”的心理現(xiàn)象。同時(shí)我也論證過(guò)：把意識(shí)理解為一種以太一般的特殊媒介，經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容通過(guò)這一媒介被轉(zhuǎn)化或翻譯，也是一種流毒甚廣且未經(jīng)檢驗(yàn)的慣性思維，也應(yīng)當(dāng)被打破。像很多人一樣，我也曾論證過(guò)，如果你認(rèn)為自由意志與決定論理所當(dāng)然地不相容的話，那你就犯了一個(gè)大錯(cuò)。關(guān)于這一點(diǎn)后面我還會(huì)再談。還有另外一條線索。有時(shí)候，一個(gè)理論中的問(wèn)題可能是很久以前埋下的，那時(shí)可能有人說(shuō)：“為了便于論證，讓我們假設(shè)……”然后人們紛紛同意：“為了便于論證，我們就這樣假設(shè)吧?！焙髞?lái)人們你來(lái)我往地討論下去，卻沒(méi)有人記得最初的假設(shè)了！我覺(jué)得，至少在我們哲學(xué)領(lǐng)域，有時(shí)候辯論雙方是在享受爭(zhēng)辯，以至于沒(méi)人愿意冒險(xiǎn)去徹底平息論辯，去檢驗(yàn)讓整個(gè)辯論得以開(kāi)展的前提。我可以舉兩個(gè)古老的例子（當(dāng)然它們都是充滿爭(zhēng)議的）：（1）“為什么存在某些東西而不是無(wú)物存在”是一個(gè)深刻的問(wèn)題，需要我們回答；（2）“到底是‘上帝因?yàn)槟呈率巧频牟琶钊俗瞿呈隆€是‘因?yàn)槭巧系鄣拿?，所以某事是善的’”這個(gè)問(wèn)題很重要。我想，如果有人能漂亮地回答這兩個(gè)問(wèn)題，我再把它們稱作“不值得關(guān)心的假問(wèn)題”就于心不安了，可是這不意味著我說(shuō)錯(cuò)了。誰(shuí)能說(shuō)真理必須是有趣的呢？09

古爾德的3種思考工具

“不如說(shuō)”“故意堆積”和“古爾德兩步”已故生物學(xué)家斯蒂芬·杰伊·古爾德（StephenJayGould）作為“吊桿托架”的開(kāi)發(fā)者和設(shè)計(jì)師，簡(jiǎn)直是藝術(shù)家級(jí)的。在此，為了紀(jì)念這位人類中最精通此道的大師，我用“古爾丁”（Goulding）來(lái)命名三類有關(guān)的思考工具。1．“不如說(shuō)”“不如說(shuō)”能夠輕快地令你滑入“虛假二分”。一般它是這樣用的：“情況與其說(shuō)是如何如何（你所相信的主流觀點(diǎn)）；不如說(shuō)是如此如此（徹底不同于前者）?！庇袝r(shí)候這么說(shuō)確實(shí)不錯(cuò)，因?yàn)橛袝r(shí)你確實(shí)不得不二者擇一，這時(shí)你并沒(méi)有陷入虛假二分，而是遇到了一個(gè)真實(shí)的、無(wú)法逃避的二分。但有時(shí)，“不如說(shuō)”有點(diǎn)耍花招的意思，因?yàn)椤安蝗缯f(shuō)”這一短語(yǔ)暗示了：由它銜接的前后兩種主張之間有一種重要的不相容性，而這一點(diǎn)無(wú)需論證。我們可以在古爾德對(duì)“間斷平衡理論”的論證中發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“不如說(shuō)”：與其說(shuō)變化是以整個(gè)物種漸變的方式在不知不覺(jué)中發(fā)生的，不如說(shuō)變化發(fā)生在孤立的小種群中，從地質(zhì)學(xué)的角度上看，它們瞬間轉(zhuǎn)變成了新的物種。（Gould,1992b,p.12）上面這段話誘使我們相信，進(jìn)化上的改變不可能既是“在地質(zhì)學(xué)的角度上是瞬間的”又是“在不知不覺(jué)中漸變的”。可是這當(dāng)然是可能的。而且物種的進(jìn)化恰恰必須如此，除非古爾德想說(shuō)進(jìn)化是以突變的方式進(jìn)行的，在某種“設(shè)計(jì)空間”中實(shí)現(xiàn)巨大的飛躍，可是他又堅(jiān)持說(shuō)自己從不支持“進(jìn)化突變論”。物種的形成“在地質(zhì)學(xué)的角度上是瞬間的”，意味著它在“很短”的一段時(shí)間內(nèi)發(fā)生，我們就假設(shè)五萬(wàn)年吧，幾乎在大多數(shù)地層勘探中都無(wú)法探測(cè)到這么“短”的時(shí)間流逝。在這“短暫的一瞬間”中，我們假設(shè)有一種生物的體長(zhǎng)從半米變成了一米，它的體長(zhǎng)增長(zhǎng)了百分之百，但是增長(zhǎng)的速率可以是每一世紀(jì)增長(zhǎng)一毫米，這又讓我們不得不說(shuō)這是一種不知不覺(jué)的漸變。我們?cè)倥e些其他的例子，爭(zhēng)取弄清“不如說(shuō)”這一伎倆的本質(zhì)：與其說(shuō)人類只是一種“潮濕的機(jī)器”，就像呆伯特\h\h(16)與很多認(rèn)知科學(xué)的研究者所認(rèn)為的那樣，不如說(shuō)人類擁有自由意志，并且為他們的善舉和惡行負(fù)有道德責(zé)任。我是還要問(wèn)，為什么必須二者擇一？他并沒(méi)有論證為什么一個(gè)具有自由意志并承擔(dān)道德責(zé)任的人不能也是一種“潮濕的機(jī)器”。在這個(gè)例子中，作者利用了一個(gè)常見(jiàn)的假設(shè)，但是這個(gè)假設(shè)也是有爭(zhēng)議的。還有另外一個(gè)例子：與其像馬克思那樣說(shuō)“宗教是人民的鴉片”，不如說(shuō)它是一個(gè)深刻的安慰性符號(hào)，它標(biāo)志著人類對(duì)死亡無(wú)可避免的認(rèn)識(shí)。我還要再問(wèn)一遍，為什么宗教不能既是“鴉片”又是安慰性的符號(hào)呢？我想你們現(xiàn)在已經(jīng)看到要點(diǎn)了，而且，我們?cè)谝黄墨I(xiàn)中尋找“不如說(shuō)”比尋找虛假二分要容易多了，后者可沒(méi)法這么找：在搜索欄里鍵入“不如說(shuō)”并查看搜索結(jié)果。需要記住的是：不是所有使用“不如說(shuō)”的都是我們所說(shuō)的這種“不如說(shuō)”；它們之中有些是合理的。同時(shí)，有些“不如說(shuō)”并不使用“不如說(shuō)”一詞，有人會(huì)用“是……而不是……”。我可以從某些搞認(rèn)知科學(xué)的空想理論家的著作中摘取一些素材，為大家造一個(gè)例子：必須將神經(jīng)系統(tǒng)看作是主動(dòng)探測(cè)其所處環(huán)境，而不是像計(jì)算機(jī)一樣被動(dòng)地處理由感覺(jué)器官輸入進(jìn)來(lái)的信號(hào)。誰(shuí)說(shuō)處理輸入進(jìn)來(lái)的信號(hào)的計(jì)算機(jī)就不能主動(dòng)進(jìn)行探測(cè)了？被動(dòng)的、無(wú)趣的計(jì)算機(jī)與主動(dòng)的、奇妙的有機(jī)體之間的常見(jiàn)對(duì)立從未得到過(guò)恰當(dāng)?shù)霓q護(hù)，在我看來(lái)這是流毒最廣的思維定勢(shì)之一了。2．故意堆積古爾德頻繁使用的另外一種思考工具是“不如說(shuō)”的變種，我稱之為“故意堆積”：當(dāng)我們談?wù)摗皬膯渭?xì)胞生物到人類的長(zhǎng)途跋涉”時(shí)，好像進(jìn)化是一條沿著不間斷的譜系持續(xù)進(jìn)步的道路。沒(méi)有比這個(gè)想法更不現(xiàn)實(shí)的了。（Gould,1989a,p.14）沒(méi)有比哪個(gè)想法更不現(xiàn)實(shí)的了？乍看起來(lái)，好像古爾德說(shuō)的是在單細(xì)胞生物與我們?nèi)祟愔g不存在一條不間斷的譜系?？墒沁@種譜系確實(shí)存在呀，達(dá)爾文的偉大思想所要表達(dá)的就是這一點(diǎn)。那么古爾德這里所指的會(huì)是什么呢？假設(shè)我們把重點(diǎn)放在“進(jìn)步的道路”上，那么他只是在說(shuō)相信進(jìn)步是“非常不現(xiàn)實(shí)的”。確實(shí)，進(jìn)化之路是一條連續(xù)不斷的譜系，但不是一條全球性的進(jìn)步的譜系。但如果我們不小心謹(jǐn)慎的話，從古爾德的這段話中我們讀到的意思就成了：進(jìn)化論的標(biāo)準(zhǔn)命題有著嚴(yán)重的錯(cuò)誤，從單細(xì)胞生物到人類之間沒(méi)有一條連續(xù)不斷的譜系。但是，我們借用古爾德的話說(shuō)，“沒(méi)有比這個(gè)想法更不現(xiàn)實(shí)的了”。3．古爾德兩步古爾德還有一個(gè)伎倆，被我稱為“古爾德兩步”，這個(gè)思考工具在我以前出版的書里介紹過(guò)了。進(jìn)化理論家羅伯特·特里弗斯（RobertTrivers）在與我的私人通信中給這個(gè)思考工具命了名，當(dāng)然還是以它的發(fā)明者命名的：第一步，制造一個(gè)靶子，然后駁倒它。這個(gè)技巧誰(shuí)都會(huì)。第二步才堪稱天才：主動(dòng)把注意力轉(zhuǎn)移到第一步駁論所用的證據(jù)上，這些證據(jù)本可以證明你的對(duì)手并未持有被你反駁的那種觀點(diǎn)，而你則把它們?cè)忈尀閷?duì)手面對(duì)你的攻擊勉強(qiáng)讓步了?。―ennett,1993,p.43）英國(guó)達(dá)爾文主義哲學(xué)家海倫娜·克羅寧（HelenaCronin）寫過(guò)一本還不錯(cuò)的書《螞蟻與孔雀》（TheAntandthePeacock），它受到了古爾德無(wú)禮的批評(píng)（Gould,1992a）。兩個(gè)月之后，我在給《紐約書評(píng)》（TheNewYorkReviewofBooks）的編輯所寫的一封信中舉了三個(gè)“古爾德兩步”的例子。在這里我試舉其中最簡(jiǎn)單的一例：最明顯的例子是古爾德發(fā)明的“外推主義”（extrapolationism），它被說(shuō)成是對(duì)克羅寧的“適應(yīng)主義”的一個(gè)合理的拓展。這種泛延續(xù)性、泛漸進(jìn)主義的教條非常輕易地就被大滅絕的事實(shí)所推翻了?！暗绻鬁缃^確實(shí)打斷了物種的延續(xù)性，如果在正常的時(shí)代緩慢建立起來(lái)的適應(yīng)性不能對(duì)大滅絕之后的環(huán)境做出成功預(yù)測(cè)的話，那么外推主義將會(huì)失敗，適應(yīng)主義也將被打倒?！蔽覠o(wú)法想象任何一個(gè)適應(yīng)論者會(huì)傻到承認(rèn)任何一種“外推主義”式的觀點(diǎn)，就像古爾德描述的那樣，這種觀念“純粹”到連大滅絕在對(duì)生命之樹(shù)的修剪中扮演了一個(gè)重要角色的可能性都要予以否認(rèn)。很顯然，當(dāng)彗星撞擊地球，發(fā)出百倍于我們制造過(guò)的氫彈當(dāng)量總和的爆炸時(shí)，即便是進(jìn)化得再完美的恐龍也必將屈服。而克羅寧的書里沒(méi)有一個(gè)字支持那種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。如果說(shuō)古爾德認(rèn)為進(jìn)化過(guò)程中大滅絕所扮演的角色問(wèn)題與克羅寧理論的核心問(wèn)題，即“性選擇”理論和“利他主義”有關(guān)，他也并沒(méi)有指出關(guān)聯(lián)何在。在克羅寧那本書的最后一章中，她轉(zhuǎn)向之前并未關(guān)注的內(nèi)容，對(duì)物種的起源這一進(jìn)化論的核心問(wèn)題做了一番細(xì)致的討論，指出這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在依然懸而未決。但古爾德卻像是終于悟到了什么似的，抓住這一章不放，諷刺地說(shuō)克羅寧在這里承認(rèn)了她“泛適應(yīng)主義”的失敗。真是可笑?。―ennett,1993,p.44）有一個(gè)好玩的項(xiàng)目可以讓修辭學(xué)的學(xué)生來(lái)做：把古爾德出過(guò)的那么多書都梳理一遍，把他所發(fā)明的各式各樣的“吊桿托架”編個(gè)目錄，就從“不如說(shuō)”“故意堆積”“古爾德兩步”開(kāi)始編吧！10

小心“當(dāng)然”這個(gè)詞

一種讓你無(wú)需思考就認(rèn)同的花招當(dāng)你在閱讀或?yàn)g覽一篇論證性較強(qiáng)的文章，尤其是哲學(xué)類文章時(shí)，有一個(gè)小竅門可以幫你節(jié)省自己的時(shí)間和精力，在我們這個(gè)使用電腦檢索的時(shí)代，這個(gè)小竅門尤其有效：在文檔中搜索“當(dāng)然”一詞，然后仔細(xì)檢查所有出現(xiàn)這個(gè)詞的地方。盡管并非次次如此，但“當(dāng)然”一詞通常像盞信號(hào)燈一樣可以定位出論證當(dāng)中的弱點(diǎn)所在，它是一個(gè)警告標(biāo)識(shí)，提醒人們那里可能有一個(gè)吊桿托架。為什么呢？因?yàn)樗『脴?biāo)示出了那種作者確實(shí)相信并且期待讀者也會(huì)相信的東西。如果作者真的認(rèn)為所有讀者都不會(huì)懷疑這一點(diǎn)的話，他也就用不著提“當(dāng)然”了。在此，作者必須決定究竟是對(duì)這一點(diǎn)做出解釋、提供理由，還是干脆直接做出斷言，并理由充分地期待大家同意這一點(diǎn)。畢竟，人生短暫嘛！而恰恰在這種地方，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些未經(jīng)檢驗(yàn)的“自明之理”并不是不言自明的！在評(píng)論美國(guó)哲學(xué)家內(nèi)德·布洛克（NedBlock）的一篇文章時(shí)，我第一次注意到了“當(dāng)然”是這么好用。在那篇文章中，直接反對(duì)我的意識(shí)理論的幾個(gè)重要例子都使用了“當(dāng)然”一詞。為了醒目一些，布洛克還給那段話加了斜體\h\h(17)：某些持續(xù)的大腦表征足以影響記憶、控制行為，等等。但是，這當(dāng)然只是一種關(guān)于人的生物學(xué)事實(shí)，而不是文化建構(gòu)。（Block,1994,p.27）這意味著他想要不經(jīng)論證就把我關(guān)于人類意識(shí)的理論打發(fā)掉，我的理論是人類的意識(shí)必須而且實(shí)際上就是一系列通過(guò)學(xué)習(xí)才能獲得的細(xì)微的認(rèn)知習(xí)慣，而不是與生俱來(lái)的。我評(píng)論道：“凡是布洛克說(shuō)到‘當(dāng)然’的地方，我們都得找一找所謂的心智障礙了\h\h(18)?！保―ennett,1994a,p.549）布洛克是“當(dāng)然”高手中最肆意濫用的一位哲學(xué)家，其他一些人也總依賴它，每當(dāng)這些人一用“當(dāng)然”，我們都該敲響小警鈴?！斑@就是無(wú)意識(shí)手法發(fā)揮作用的地方。輕輕一推，眼睛一眨，錯(cuò)誤的前提就被晃過(guò)去了?！保―ennett,2007b,p.252）最近，我打算更系統(tǒng)地檢驗(yàn)一下我對(duì)“當(dāng)然”的感覺(jué)是否正確。我在哲學(xué)主題網(wǎng)站的心靈哲學(xué)板塊中找了大約60篇論文，然后在檢索中輸入“當(dāng)然”。我發(fā)現(xiàn)大部分文章根本沒(méi)有用到這個(gè)詞。我把每篇用了它的文章都檢查了1～5遍，大多數(shù)明顯是無(wú)辜的；有一小部分算是有爭(zhēng)議；但還有6篇文章，警鈴在我聽(tīng)來(lái)敲得是又響又脆。當(dāng)然，對(duì)于什么算是明顯有問(wèn)題，每個(gè)人都有非常不同的閾值，因此我也沒(méi)有費(fèi)心把在這個(gè)不正式的實(shí)驗(yàn)中的得到的“數(shù)據(jù)”做成表格。我鼓勵(lì)善于懷疑的大家展開(kāi)自己的調(diào)查，看看你們能發(fā)現(xiàn)什么。在后面我還要仔細(xì)分析一個(gè)特別過(guò)分的例子，詳情請(qǐng)見(jiàn)第64章。11

反問(wèn)

讓你不好意思說(shuō)“不”就像應(yīng)當(dāng)警惕“當(dāng)然”一樣，你也應(yīng)當(dāng)對(duì)一個(gè)論證、一場(chǎng)爭(zhēng)論中出現(xiàn)的反問(wèn)句提高警惕。為什么呢？因?yàn)橄瘛爱?dāng)然”一樣，使用反問(wèn)句是作者想要走捷徑的表現(xiàn)。反問(wèn)句的句尾是個(gè)問(wèn)號(hào)，但卻不意味著它需要我們?nèi)セ卮?。也就是說(shuō)，作者根本懶得等你給答案，因?yàn)榇鸢高@么明顯，你好意思說(shuō)不嗎？換句話說(shuō)，大部分反問(wèn)句都是壓縮版的歸謬法，明顯到不用再說(shuō)了。所以我們應(yīng)該培養(yǎng)起一種好習(xí)慣：每當(dāng)看到一個(gè)反問(wèn)句，先試著自己悄悄地找一個(gè)不那么顯而易見(jiàn)的回答，如果你能找到，就說(shuō)出來(lái)，給對(duì)你說(shuō)反問(wèn)句的人一個(gè)驚喜吧。記得我很久以前看過(guò)一期《花生漫畫》（Peanuts），它把這一招展現(xiàn)得棒極了。查理·布朗（CharlieBrown）反問(wèn)式地說(shuō)道：“那么現(xiàn)在，又有誰(shuí)能告訴我們什么是對(duì)、什么是錯(cuò)呢？”在漫畫的下一格中，露西（Lucy）回答：“我呀?！?2

什么是“深馬”

愛(ài)就一個(gè)字我已故的好友，計(jì)算機(jī)科學(xué)家約瑟夫·魏岑鮑姆（JosephWeizenbaum）一直渴望成為一位哲人，在其職業(yè)生涯的后期，他試圖讓自己的工作從技術(shù)性轉(zhuǎn)向富有深意。他曾經(jīng)跟我講過(guò)一件事，一天晚上，當(dāng)他在飯桌前眉頭緊鎖、滔滔不絕地大談了一番崇高理念之后，他的小女兒米麗婭姆說(shuō)道：“哇哦！老爸又說(shuō)了句深馬（deepity）！”多么靈機(jī)一動(dòng)的造詞?。h\h(19)我決定采用它，并且把它當(dāng)作分析的對(duì)象?！吧铖R”，就是一個(gè)“看上去”重要、正確、深刻的命題，但它之所以看上去有這種效果是由于它的模棱兩可。你從一個(gè)角度讀這句話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它明顯是錯(cuò)誤的，但如果它是真的，會(huì)顯得特別驚天動(dòng)地；而從另一個(gè)角度讀這句話，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)它是真的，但是特別無(wú)聊。粗心的聽(tīng)眾看到了第二種讀法中的“真”，又看到了第一種讀法中的震撼效果?！巴叟?！這句話可深了?！彼麄兿搿＿@里有一個(gè)例子。坐穩(wěn)了，這句話很給力。Loveisjustaword.愛(ài)就一個(gè)字。哇哦！真了不起。很帶勁，是不是？錯(cuò)了。在一種讀法中，這句話明顯是錯(cuò)的。我不確定愛(ài)情到底是什么，也許是一種情緒、一種情感依賴、一種人際關(guān)系，也可能是人類心靈能達(dá)到的最高狀態(tài)。但不管怎么說(shuō)我們都知道它不只是一個(gè)詞。你在詞典中可找不到愛(ài)情！我們可以采用另一種讀法：用咱們哲學(xué)家約定俗成的方式。當(dāng)我們“談及”一個(gè)詞時(shí)，就把這個(gè)詞用引號(hào)括起來(lái)，那句話就變成了："Love"isjustaword.“愛(ài)”就一個(gè)字。確實(shí)如此，“Love”是一個(gè)英文單詞，我們可以說(shuō)它只是一個(gè)詞，而不是一個(gè)句子。它以“l(fā)”開(kāi)頭并由四個(gè)字母組成，在詞典里它一般排在“l(fā)ousy”與“l(fā)ow-browed”之間，它們也只不過(guò)是詞。“芝士漢堡”也只不過(guò)是一個(gè)詞?！霸~”只不過(guò)是一個(gè)詞。你會(huì)說(shuō)：可是這不公平。顯然，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)出“愛(ài)情只不過(guò)是一個(gè)詞”時(shí)都意指得更多。確實(shí)如此，但是他們并沒(méi)有把這更多的東西明說(shuō)出來(lái)。也許他們的意思是“愛(ài)情”是一個(gè)像“獨(dú)角獸”一樣的詞，它讓人們誤以為那是多么美好的東西，但事實(shí)上卻并不存在；也許他們的意思是“愛(ài)情”這個(gè)詞充滿歧義，人們永遠(yuǎn)也無(wú)法說(shuō)清它到底指的是什么樣的東西、關(guān)系、事件。但這些解釋看上去都沒(méi)有那么有道理?；蛟S“愛(ài)情”就是一個(gè)令人深感困擾的、難以定義的詞，或許“愛(ài)情”就是一個(gè)難以定義的狀態(tài)，但很明顯，這些解釋看起來(lái)既沒(méi)有什么建設(shè)性也不深刻。并非所有“深馬”都這么容易分析。最近，理查德·道金斯（RichardDawkins）\h\h(20)又讓我見(jiàn)識(shí)到了一句“深馬”，坎特伯雷大主教羅恩·威廉斯（RowanWilliams）描述自己的信仰時(shí)說(shuō)：沉默地等待真理，在問(wèn)號(hào)出現(xiàn)之處?kù)o坐并呼吸。我就把對(duì)這句話的分析留給大家當(dāng)作練習(xí)吧。第一部分小結(jié)一件非常趁手的工具幾乎可以變成你的一部分，就好像你的手腳一樣，對(duì)于思考工具來(lái)說(shuō)尤其如此。裝備上這些簡(jiǎn)單的、多用途的思考工具，能讓你帶著更敏銳的感覺(jué)踏上艱難的探索之旅：它們讓你看到裂隙、聽(tīng)到警鈴、聞到危險(xiǎn)的氣息，如果少了它們的幫助，你可能無(wú)法發(fā)現(xiàn)那些錯(cuò)誤。此外，你也要把一些準(zhǔn)則牢記于心，比如拉波波特法則、史特金定律，它們會(huì)像《木偶奇遇記》中的小蟋蟀一樣對(duì)著你耳語(yǔ)，當(dāng)你要揮舞著武器冒失地沖進(jìn)叢林時(shí)提醒你控制自己。是的，思考工具同時(shí)也是武器，用戰(zhàn)斗來(lái)比喻沒(méi)有什么不恰當(dāng)?shù)?。我們?dāng)然需要智性上的雄心與勇氣來(lái)解決最艱難的問(wèn)題，而爭(zhēng)強(qiáng)好勝就是它們自然的附屬品。在激烈的“戰(zhàn)場(chǎng)”上，當(dāng)有人急著要讓別人像他一樣思考時(shí)，即便是偉大的思考者也會(huì)采用卑鄙的手段。當(dāng)人們能夠拋出有力的反擊時(shí)，建設(shè)性的批判也會(huì)被嘲諷所取代。這樣的事我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多。我們接下來(lái)要面對(duì)的，都是一些熱點(diǎn)問(wèn)題：意義、進(jìn)化、意識(shí)，還有自由意志。當(dāng)你處理某些境況時(shí)可能會(huì)感到恐懼或厭惡，不過(guò)請(qǐng)你放心，那時(shí)你并不孤單。即使是最有名望的專家也可能會(huì)被一廂情愿的想法牽著走，因而對(duì)真理視而不見(jiàn)，為情感而非理性的原因所蠱惑。人們關(guān)心自己是否真的具有自由意志，關(guān)心我們的心靈以何種方式存在于身體當(dāng)中，也關(guān)心在這個(gè)只由原子、分子、光子、希格斯玻色子構(gòu)成的世界中意義何以存在，甚至是否存在。人們應(yīng)該關(guān)心這些。說(shuō)到底，有什么問(wèn)題會(huì)比這些問(wèn)題更重要呢：我們身處于怎樣的世界？在這個(gè)世界中我們應(yīng)該做些什么？所以，我們要格外小心。前路兇險(xiǎn)，亦無(wú)地圖可依。為什么要從意義開(kāi)始說(shuō)起呢？因?yàn)樗撬须y題的核心，原因很簡(jiǎn)單：每當(dāng)我們開(kāi)始與自己或者別人談?wù)撍鼈儠r(shí)，那些難題就會(huì)出現(xiàn)。獾不用關(guān)心自由意志，海豚也不用煩心意識(shí)的問(wèn)題，因?yàn)樗鼈儧](méi)有提出問(wèn)題的能力。好奇會(huì)害死貓，卻能吸引人類去反思自己的種種困惑?，F(xiàn)在看來(lái)，語(yǔ)言或許會(huì)帶來(lái)一個(gè)麻煩：一旦掌握了語(yǔ)言，我們就再也擺脫不了那些大問(wèn)題了。因?yàn)闊o(wú)論怎么看，它們都不再微不足道。如果可以像我們的祖先類人猿那樣注意不到那些問(wèn)題，或許我們可以過(guò)得更舒適，成為更快樂(lè)、更健康的哺乳動(dòng)物。要進(jìn)行有效的探索，盡一切所能去弄清出發(fā)點(diǎn)和自身裝備是我們首先要做的事。詞語(yǔ)有自身的意義。那詞語(yǔ)的意義是怎樣產(chǎn)生的呢？作為詞語(yǔ)的使用者，我們通過(guò)說(shuō)某一事物來(lái)指示它，而這又是怎樣實(shí)現(xiàn)的？我們?nèi)绾卫斫獗舜说脑捳Z(yǔ)？我們的愛(ài)犬似乎在一定程度上能“理解”一些單詞，數(shù)量甚至高達(dá)幾百個(gè)之多，但是撇開(kāi)訓(xùn)練所得的技能和自然界中從靈長(zhǎng)類、鳥(niǎo)類到無(wú)脊椎類動(dòng)物的初級(jí)符