2024秋三年級語文上冊第七單元22父親樹林和鳥解讀牛漢的詩相關(guān)閱讀新人教版

Page1解讀牛漢的詩“我的詩不是個人的自傳，而是歷史大傳的一個微小的細(xì)微環(huán)節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果子。我全部的作品，包括散文，是歷史的一個活生生的、簇新的斷層，有一種史詩的痛感?！庇终f:“我和我的詩所以這么堅韌地活著，絕不是為了咀嚼苦痛，更不是為了對歷史進(jìn)行報復(fù)。我的詩只是讓歷史醒悟地從災(zāi)難中走出來?！薄h

“我的詩只是讓歷史醒悟地從災(zāi)難中走出來?！币娮C“苦難”在牛漢的情境詩中，其美妙的生命意象，經(jīng)常置身于險惡的情境之中:有的處在被槍口瞄準(zhǔn)的緊急關(guān)頭，如《麂子》；有的已經(jīng)被暴力所“殺害”，如那株被砍倒的楓樹；但更多的仍舊是在嚴(yán)酷的生存境遇中，被邪惡蹂躪成傷殘，如《華南虎》、《半棵樹》、《巨大的塊根》等等。但是它們并沒有倒下，而是在扭曲變形中堅韌地生存，堅忍、果敢地與險境相抗?fàn)?。總之，牛漢情境詩中意象與情境的審美關(guān)系，經(jīng)常是生命意象的抗拒力氣，與險惡情境中殘酷暴力的相互沖突和相互博斗。牛漢情境詩中沉重的苦難感與強(qiáng)大的力氣感，就是由此產(chǎn)生的。作品將源于生命的沉痛和至死不移的人格追求，寓于有相像遭遇的動物和植物身上，以一種象征性形象或意境來表現(xiàn)。

艾青說:“苦難比華蜜更美?！卑嗍切略娛飞?，第一個不使苦難在筆下失重的大詩人。當(dāng)年，血?dú)夥絼偟呐h，就是衣袋里裝著艾青的《北方》詩集，走上抗日和寫詩的道路。艾青對牛漢的影響是確定性的，也是終生的。艾青的《北方》詩集之所以具有史詩的重量，就在于獨(dú)創(chuàng)了很多凝合著民族苦難的情境。牛漢也像艾青那樣，努力去開創(chuàng)詩歌中獨(dú)特的苦難情境。他說:“假如沒有發(fā)覺新的情境，決不抒寫一行詩?！?/p>

牛漢說:“我的詩不是個人的自傳，而是歷史大傳的一個微小的細(xì)微環(huán)節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果子。我全部的作品，包括散文，是歷史的一個活生生的、簇新的斷層，有一種史詩的痛感?！庇终f:“我和我的詩所以這么堅韌地活著，絕不是為了咀嚼苦痛，更不是為了對歷史進(jìn)行報復(fù)。我的詩只是讓歷史醒悟地從災(zāi)難中走出來?！币砸粋€見證人的身份，表現(xiàn)特定歷史時期的民族苦難，祈盼中華民族恒久不會再一次重復(fù)這樣的大災(zāi)難，是牛漢詩歌創(chuàng)作的“自定義”。

真正經(jīng)驗(yàn)過大災(zāi)大難的人，最能理解華蜜。華蜜不是享受“1955年被捕，反革命帽子戴了25年，沒有公民權(quán)，更沒有發(fā)表作品的權(quán)利；不斷地勞動改造，在單位里也干干編輯，一搞運(yùn)動就叫你抄卡片去。然后到農(nóng)村去勞動，一勞動就兩年、三年。一到過節(jié)，就把我們轟到八達(dá)嶺去干活……那個時代特別可笑，特別荒謬，更談不上華蜜”。牛漢說:“也許一個哀思的人，一個經(jīng)驗(yàn)了這么多誤會、歪曲、迫害和打擊的人，真正經(jīng)驗(yàn)過大災(zāi)大難的人，最能理解華蜜。真正的華蜜不是空洞的，不是現(xiàn)實(shí)的享受。華蜜是發(fā)自內(nèi)心的精神追求，是一種志向的境界。”

牛漢這一輩子，遭遇了太多太多的苦難:流亡、饑餓、受迫害、被捕、監(jiān)禁、坐牢、受審判、勞動改造，什么重活都干過……的確稱得上是一種“苦痛而豐富的人生”，他的詩就是這種生命痛感的真實(shí)記錄。假如說他的早期詩作在傳達(dá)這種痛感時還顯得過于激烈和外露的話，那么經(jīng)過煉獄般生活磨難后的詩風(fēng)則變得深厚和凝重了?！耙屛艺効嚯y太簡單了，我的詩里都有，血淚、生氣、控訴……但是，之所以我沒有向苦難低頭，沒有潰退，沒有逃亡，沒有墮落，沒有倒戈，沒有背叛自己的良心，沒有背叛人文精神，沒有背叛詩。是因?yàn)槲倚湃慰隙ㄓ幸环N更高尚的，超脫一切現(xiàn)實(shí)規(guī)范、一切利益計較的人文境界、人文精神，值得我去追求。這本身就是華蜜的一部分，你說它是華蜜也可以。”

在牛漢看來，華蜜就是這樣不斷地追求、發(fā)覺、突破、再追求的過程?！盀榱嗽姡瑸榱宋膶W(xué)，我可以付出一切。在任何狀況下我都沒有放棄詩，沒有停止文學(xué)創(chuàng)作。我的詩跟我一生的經(jīng)驗(yàn)是密不行分的，寫的是帶有自傳性的內(nèi)心活動，詩反映了我的生命狀態(tài)?！?/p>

我從不認(rèn)為自己是個杰出者，但是我的確是個不同尋常的虔誠的跋涉者。生命的動力他說詩是他生命的動力，沒有詩也就沒有他今日。2003年5月，訪問中國的馬其頓作家協(xié)會主席斯來列夫斯基在中國作家協(xié)會向牛漢頒發(fā)了“文學(xué)節(jié)杖獎”。該獎是馬其頓作家協(xié)會設(shè)立的一項(xiàng)國際性文學(xué)獎。“當(dāng)?shù)弥R其頓共和國的‘文學(xué)節(jié)杖獎’授予我時，忽然感到特別慚愧和擔(dān)心。節(jié)杖，在我的心目中是個博大而高遠(yuǎn)的意象，它不僅象征莊重和神圣，還顯示著凜然巍然的權(quán)威。而我，不過是一個朝向人類詩歌圣境苦苦跋涉的平凡的老人而已；在過去的半個多世紀(jì)動蕩嚴(yán)酷的生涯之中，曾渴望為志向世界的創(chuàng)建，全身心地將自己燃燒干凈:血漿、淚水、筋骨，還有不甘寂滅的靈魂，都無怨無悔地為之奉獻(xiàn)?；蛟S就是由于這點(diǎn)執(zhí)著而且癡情的精神，才得到讀者的理解和信任；也可以說正因?yàn)閭€人的命運(yùn)始終與國家的安危和民族不滅的信念休戚相關(guān)，才熔鑄成我的真實(shí)的人和詩的氣質(zhì)?！?/p>

在現(xiàn)當(dāng)代詩壇，牛漢是一個繞不過去的名字。在中學(xué)生中間，更因?yàn)樗牟幌?0篇詩文入選了人教版教材及中國香港和韓國的學(xué)生課本，而有著多數(shù)的粉絲。在最近《詩選刊》搜狐網(wǎng)舉辦的中國首次詩歌讀者普查中，68萬讀者投了他的票。在評出的十大受寵愛的詩人中，牛漢排第5位。“得到讀者的認(rèn)可，我很欣慰?！?/p>

“在中國眾多的詩人之中，在詩歌的創(chuàng)作領(lǐng)域中，我從不認(rèn)為自己是個杰出者，但是我的確是個不同尋常的虔誠的跋涉者。我雖平凡卻特別堅毅?！迸h說:“我一生寫過多少首詩，從未計算過，但是有一點(diǎn)我是清晰的，我的詩絕大部分是沉重的，這的確是我的終生缺憾。多少年來，我始終渴望寫一些甜蜜的柔軟的詩篇，我苦苦地寫詩也正是為了能嘗到一滴從未嘗到的蜜。在中國近百年的歷史中，作為一個真誠的詩人，沒有寫過一首苦味的詩的詩人幾乎沒有。假如有誰自命為詩人，卻從未寫過一首苦味的詩，我肯定不信任這個詩人的品質(zhì)，我更不會觀賞他或她的詩。我多么渴望自己的詩能讓讀者咂出一點(diǎn)將來的甜蜜。”

“并不是因?qū)＜诣b定這塊石頭才突然變得寶貴起來，我從地下遇到它的那個瞬間就感到它的靈性?！笔壟h的書房不大，但整面墻是書架。書，橫的、豎的，密密匝匝，大部分是詩集和文學(xué)作品。記者留意在案頭和書櫥里有很多大大小小奇形怪狀的石頭，從形態(tài)到色澤全是些未經(jīng)洗磨打光的自然石，通體袒露著不馴的野性。牛漢與這些石頭有著不同尋常的情意。

詩人指著一個用精致的木盤托著的大石頭談開了——那是牛漢在湖北古云夢澤服勞役時，有一次在炎炎的陽光下翻土，面前突然出現(xiàn)一塊鵝黃色的石頭，他彎下腰身，捧起了它，它比一般石頭重得多，牛漢用裸身的熱汗擦凈了它，它像被喚醒睜開眼睛似地閃射出凝重而深情的光線。一位古典文學(xué)專家把它接過手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，還用舌尖舐舐，對牛漢說:“你找到塊珍寶，多半是田黃，不過打磨起來極難。它在地下至少埋沒了幾萬年了?！边@位古典文學(xué)專家又說:“可以斷成石料，打磨成最珍貴的圖章石?！迸h心想:為什么要損害它，把它肢解為圖章？不能，決不能！應(yīng)當(dāng)保存它完備的形象，也可以說是一個經(jīng)神圣的土地孕育而成的詩的意象。

“并不是因?qū)＜诣b定這塊石頭才突然變得寶貴起來，我從地下遇到它的那個瞬間就感到它的靈性；偌大的一片未開墾的荒地，全是褚色的膠泥，為什么只發(fā)覺這一塊石頭，它怎么能經(jīng)受了幾萬年的深埋而沒有化為泥土？”牛漢帶回宿舍后，藏在枕邊，夜里經(jīng)常摩挲它，擱在額頭，沁涼沁涼的，仿佛有一股清瑩的泉水浸潤著他燥熱的肌體?！拔以噲D寫一首詩，但沒有寫成。只記得想寫它3個高潔的品性:第一，它堅硬，經(jīng)得住埋沒，抗得住腐化；其次，它緘默，耐得住孤獨(dú)；第三，它心中聚著不滅的火，遇到打擊，能燦然迸發(fā)出來。這塊石頭(就是托在木盤里的)給了我大的才智和力氣。我從今學(xué)會了石頭的緘默，發(fā)覺緘默是最堅實(shí)的語言，緘默是最深遠(yuǎn)的境界，如卡夫卡所說，一個人或許能逃得過歌聲(還有詛咒)，但絕逃不出捕獲不到的緘默，緘默是一個沒有終點(diǎn)的世界。”

魁偉的身材，炯炯放亮的眼神，聲如洪鐘，穩(wěn)健昂首的步伐，要不是一頭華發(fā)，硬朗得你跟本無法與他80多歲的年齡相并聯(lián)系——舉止言談精氣神十足。采訪的那天，沒想到恰好是牛漢83歲的生日，中國作協(xié)和詩刊社的領(lǐng)導(dǎo)先后向他慶賀生日。“我腰板很直！不，我的脊梁很直。”牛漢的話幽默而有詩的味道?，F(xiàn)在，每每有人稱羨他身體健康時，他總說多虧了那20多年的勞動改造。一切的不幸被一句輕松的幽默帶過，多數(shù)的磨難已化作斑斕的人生。

牛漢的夫人吳平可謂是名門之后，她的爺爺曾任京師高校堂(北京高校前身)總教習(xí)(相當(dāng)于教務(wù)長)，是后期桐城派的領(lǐng)袖人物。吳平曾在河南洛陽一帶和牛漢一起做黨的地下工作。吳平在晚年因?yàn)楣钦鄱嗄昱P床不