高中語文情感美文像山那樣思考

Page2像山那樣思索像山那樣思索

選自《大家學(xué)問隨筆?外國卷》（中國文學(xué)出版社2000年版）。侯文蕙譯。

一聲深厚的、傲慢的嗥叫，從一個(gè)山崖回響到另一個(gè)山崖，蕩漾在山谷中，慢慢地消逝在漆黑的夜色里。這是一種不馴服的、對(duì)抗性的悲傷和對(duì)世界上一切苦難的蔑視情感的迸發(fā)。

每一種活著的東西（或許還有很多死了的東西），都會(huì)留意這聲呼喊。對(duì)鹿來說，它是死亡的警告，對(duì)松林來說，它是半夜里在雪地上混戰(zhàn)和流血的預(yù)言，對(duì)郊狼來說，是就要來臨的拾遺的承諾，對(duì)牧牛人來說，是銀行里紅墨水的壞兆頭（指入不敷出）。對(duì)獵人來說，是狼牙抵制彈丸的挑戰(zhàn)。然而，在這些明顯的、干脆的希望和恐驚之后，還隱藏著更加深刻的涵義，這個(gè)涵義只有這座山自己才知道。只有這座山許久地存在著，從而能夠客觀地去聽取一只狼的嗥叫。

不過，那些不能辨別其隱藏的涵義的人也都知道這聲呼喊的存在，因?yàn)樵谌坑欣堑牡貐^(qū)都能感到它，而且，正是它把有狼的地方與其他地方區(qū)分開來的。它使那些在夜里聽到狼叫，白天去察看狼的蹤跡的人毛骨悚然。即使看不到狼的蹤跡，也聽不到它的聲音，它也是暗含在很多小小的事務(wù)中的：深夜里一匹馱馬的嘶鳴，滾動(dòng)的巖石的嘎啦聲，逃跑的鹿的砰砰聲，云杉下道路的陰影。只有不堪教化的初學(xué)者才感覺不到狼是否存在和相識(shí)不到山對(duì)狼有一種隱私的看法這一事實(shí)。

我自己對(duì)這一點(diǎn)的相識(shí)，是自我望見一只狼死去的那一天起先的。當(dāng)時(shí)我們正在一個(gè)高高的峭壁上吃午飯。峭壁下面，一條湍急的河蜿蜒流過。我們望見一只雌鹿──當(dāng)時(shí)我們是這樣認(rèn)為──正在涉過這條急流，它的胸部沉沒在白色的水中。當(dāng)它爬上岸朝向我們，并搖擺著它的尾巴時(shí)，我們才發(fā)覺我們錯(cuò)了：這是一只狼。另外還有六只明顯是正在發(fā)育的小狼也從柳樹叢中跑了出來，它們喜氣洋洋地?fù)u著尾巴，游戲著攪在一起。它們確的確實(shí)是一群就在我們的峭壁之下的空地上蠕動(dòng)和相互碰撞著的狼。

在那些年頭里，我們還從未聽說過會(huì)放過打死一只狼的機(jī)會(huì)那種事。在一秒鐘之內(nèi)，我們就把槍彈上了膛，而且興奮的程度高于精確：怎樣往一個(gè)陡峭的山坡下瞄準(zhǔn)，總是不大清晰的。當(dāng)我們的來復(fù)槍膛空了時(shí)，那只狼已經(jīng)倒了下來，一只小狼正拖著一條腿，進(jìn)入到那麻木不仁的靜靜的巖石中去。

當(dāng)我們到達(dá)那只老狼的所在時(shí)，正好望見在它眼中閃耀著的、令人難過的、垂死時(shí)的綠光。這時(shí)，我察覺到，而且以后始終是這樣想，在這雙眼睛里，有某種對(duì)我來說是新的東西，是某種只有它和這座山才了解的東西。當(dāng)時(shí)我很年輕，而且正是不動(dòng)扳機(jī)就感到手癢的時(shí)期。那時(shí)，我總是認(rèn)為，狼越少，鹿就越多，因此，沒有狼的地方就意味著是獵人的天堂。但是，在看到這垂死的綠光時(shí)，我感到，無論是狼，或是山，都不會(huì)同意這種觀點(diǎn)。

自那以后，我親眼望見一個(gè)州接一個(gè)州地殲滅了它們?nèi)康睦?。我望見過很多剛剛失去了狼的山的樣子，望見南面的山坡由于新出現(xiàn)的曲曲折折的鹿徑而變得皺皺巴巴。我望見全部可吃的灌木和樹苗都被吃掉，先變成無用的東西，然后則死去。我望見每一棵可吃的、失去了葉子的樹只有鞍角那么高。這樣一座山看起來就似乎什么人給了上帝一把大剪刀，并禁止了全部其他的活動(dòng)。結(jié)果，那原來渴望著食物的鹿群的餓殍①〔餓殍（piǎo）〕被餓死的動(dòng)物或人的尸體。，和死去的艾蒿叢一起變成了白色，或者就在高于鹿頭的部分還留有葉子的刺柏下腐爛掉。這些鹿是因其數(shù)目太多而死去的。

我現(xiàn)在想，正像當(dāng)時(shí)鹿群在對(duì)狼的極度恐驚中生活著那樣，那一座山將要在對(duì)它的鹿的極度恐驚中生活。而且，或許就比較充分的理由來說，當(dāng)一只被狼拖去的公鹿在兩年或三年就可得到補(bǔ)替時(shí)，一片被太多的鹿拖乏累了的草原，可能在幾十年里都得不到復(fù)原。

牛群也是如此，清除了其牧場(chǎng)上的狼的牧牛人并未意識(shí)到，他取代了狼用以調(diào)整牛群數(shù)目以適應(yīng)其牧場(chǎng)的工作。他不知道像山那樣來思索。正因?yàn)槿绱?，我們才有了沙塵暴，河水把將來沖刷到大海去。

我們大家都在為平安、旺盛、舒適、長壽和安靜而奮斗著。鹿用輕快的四肢奮斗著，牧牛人用套圈和毒藥奮斗著，政治家用筆，而我們大家則用機(jī)器、選票和美金。全部這一切帶來的都是同一種東西：我們這一時(shí)代的和平。從這一點(diǎn)去衡量成就，似乎是很好的，而且或許也是客觀的思索所不行缺少