白鹿原小說(shuō)讀書(shū)筆記

白鹿原小說(shuō)讀書(shū)筆記【篇一：《白鹿原》讀書(shū)筆記】《白鹿原》讀書(shū)筆記《白鹿原》題記說(shuō)：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！辈簧僭u(píng)論家贊譽(yù)《白鹿原》是史詩(shī)或有史詩(shī)風(fēng)格或價(jià)值，且不管它是否真能當(dāng)?shù)闷?，但說(shuō)作者的意圖，從題記看來(lái)，它有意寫(xiě)一部史詩(shī)性的作品。性文化的豐富表述在作品中是有機(jī)的，在一定程度上支撐起了小說(shuō)的行進(jìn)。這篇文章試圖找出小說(shuō)中的性文化描寫(xiě)，并做分析。我的方法是從人物入手，抓住有名的個(gè)人、無(wú)名的眾人的言行，進(jìn)行思考，梳理，找出規(guī)律。首先要抓的是黑娃。鹿三與白嘉軒的關(guān)系是長(zhǎng)工與地主，雇傭與被雇傭的關(guān)系，不平等是這種關(guān)系的最根本特點(diǎn)。白嘉軒待鹿三如親兄弟，同吃同做，但這并不能改變他兩家的不平等關(guān)系和地位，如果有一天，鹿三對(duì)白家軒說(shuō)：“我當(dāng)?shù)刂?，你?dāng)長(zhǎng)工，我待你就像你待我一樣?！卑准诬幨遣粫?huì)同意的。老年的白嘉軒待鹿三更親密，只能說(shuō)明白嘉軒生存狀況的下降。這種表面上的平等關(guān)系使鹿三愚忠于與白家，但本質(zhì)上的不平等卻使鹿黑娃天生具有叛逆憎恨情緒，黑娃從小懼怕白嘉軒便是一個(gè)表現(xiàn)。一個(gè)具有這樣精神氣質(zhì)的人最容易在女人身上出問(wèn)題。黑娃產(chǎn)生對(duì)性的朦朧意識(shí)是在白興兒的莊場(chǎng)看畜生交配。黑娃伸手抓鹿兆鵬的襠這一細(xì)節(jié)具有普遍性。這些都是他對(duì)性產(chǎn)生認(rèn)識(shí)的開(kāi)始，大多數(shù)的那個(gè)時(shí)代的人，特別是農(nóng)村里的人都經(jīng)歷過(guò)這樣的“洗禮”，如果順其自然的話它是無(wú)害的，但是徐先生和三個(gè)家長(zhǎng)的嚴(yán)厲懲罰打破了這個(gè)自然的過(guò)程，給黑娃幼小的心靈留下了痕，以致許多年后他還記得這一場(chǎng)景，記得白興兒。《白鹿原》很看重情欲對(duì)作品情節(jié)的推動(dòng)作用。形諸文字的情欲往往成為一節(jié)故事的線索，從情欲萌動(dòng)到情欲的煎熬到情欲的釋放，很明顯地構(gòu)成故事的發(fā)展。黑娃在郭舉人家熬活，受到李相的“啟蒙”，引發(fā)情欲，遇上情欲旺盛的小娥，干柴烈火，便燃了起來(lái)，然后東窗事發(fā)，逃離郭家。這是小說(shuō)中黑娃命運(yùn)的一個(gè)突轉(zhuǎn)。田小娥很好地滿足了黑娃的性欲，村外的獨(dú)窯充滿了人性酣暢淋漓的滿足后的愉悅，也充滿了小家庭的溫馨。性欲對(duì)黑娃的制約在小說(shuō)中到此為止。黑娃的最后一個(gè)女人，他的賢淑的妻子是黑娃向儒家回歸的一個(gè)“人證”。第二個(gè)要寫(xiě)的是田小娥。田小娥是一個(gè)輻射面極廣的人，帶出了許多故事，許多人物在小娥的輻射下人性得以展露。在郭舉人眼中，田小娥是“妾”，每月逢一的性發(fā)泄對(duì)象。她勾引黑娃是性欲使然，后來(lái)和黑娃的兩性關(guān)系才建立在愛(ài)之上。鹿子霖有老婆，但老婆太老，不中用，性感的田小娥在他眼中是“受活受活”的工具；白孝文在老婆身上完成“受種”的使命后，經(jīng)不住誘惑一次次去證明自己是男人，最后成功了，也徹底墮落了；寂寞的光棍狗蛋向田小娥獻(xiàn)殷勤，在窯子外面唱“贊詩(shī)”，如果沒(méi)有鹿子霖這個(gè)“第三者”的話，也許狗蛋會(huì)成功，但在兩個(gè)男人對(duì)女性的斗爭(zhēng)中，勝方顯然是有權(quán)勢(shì)的鹿子霖。這麼多人在田小娥身上花費(fèi)功夫，這不是田小娥的錯(cuò)，換了個(gè)別的女子也會(huì)是一樣的故事，這是封建思想壓抑了的人性潛在的運(yùn)行。無(wú)論在城市還是在農(nóng)村，都有一種“潛在的社會(huì)運(yùn)行”，它不以道德為基礎(chǔ)，而以性和金錢為基礎(chǔ)。道德約束越嚴(yán)厲，這種運(yùn)行越具有悲劇性，兩者總是對(duì)抗的，力量成正比。田小娥就是這樣一個(gè)悲劇人物。孝文媳婦和白嘉軒娘白趙氏之間有一節(jié)有關(guān)性的精彩的細(xì)節(jié)，很有震撼力。白嘉軒傳旨讓仙草指點(diǎn)媳婦，仙草難為情，把任務(wù)傳達(dá)給了白趙氏。白趙氏接了任務(wù)后，“竟然有些按奈不住”，想借此機(jī)會(huì)展示一下做婆婆的對(duì)媳婦持有的那種“過(guò)來(lái)人”和長(zhǎng)者的封建家長(zhǎng)威力。孝文媳婦就像一只羔羊一樣被她弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)（她耍盡了威風(fēng)），最后才做作地“壓低聲一字一板地說(shuō)：‘你黑間甭跟馬駒稀的那么歡！’”這句話從她那“脫掉牙齒漏風(fēng)泄氣的嘴”里傳出來(lái)，令人恐怖不已。然后她給下了命令——十天稀一回，并且給她倆被窩里打了墻。她的手腕很卑劣，令人毛骨悚然——孝文和她又進(jìn)入那種歡愉銷魂的時(shí)刻，窗外響起婆的僵硬的聲音：“孝文，甭忘了你是個(gè)讀書(shū)人奧。”隨之就聽(tīng)見(jiàn)婆的小腳噔噔噔響到上房里去了。白趙氏完全喪失了人性中的羞愧這一本性。最后她失敗了（她的失敗說(shuō)明人的本性是難以抑制的），她的“權(quán)威”遭到了挑戰(zhàn)，她把氣全出在孝文媳婦身上，并說(shuō)出了令人恐怖的話：“嗬呀，說(shuō)一千道一萬(wàn)全成我孫子的不是咧？你個(gè)碎屄就沒(méi)一點(diǎn)錯(cuò)咧？你看你那兩個(gè)奶！看你這樣子就知道是愛(ài)挨毬的身胚子！”??“你要是再管不住，我就拿針把你的碎屄給縫了！”信和神秘不可解的力量，命運(yùn)的因果報(bào)應(yīng)等等。當(dāng)然，這也是一部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，深刻而真實(shí)地反映了那個(gè)年代，社會(huì)的歷史變遷，人們的生活狀況。最能體現(xiàn)民間男女茍合風(fēng)流韻事多的要數(shù)“棒槌會(huì)”了。它體現(xiàn)了人們的思想愚昧，也體現(xiàn)了一種古老的**自由。不管怎么說(shuō)，性在《白鹿原》里少有真正意義上的原始**，《白鹿原》的性文化主要體現(xiàn)在傳宗接代和**發(fā)泄上。它和《白鹿原》的仁義精神相沖突，作者也是矛盾的，一方面，這種性推動(dòng)了小說(shuō)的發(fā)展，一方面這種性與作者鐘情的儒家文化精華矛盾。但這不是作者自身的矛盾，而是社會(huì)的矛盾。其實(shí)作者在這里不必要偏重哪一方，因?yàn)樗谝孕≌f(shuō)來(lái)表達(dá)一個(gè)民族的秘史。愿《白鹿原》能帶給我們一些不一樣的東西。窮人不要去仇恨富人，富人也不能漠視窮人；任何政黨，都不能只代表某個(gè)階級(jí)的利益，否則，這樣的政黨就不能得到最廣大人們的擁護(hù)；任何人都不要蠻橫的去干預(yù)別人的私人空間，每個(gè)人都應(yīng)該擁有自己的自由。因?yàn)?，生存和快?lè)是人的本質(zhì)屬性，也是每個(gè)人的基本權(quán)利！我相信：人類越文明，窮人會(huì)越少，政黨之間的分歧會(huì)越少，人的自由空間會(huì)越大；我相信：人類越進(jìn)步，就會(huì)越懂得尊重——對(duì)自己的尊重，對(duì)他人的尊重，對(duì)社會(huì)和自然的尊重！尊重，是人類文明的核心。我們要尊重一切客觀的存在，不管是歷史，還是現(xiàn)實(shí)。唯有如此，我們才會(huì)越來(lái)越理性地面對(duì)一切矛盾；唯有如此，人類社會(huì)才能更真更善更美；唯有如此，人與人、人與社會(huì)、人與自然的關(guān)系才會(huì)更加和諧?！酒喊茁乖x書(shū)筆記】上一趟白鹿原是由來(lái)已久的想法了，看過(guò)陳忠實(shí)的小說(shuō)，就覺(jué)得這是一塊神奇的土地。史念海在《河山集》里也有描述。黃土地貌的塬、墚、峁地貌組合，關(guān)中平原上雖然沒(méi)有陜北延安那樣的波瀾壯闊，但是這白鹿原畢竟是自己親身登上的，而非透過(guò)火車車窗干巴巴的望著。更何況白鹿原被賦予的歷史厚重感，是古城西安，乃至關(guān)中大地上的重要標(biāo)志之一，特別是那本驚世駭俗的《白鹿原》問(wèn)世之后。白鹿原見(jiàn)證了中國(guó)五千年來(lái)的榮辱變遷，東周平王，面對(duì)犬戎的攻擊，幽王被殺，都城鎬京被毀，至此遇白鹿，據(jù)說(shuō):凡白鹿經(jīng)過(guò)的地方，祥光照及的地方，盡皆一片郁郁蔥蔥，草木茂盛，百卉竟開(kāi)，毒蟲(chóng)殆盡，疫癘滅絕，六畜興旺，人壽年豐。人們?yōu)榱思o(jì)念這只帶來(lái)吉祥康樂(lè)白鹿，從此便把這原起名為白鹿原。平王遇此吉兆決定回師，不把都城建在原上。白鹿的每一次出現(xiàn)都伴隨著一系列巨大動(dòng)蕩變遷。小說(shuō)里白靈之死，朱先生之死均有白鹿跳躍于原野之間，在麥地里奔跑的形象。人之死，雖然是莫大的不幸。靈魂出竅被白鹿領(lǐng)到另一個(gè)極樂(lè)之師，何嘗一種莫大的幸事，榮耀之事。小說(shuō)中與白鹿相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)重要的象征就是”白狼”.賈平凹的小說(shuō)有《白朗》，講的就是一個(gè)土匪。平凹也是個(gè)老陜。狼要吃人，牲畜，禍害人間，《白鹿原》里，黑娃革命不成投靠“白狼”土匪窩，走上一條不歸路，白鹿村將其踢出族門；鎮(zhèn)嵩軍在白鹿原逍遙法外，為非作歹，“那些腿上綁著白布條子的兵，更是“白狼”一樣十惡不赦”；原上瘟疫肆虐，也是以“白狼”的出現(xiàn)為征兆?；钴S在白鹿原上的不管是鹿還是狼，這塊古原總是靜靜的躺在驪山之西，灞河?xùn)|岸，左望高帝長(zhǎng)陵，右望文帝霸陵。古往今來(lái)，不管是項(xiàng)羽，劉邦，還是周亞夫，狄青都在這片土地上留下過(guò)濃墨重彩的一筆，這里還曾經(jīng)是唐玄裝的埋骨地，玄裝初葬白鹿原，數(shù)萬(wàn)秦人送葬。如今的白鹿原建有大學(xué)城：西安思源學(xué)院，西安海棠學(xué)院西安數(shù)字技術(shù)學(xué)院，西安航空旅游學(xué)院，西安外貿(mào)職工大學(xué)，西安財(cái)經(jīng)學(xué)院行知學(xué)院，西安汽車科技職業(yè)學(xué)院在這里落戶。思源學(xué)院里面有陳忠實(shí)文學(xué)館。還有小說(shuō)中出現(xiàn)的白鹿書(shū)院，位于新區(qū)的圖書(shū)館。若是對(duì)陳老的小說(shuō)感興趣，不妨前往一看現(xiàn)實(shí)版白鹿書(shū)院之貌。五一早晨，閑來(lái)無(wú)事，乘興而去，在南門上車，坐910公交，南門的公家站牌之多，簡(jiǎn)直是把人搞得一頭霧水，不得不吐槽，西安公交站牌設(shè)置的不夠人性化，南門站竟然有8處乘車點(diǎn)，而且候車區(qū)也沒(méi)有一點(diǎn)提示的標(biāo)示或者地圖。我跑了三處，后來(lái)經(jīng)由以一位熱心的老人指點(diǎn)才找到，我事先按百度地圖，愛(ài)幫公交指點(diǎn)的竟然不準(zhǔn)，看來(lái)度娘也不是萬(wàn)能的呀。如愿上車，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的顛簸，從西北坡上，繞著一小段盤(pán)山公路（更確切的說(shuō)是盤(pán)坡公路）。上原后是開(kāi)闊的土地，若無(wú)高大建筑阻擋視線，肯定是一覽無(wú)余的勝景，在“汽車科技學(xué)院”站下車，馬路對(duì)面就是西園。西園門前樹(shù)立著一塊碑，上書(shū)陳忠實(shí)提的“白鹿原”三字，下面碑文我給抄了下來(lái)：白鹿原，據(jù)《三秦記》載，周平王東遷，有白鹿游于此而得名，《辭源》載，“白鹿原即灞上”。后因宋天圣年間，大將狄青在此安營(yíng)扎寨，又稱狄寨原。白鹿原歷代為兵家必爭(zhēng)之軍事要地，素為古長(zhǎng)安城東的天然屏障，也是解放前曾是共產(chǎn)黨地下活動(dòng)的和建立黨組織最早的地方之一、千百年來(lái)，無(wú)數(shù)文人墨客，英雄豪杰留下了一幕幕威武雄壯的歷史話劇。當(dāng)代著名作家陳忠實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”一舉轟動(dòng)國(guó)內(nèi)外?！栋茁乖窡o(wú)疑是當(dāng)代一部具有代表性的史詩(shī)巨作。正如有的評(píng)論家所認(rèn)為：“其可貴之處不在于秘，而在于史?！盵1]李建軍則更明確指出：“是我們民族的精神史、心靈史、苦難史、?折騰?史、命運(yùn)史?！盵2]遺憾的是，各類評(píng)論對(duì)小說(shuō)的“史”至今只是停留在簡(jiǎn)單的概括，沒(méi)能深入挖掘其所包含的豐富的歷史信息?！懊亍焙汀笆贰北怀橄蟮胤指?，作者苦心追求的民族的秘史反而被模糊了。筆者不揣淺陋，結(jié)合自己有限的史學(xué)功底，對(duì)《白鹿原》做一次文學(xué)以外的探究，一窺這被掩蓋的民族秘史。一、縱向歷史的爬梳作為一部全景式展現(xiàn)渭河平原五十年滄桑變遷的史詩(shī)性小說(shuō)，《白鹿原》準(zhǔn)確地把握了傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，歷史與文化的辯證關(guān)系。雖然立足于近代，卻透過(guò)人物的心理、語(yǔ)言和行為描寫(xiě)，將一個(gè)古老民族千百年來(lái)的民間生活毫無(wú)保留地曝露在讀者面前。白孝義無(wú)疑是幸運(yùn)的，在他之前已經(jīng)夭折了三男一女。“白鹿村家家的牛圈里都埋過(guò)早夭的孩子，家家的田地里都施過(guò)滲著血肉的糞肥。”作者以一種看似拿“萬(wàn)物為芻狗”的達(dá)觀筆調(diào)寫(xiě)下了這一觸目驚心的歷史真相，而作為總結(jié)騰之于白趙氏之口的也只是一句麻木不仁的“注定不是陽(yáng)世的人”。話雖無(wú)情，但筆端之外卻實(shí)實(shí)在在地道出了中國(guó)千百年來(lái)令人心酸的生育史?！吧釉缲病蹦酥痢吧硬慌e”的現(xiàn)象可以說(shuō)是伴隨著中國(guó)封建社會(huì)的開(kāi)始即以產(chǎn)生。落后的社會(huì)生產(chǎn)力，多子多福的民間信仰是這一悲劇滋生的溫床。這種現(xiàn)象不僅僅存在于偏僻的農(nóng)村，即便在繁華的都市也是習(xí)以為常。1793年，由大洋彼岸千里迢迢過(guò)來(lái)的馬戛爾尼一行趕上了中國(guó)最后一次，也是整個(gè)清代最鼎盛的乾隆盛世。這位西方外交家用自己的筆記錄下了這個(gè)現(xiàn)象。在北京城里，“每日清早令人驅(qū)車巡視街道，見(jiàn)有已死或見(jiàn)棄之于嬰兒，則納之車中拉至義冢埋之，亦有棄于溝中者”，而廣大華人對(duì)此早視為“無(wú)足輕重，即日日見(jiàn)之，亦不足為怪?！盵3]悲涼之情，躍然于紙，而白趙氏豈不正是那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)華人中的一員嘛。小說(shuō)中白稼軒治理村上八個(gè)賭徒的一幕令人印象深刻。他先是命人用干棗刺刷子狠狠地抽打他們，又令贏錢的把錢還給輸家，最后讓這幾個(gè)賭徒將手塞進(jìn)剛燒滾的開(kāi)水鍋里，直燙得他們“叫爸叫爺叫媽不迭”。一個(gè)封建族長(zhǎng)的權(quán)威就這樣被活脫脫地勾勒了出來(lái)，而其剛?cè)岵?jì)地的處理手段讀來(lái)更是叫人拍手稱快。然而，“把手塞進(jìn)開(kāi)水鍋”這樣一出頗具鄉(xiāng)野傳奇色彩的情景僅僅是作者的杜撰嗎？其實(shí)不然，吳伯簫先生在《難老泉》一文里也有類似的場(chǎng)景。說(shuō)的是幾百年前山西某地南北兩渠的農(nóng)民為了水源而爭(zhēng)斗不止，最后官府出面，在一口沸騰的油鍋中放入十枚銅錢，依據(jù)雙方從鍋中取出的銅錢數(shù)來(lái)分配水量。北渠一位青年從油鍋中取得七枚銅錢，使北渠人獲得了勝利，而他自己則因燙傷過(guò)重而死。為了紀(jì)念這個(gè)青年，村民將其尸骨埋在了“中流砥柱”之下[4]。相比以警示為旨的前者，這個(gè)故事無(wú)論從過(guò)程還是程度上顯然都更進(jìn)了一步。但是，無(wú)論前者還是后者，都是有其生活依據(jù)的。在山西洪洞的“好漢宮”前立有一碑，碑文上所載內(nèi)容即與《難老泉》所載大同小異，前后呼應(yīng)[5]。兩個(gè)故事雖然語(yǔ)境迥異，卻殊途同歸，把幾個(gè)世紀(jì)來(lái)民間處理糾紛的手段就這樣殘酷露骨但又痛快直接地呈現(xiàn)出來(lái)。田小娥死后引發(fā)的瘟疫是全書(shū)的一個(gè)高潮。作者以一種魔幻的描寫(xiě)，刻畫(huà)下了原上村民在面對(duì)瘟疫時(shí)的眾生相?？此苹恼Q不經(jīng)，卻真實(shí)地反映了民間對(duì)瘟疫的認(rèn)識(shí)。余新忠先生指出，清人對(duì)瘟疫病原的認(rèn)識(shí)主要有鬼神司疫和疫氣致疫兩類[6]。作為一種具有強(qiáng)烈傳染性、病情危重兇險(xiǎn)并具有大流行特征的疾病[7]，瘟疫自古就是人類生存繁衍的天敵。古人在面對(duì)這來(lái)無(wú)蹤、去無(wú)影的大害時(shí)，往往因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無(wú)助而心生恐懼，由恐懼而導(dǎo)致迷信。貼桃符、撒石灰、建廟堂、蓋寶塔，也就是這邏輯發(fā)展下順理成章的事了。事實(shí)上，又豈止面對(duì)瘟疫如此，中國(guó)歷史上凡是到了社會(huì)發(fā)生巨大變動(dòng)需要抉擇而無(wú)良方時(shí)，上至高居廟堂，飽度詩(shī)書(shū)的士大夫；下到躬身田間，大字不識(shí)的老百姓，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地陷入這集體的非理性。君不見(jiàn)，遠(yuǎn)有北宋靖康之際的郭京撒豆成兵，近有清末庚子年間的義和拳設(shè)神壇，這正是所謂的歷史的慣性啊。在魔幻的外衣下，包裹的是百姓苦難生活的寫(xiě)照和對(duì)現(xiàn)實(shí)災(zāi)害的無(wú)助。二、橫向歷史的補(bǔ)闕雖然小說(shuō)“下筆最精彩、著墨最多的還是關(guān)于關(guān)中民間生活形態(tài)的描寫(xiě)”[8]，但對(duì)發(fā)生在本世紀(jì)上半葉的一系列重大歷史事件也并沒(méi)有回避。作者拋開(kāi)成見(jiàn)，不帶任何政治傾向地記下了那段云譎波詭的人世滄桑，而在故事背后留下了許多值得我們廓清的歷史迷霧。“白狼”是小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)名詞，是災(zāi)難和罪惡的化身，也是革命“反正”成了之后在白鹿原上的直接反映。關(guān)于他的出現(xiàn)，剛從西安城里回來(lái)的冷先生只是用一句“龍一回天，世間的毒蟲(chóng)猛獸全出山了”的戲言做了簡(jiǎn)單的交代。那“白狼”究竟是何物呢？作者在后面又借何縣長(zhǎng)的話做了進(jìn)一步的解釋。原來(lái)“白狼是個(gè)人，是一幫子匪盜的頭領(lǐng)”，不僅在河南鬧，還打算進(jìn)潼關(guān)，比嘈傳的白狼還惡過(guò)百倍。何以始于民國(guó)初年，縱橫豫、鄂、皖、陜、甘五省，名噪全國(guó)，長(zhǎng)達(dá)三年的白朗起義在白鹿原上被如此的誤解呢？筆者認(rèn)為作者在利用“白狼”這個(gè)道具巧妙地鋪設(shè)了一系列劇情的同時(shí)也合理但隱秘地向讀者交待了小說(shuō)的時(shí)空背景。事實(shí)上，當(dāng)沿海城市接受歐風(fēng)美雨已達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之際，西安這個(gè)位于中國(guó)內(nèi)陸西北一隅的古城仍是相當(dāng)閉塞的。一位西方記者在他的旅行著作中這么寫(xiě)道：“陜西是如此古老而僻遠(yuǎn)，古老到即使在中國(guó)都無(wú)人知曉其歷史的源頭，偏僻到連北京人提到它的時(shí)候，都好像在說(shuō)異國(guó)之地?！盵9]通過(guò)這段描述，我們也許就不難理解白朗在白鹿原上的遭遇了。白鹿原發(fā)生過(guò)一次饑荒，直接原因是旱災(zāi)。作為一種常見(jiàn)的自然災(zāi)害，旱災(zāi)的存在對(duì)于以農(nóng)業(yè)文明為主的中國(guó)社會(huì)本是一種常態(tài)。然而，審視近代中國(guó)的災(zāi)荒史，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這常態(tài)背后突現(xiàn)出了幾個(gè)以往所沒(méi)有的特點(diǎn)。首先是發(fā)生次數(shù)的增多。劉仰東先生指出：“在近代中國(guó)社會(huì)并不算太長(zhǎng)的時(shí)間里，無(wú)論是從整體看，還是從局部看，還是從災(zāi)荒的類別上看，用?十歲九荒?甚至用?無(wú)時(shí)不在?來(lái)形容災(zāi)荒的頻發(fā),是絕對(duì)不為過(guò)的?！盵10]第二是災(zāi)害程度的嚴(yán)重。以1876-1879年的華北大旱災(zāi)為例，由于連年的不雨，旱災(zāi)持續(xù)了近四年。覆蓋山西、河南、陜西、直隸和山東五省，并波及隴東、蘇北和皖北等地。殃及災(zāi)民1.6億—2人，直接死亡人數(shù)不少于一千萬(wàn)人，社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭到了極大破壞。何以近代災(zāi)荒發(fā)生的頻率是如此之高，危害又如此之大呢？如果孤立地看待這個(gè)問(wèn)題，那么這些災(zāi)荒和白鹿原上發(fā)生的并無(wú)二致，最直接的原因都是旱災(zāi)。這個(gè)解釋顯然有點(diǎn)蒼白。其實(shí)作者已在開(kāi)頭借斯諾的《西行漫記》把答案告訴我們了：“陜西長(zhǎng)期以來(lái)就以盛產(chǎn)鴉片聞名。幾年前西北發(fā)生大饑荒，曾有二百萬(wàn)人喪命，美國(guó)紅十字會(huì)調(diào)查人員，把造成那場(chǎng)慘劇的原因大部分歸咎於鴉片的種植。當(dāng)時(shí)貪婪的軍閥強(qiáng)迫農(nóng)民種植鴉片，最好的土地都種上了鴉片，一遇到乾旱的年頭，西北的主要糧食小米、麥子和玉米就嚴(yán)重短缺?！边@段文字不僅清楚地解釋了近代災(zāi)荒頻仍的歷史原因，也早早地給“仁義村”打上了灰色的底色。一段秘史被作者這樣不秘密地公布出來(lái)，其本身也足以引人沉思。書(shū)中白靈和鹿兆海這對(duì)昔日的革命情侶的隕落令人扼腕。一位堅(jiān)持共產(chǎn)理想，卻死于肅反；一位一心抗日，卻死于內(nèi)戰(zhàn)。兩人的命運(yùn)構(gòu)成了一個(gè)巨大的諷刺。鹿兆海的死無(wú)疑是