炎櫻細(xì)說張愛玲逸事

炎櫻細(xì)說張愛玲逸事編按：一九九六年五月，《與賴雅》一書出版，夏志清教授稱贊該書「是兼顧張愛玲早期、后期生活和創(chuàng)作的全傳，也是世上第一部張、賴合傳。關(guān)于張愛玲的下半生，司馬新發(fā)掘資料之多，實(shí)在沒有第二人可同他相比?！乖摃霭驷?，司馬新先生仍持續(xù)不斷挖掘、寫有關(guān)張的資料，本刊將分三期刊出司馬先生的新作，以張迷?！溉欢F(xiàn)在還是清如水，明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂的。書再版的時(shí)候換了炎櫻畫的封面，像在綢緞上盤了深色云頭，又像黑壓壓涌起了一個(gè)潮頭，輕輕落下許多嘈切的浪花，細(xì)看卻是小的玉連環(huán)。有的三三兩兩勾搭住了，解不開;有的單獨(dú)像月亮，自歸自圓了;有的兩個(gè)在一起，只淡淡地挨著一點(diǎn)，卻已經(jīng)事過境遷──用來代表書中人物相互間的關(guān)系，也沒有什么不可以?！股厦嫠?，是張愛玲一九四四年所寫《〈傳奇〉再版的話》，一篇叫人擊節(jié)贊賞的好文章。我看一流，總喜愛看自序，因?yàn)榈谝涣髯骷易钌朴凇鸽[身」，自己可以投入各種不同角色，將真我隱藏。自序則有作者真我的顯露，雖則是局部的、選擇性的。張愛玲寫這篇自序時(shí)，年方二十四歲，豈能料到她一生中最後三十年，是「單獨(dú)像月亮，自歸自圓了」，簡直是她為自己後半生作預(yù)測(cè);今天看來，令人感慨系之。訪尋張愛玲好友炎櫻文章中提到畫封面的炎櫻，是她的多年好友?！读餮浴分校瑥垚哿嵊袛?shù)篇談到炎櫻，包括她們香港大學(xué)的生活，四十年代初在上海的社交與聚會(huì)?！措p聲〉完全是她倆的對(duì)話紀(jì)錄。炎櫻最後出現(xiàn)的一次，是張愛玲六十年代後期發(fā)表的〈憶胡適〉，追憶她本人一九五五年初到美國的情景，兩人同去拜訪胡適。在此之後，張愛玲談自己的散文漸少，炎櫻則完全失蹤了。炎櫻本人又去了何方?寫拙書《張愛玲與賴雅》英文版時(shí)，著重在文評(píng)、生平兩章而已。八十年代中期已找到了關(guān)于賴雅的大批新資料，能找到炎櫻的當(dāng)然更佳，但并不太重要。何況手上有關(guān)她的資料有限：一、她英文名Fatima;二、母親是中國人;三、父親是錫蘭人(依張愛玲)或印度人(依胡蘭成)。憑這三項(xiàng)材料，在美國二億多人中去找個(gè)人，勢(shì)如海底撈針──如果她仍在世，還住在美國的話。即使由聯(lián)邦調(diào)查局去辦理，也得花一兩個(gè)星期，我是知難而退，不打算為此作努力了?？墒?，一九九二年在上海訪問張愛玲姑夫，李開第老先生時(shí)，他無意中提供了兩條線索。第一條是她人在紐約，第二條是有錯(cuò)，但我猜出錯(cuò)在何處。因此回加州後，有一天向紐約打了五六個(gè)電話後，就找到了她家中電話號(hào)碼。當(dāng)天就打通，炎櫻女士居然自己來接電話。我就說明打擾她的原由，希望日後能往紐約拜訪她。她回說不想見生客，但一月後她來舊金山參加婚禮，送機(jī)的人臨時(shí)變卦，給了我一個(gè)機(jī)會(huì)送她去舊金山機(jī)場(chǎng)。張愛玲替她取名炎櫻，因她年輕時(shí)豐腴而膚黑，張迷讀者看過《對(duì)照記》中她的照片，也會(huì)有此印象。但她不喜炎櫻之名字，于是改成「莫黛」，又改黛(詳見張文〈雙聲〉)，我指她為Mrs.Milstein，Milstein是她亡夫姓，她也不喜，叫我稱她Fatima。我見她時(shí)，她已失去豐腴之感，予人伶俐精干的感覺。膚色則仍近黑，所以她中國人的一半血統(tǒng)，乍看起來，不易看出。張愛玲偷看「兒童不宜」禁書一九三九年，她與張愛玲結(jié)伴自上海負(fù)笈香港大學(xué)。船停在上海港口時(shí)，客廳中對(duì)座有一婦人，說她很易暈船。年青的炎櫻，聽後即以肩膀搖晃起來，她身旁的張愛玲問她何事，她悄聲說：「別管，跟我搖。」于是兩女孩就聯(lián)袂左右搖擺起來。搖了不久，對(duì)面婦人就站起來，說她暈船，須回房休息了。其實(shí)那船停在港口，還沒啟程呢!她回憶起五十年前的惡作劇，仍是樂不可支，坐在車?yán)铮哺吲d得手舞足蹈的，叫我忍俊不禁;還好途中只有這個(gè)笑話，否則在高速公路上，有人仰「車」的危險(xiǎn)。數(shù)年後一個(gè)晚上，看到一部片ShallWeDance，由三十年代最走紅的歌舞明星，弗雷亞斯坦(FredAstaire)與琴跡羅吉絲(GingerRogers)主演，片中男主角在船上，故意東倒西歪，引得其經(jīng)理人暈船。攝于一九三七年，約一九三八年在上海公映，炎櫻女士有沒有看到此片，是否在船上照樣炮制，就不得而知了。因?yàn)橐娏艘淮蚊?，她?duì)我有些信任，以後便再打電話去，談?wù)勊c張愛玲的'往事，她也似乎挺高興的。有一次她提起，張愛玲童年時(shí)父親房中有不少「兒童不宜」的禁書，後來母親發(fā)現(xiàn)全部拿走，但為時(shí)已晚，愛玲與弟弟已看完了。大這正是張愛玲寫小說時(shí)對(duì)男女情欲這般熟悉之原因。張本人在大學(xué)時(shí)期并沒有男朋友，也很少結(jié)交朋友。她喜歡坐在眾人旁邊，或者作觀察，或者畫速寫，很少參與談話。大學(xué)時(shí)代她已立志當(dāng)作家，為此作各式練習(xí)。周末她們兩人有時(shí)在校園散步，或去城中逛街。炎櫻女士與我通常用英文交談，偶爾她也會(huì)加上一二個(gè)中文詞，形容張總用中文說其人「斯文」，是個(gè)「小姐」，屬于仕女型，是她母親以淑女教導(dǎo)的成果。但她一笑即大笑，這一點(diǎn)她忘了母親的訓(xùn)導(dǎo)。雖然她們兩人性格相異，相處卻融和，從無爭吵。除了有一次，炎櫻在港大時(shí)一清早，潑冷水在張愛玲頭上，故意將她吵醒。這次張愛玲發(fā)脾氣了，高叫道：“Damnyou!Damnyou!”張愛玲生命里的兩個(gè)男人我問她對(duì)胡蘭成的印象。她說胡人也文靜，穿著長袍，似舊式中國文人。關(guān)于她為張胡婚姻作證人一事，她已無印象。對(duì)于這段婚姻不甚了解，但記得有一次張愛玲對(duì)她說，胡曾坦白外面愛上另一人，不過未發(fā)生關(guān)系。張愛玲苦笑道：「難道他要我送他一枚獎(jiǎng)?wù)虏怀?」我對(duì)炎櫻女士說，胡蘭成在四十年代是一漢奸，她聽了吃了一驚──張愛玲不曾向她說及此事?！纲囇艑?duì)張愛玲呢?」我問。她說她從未見到一個(gè)人如此癡愛另一人。(“Ihaveneverseenanyonesocrazyaboutsomeoneelseashewas.”)連討厭張愛玲的霏詩女士(賴雅與前妻所生的女兒)，有一次也對(duì)我說，他對(duì)她是癡愛。(“Hewascrazyabouther.”)──可能也是她與張不和原因之一──兩個(gè)不相識(shí)的人，在不同場(chǎng)合與時(shí)間，都用「癡愛」(crazyabout)來形容賴雅，雖然英文中形容愛有十余種表達(dá)方式;賴雅當(dāng)年之情深，我們就可以想像了。一九九五年秋天張愛玲去世後，我打電話給她，說不幸有個(gè)壞消息要報(bào)告，她馬上猜到了，當(dāng)下在電話那端飲泣起來。但她并非是長期沮喪的人，張愛玲的文字中，或我親見的炎櫻女士，是積極圖強(qiáng)的人。所以幾個(gè)月後，與她通電話，她說新近又結(jié)婚了，并稱自己「好厲害」──這三字是用中文說的。一個(gè)人到了七十六、七歲，還有機(jī)會(huì)做新娘子，自是「好厲害」無疑。向她道喜之後，問她新郎是誰，她說是中國人，姓李，是陜西人，還會(huì)寫舊體詩，我也替她高興。炎櫻證實(shí)張愛玲曾經(jīng)懷孕可惜好景不常，一九九七年初去電話，由李先生接，說炎櫻進(jìn)了醫(yī)院，要兩周後方回來。二周後通了一次較長的電話。問候之外，談到了張愛玲懷孕一節(jié)。張?jiān)谑罆r(shí)，我們都替她護(hù)其私隱權(quán)，也以為對(duì)方不會(huì)知其事?，F(xiàn)在她已去世，炎櫻女士就問我知否此事，并告訴我此事之前前後後。她說一九五六年間有一天，張愛玲去找她，說明她之困難，并說：「你知道我討厭小孩。」(“YouknowIhatechildren.”)炎櫻女士說她本人也初到美國，當(dāng)年人工流產(chǎn)是非法的，她也無能為力，後來去找她美國的女上司。女上司道：「你們兩個(gè)大妞兒，連這些事也照顧不了?」事後她還是交給炎櫻女士一醫(yī)生的電話，但說明不能道出她的姓名。炎櫻將資料交給張愛玲之後，就不再提問此事。拙書(按：指《張愛玲與賴雅》)第六章中因缺乏可靠資料，對(duì)此事「有三種解釋」：其一：「張始終編造了懷孕，以迫使賴雅下決心結(jié)婚?！共⒄f此解釋「并不有力」，因?yàn)榕c張愛玲一貫做人作風(fēng)格格不入。有鑒于炎櫻女士的新資料，這個(gè)解釋已不可能。第二種解釋，「她不幸流產(chǎn)」，現(xiàn)在看來機(jī)會(huì)也甚微。張愛玲招魂似的招走炎櫻我印象中，炎櫻女士一向是生氣勃勃的。但當(dāng)我下次打電話去，則是李先生來接的，說她重病又進(jìn)了醫(yī)院。下次再打，他告知太太已于十月份(一九九七年)謝世了。張愛玲去世之後，九六年底她的好友宋淇先生在香港過世，九七年初她姑夫李開第老先生在上海去世，享年九十六歲?，F(xiàn)在炎櫻女士也走了，彷佛張愛玲招魂似的，將她最親近的親友一一招去。我嘆喟人生無常之外，仍衷心感謝他們，讓我得存他們一部份珍貴的回憶。由于這一串的凋零