2025中考語文作文押題5篇

中考語文作文押題5篇看，風景在變一臺相機，曾是我初中歲月里最忠實的伴侶，我熱衷于捕捉那些唯美的瞬間，尤其是大自然的千變萬化。然而，在深圳這座繁華都市，高樓林立間，我難覓那份淳樸自然的蹤跡。每一寸土地似乎都被精心規(guī)劃，每一個角落都充滿了現代的氣息。這是時代的進步，卻也讓我相機里的世界顯得有些單調。去年六月，我在餐桌上向父親提出了一個提議：“爸，這個暑假，咱們回老家吧？”這個提議讓父親頗為驚訝，畢竟故鄉(xiāng)的農村生活，對我這個習慣了城市便利的孩子來說，曾是不愿觸及的角落。“怎么突然想回老家了？”父親好奇地問。我坦誠相告：“在深圳，我感覺自己已經拍遍了所有的風景，找不到新的靈感了?！蔽彝蚩蛷d那臺靜默的相機，仿佛它也在訴說著同樣的困擾?！凹热蝗绱?，那我們今天就出去走走吧?！备赣H提議道。我疑惑地抬頭：“去哪兒呢？”他微笑站起身：“走吧，不走出去，哪里都一樣沒有新風景?！彬屲嚧┧笤诜比A的街道上，我望著窗外那片熟悉的燈火闌珊，心中暗自思忖父親的目的地。直到車停在蓮花山腳下，我才恍然大悟。偉人的雕像巍然矗立，我曾無數次舉起相機對準它，但今天，父親卻讓我換個角度拍攝——他站在雕像旁，笑容燦爛，與背后的城市天際線融為一體。“你知道嗎？這座雕像，曾是深圳最高的建筑。”父親的話語讓我震驚。它不僅是深圳的象征，更是父親青春歲月的見證。那一刻，我意識到，每一座建筑、每一段歷史，都是這座城市不可或缺的風景。隨后，我們漫步至市民中心，父親講述著這里從農田到文化中心的變遷，我仿佛穿越時空，看到了父親年輕時的身影在這片土地上辛勤耕耘。夜幕降臨，我們登上了平安金融中心的觀景臺。望著腳下璀璨的燈火，父親又提起了這片區(qū)域曾經的模樣——一片廣闊的海灘，他與爺爺曾在此捕魚為生。如今，這里已成為深圳的金融心臟，每一天都見證著城市的繁榮與發(fā)展?！翱矗L景在變。”父親的話語如同點醒夢中人。我舉起相機，記錄下這動人的瞬間，心中充滿了對未來的無限憧憬。深圳的每一次蛻變，都是中國改革開放的縮影，是無數中國人不懈奮斗的結晶。而我，也將繼續(xù)用相機，記錄下這份屬于時代的美麗與輝煌。玉蘭花開正當時"青，取之于藍而青于藍。"荀子的箴言鐫刻在校訓石上，晨光中泛著溫潤的光澤。初三那年，這抹青色總讓我想起圖書館深夜不滅的臺燈，想起社區(qū)老人掌心的溫度，想起跑道邊此起彼伏的吶喊——那是青春在求知與服務中淬煉出的光芒。深秋的圖書館像一座不夜城。我的課桌第三排靠窗，總能在玻璃上瞥見對面男生刷題的身影：他左手攥著冷掉的包子，右手筆尖在草稿紙上劃出沙沙聲，眼鏡片被臺燈鍍上一層白霜。某個凌晨一點，我撞見他趴在桌上小憩，面前攤開的錯題本里夾著張泛黃便簽："再解三道題就睡。"那一刻，我突然懂得《勸學》中"不積跬步無以至千里"的真諦——青春的價值，或許就藏在這些與星辰相伴的堅持里。社區(qū)服務站的木門吱呀作響，王奶奶布滿老年斑的手突然抓住我的腕子。"丫頭，這暖氣片修好了？"她渾濁的眼睛亮得驚人。我不過是幫她擰緊了松動的螺絲，卻被這雙手的溫度燙得眼眶發(fā)熱。后來每周三下午，我都會帶著課本去她家。她說我講數學題的聲音像她孫子，卻不知道每次離開時，她塞給我的芝麻糖總帶著淚水的咸澀。原來《論語》中"老吾老以及人之老"的教誨，真的能讓年輕的心跳與蒼老的皺紋產生共鳴。體育中考前夜的操場，月光把跑道澆成銀白色。我癱坐在起跑線前，小腿肌肉突突直跳。"預備——跑！"隨著發(fā)令聲，同班男生突然從后方沖來，一把扯下我的耳機。"跟著我節(jié)奏！"他邊跑邊吼，聲音撕開裂帛般的夜空。剎那間，四十多個身影如離弦之箭，吶喊聲驚飛了梧桐樹上的夜梟。沖刺時我瞥見班主任舉著計時器，鏡片后的眼睛閃著淚光。那些此起彼伏的"加油"，比任何勵志演講都更讓人熱血沸騰。畢業(yè)典禮當天，我站在玉蘭樹下。三年前移栽的幼苗已亭亭如蓋，雪白花瓣落在我的校服領口。教導主任說這棵樹經歷過三次移栽才活下來，每次都要把根系生生折斷再重生。我摸著樹干上凸起的疤痕，終于明白青春的"青出于藍"，不是與過去的割裂，而是在無數人與事的滋養(yǎng)中，讓稚嫩的根系穿透現實的巖層，觸摸到更遼闊的天空。微光成炬父親弓著背修補舊書包的側影，總讓我想起央視《感動中國》里那些躬身耕耘的身影。不同的是，他的"觀眾"只有我和母親。直到那個暴雨突襲的傍晚，當我看見低年級學生躲在門衛(wèi)室抄作業(yè)時，突然讀懂了他二十年如一日縫補的深意——原來最動人的光芒，往往誕生于日常生活的褶皺里。食堂張阿姨的搪瓷盆永遠叮當作響。每天清晨五點半，她準時站在窗口擺放餐盤，二十年未曾間斷。去年流感肆虐，她嘶啞著嗓子叮囑："發(fā)燒的同學去二樓喝姜湯。"有次我接過她遞來的飯盒，發(fā)現內層用紗布墊著，防止飯菜串味。這個總是笑臉迎人的中年婦女，用粗糲的雙手托起數千學子的胃與心。她讓我想起語文課本里的那句話："真正的偉大，在于平凡中的堅守。"班主任李老師的藥盒藏在作業(yè)本夾層里。那天幫忙搬作業(yè)時，我偶然發(fā)現每疊試卷下都壓著止痛片的鋁箔包裝。后來才知道，她腰椎間盤突出嚴重到無法久站，卻堅持站著批改作文。最讓我震撼的是她批改隨筆時的細節(jié)：會在描寫親情的段落旁畫顆星星，給寫出新意的句子貼笑臉貼紙。這些細碎的溫暖，比任何說教都更讓人懂得"師者匠心"的分量。如今我也成了傳遞微光的人。當迷路的小學妹攥著我校服問路時，我學著張阿姨的樣子給她畫了張簡筆畫；當新生因考試失利哭泣時，我模仿李老師在她錯題旁寫下："錯誤是通向正確的船票。"原來榜樣不是遙不可及的星辰，而是無數人用善意與堅持編織的星河。就像父親修補書包時打的結，看似笨拙，卻能讓舊物煥發(fā)新生——這或許就是文明最樸素的傳承方式。風雨中，我步履從容"別慌，穩(wěn)住槳！"教練的吼聲穿透雨幕，我抹了把臉上的雨水，望著遠處翻涌的江面，奮勇向前。那場比賽讓我明白：人生如逆水行舟，不進則退；無論成長路上幾多風雨，我依然步履從容，不懼亦不憂。兩個月前，班主任詢問誰愿意參加本次校“龍舟大賽”，同學們面面相覷，紛紛將目光投向我，我只得猶豫不定地舉起了手。雖然對龍舟毫無經驗，但關鍵時刻我若不“挺身而出”，對不起我這”傻大個兒”的稱號！只是沒有想到，第一次訓練時，三十斤重的木槳壓得我雙臂發(fā)抖，船身稍一晃動就手忙腳亂，同船伙伴們劃出的水花整齊得像梳齒，而我使勁吃奶的力氣才掀起幾點破碎的浪花。"小夏，你節(jié)奏又亂了！"隊長阿成的提醒總讓我耳根發(fā)燙。那天傍晚暴雨突至，我們在倉庫避雨時，聽見有人嘀咕：“看他五大三粗的，卻是個嬌氣包，動作笑死人了?！庇曛猷枥锱纠苍以阼F皮屋頂上，卻蓋不住我胸腔里翻涌的酸澀，我忍著不讓眼淚流下來，似乎“五大三粗”的人，連哭都不配！第三次月考后，我攥著數學卷子在江邊徘徊，夕陽把水面染成破碎的金箔。“退出還是繼續(xù)……”我一時不知怎么選擇。“人生就如同在風浪中奮勇前行，”不知什么時候教練站在我身邊，“堅持下去，你就是自己命運的舵手！”他指了指不遠處，阿成他們劃著龍舟乘風破浪，那飛起的浪花像是某種神秘的召喚，我忽然就有了答案！我開始在晚自習后加練。月光下的江面泛著銀鱗，木槳挑起的水珠像散落的星星。虎口的水泡破了又長，終于結成厚厚的繭。漸漸地，我的槳能精準切入阿成劃開的水痕，船尾的老張說我的動作有了"江鷗掠水的勁兒"。端午比賽日，天空陰郁得能擰出水來。我們的龍舟剛過第二個彎道，烏云突然裂開，暴雨傾盆而下。雨水模糊了視線，船身劇烈搖晃，左舷的小林被浪頭擊中，木槳脫手而出。"穩(wěn)住！"阿成沙啞的吼聲里，我聽見自己心臟擂鼓般的跳動。江水灌進領口，冷得刺骨，但握著槳柄的手愈發(fā)滾燙。"一！二！"鼓點穿透雨幕，三十支木槳同時破浪。雨水、汗水和浪花在臉上縱橫，我卻突然想起那些加練的夜晚——原來真正的從容，不是避開風雨，而是在浪濤中找到自己的節(jié)奏。當終點紅綢撲面而來時，銅鈴的叮當聲變得清脆悅耳，像春天解凍的溪流。如今每當我路過江邊，總會想起那場暴雨中的競渡。生活何嘗不是逆水行舟？那些打濕衣裳的浪花，最終都成了托舉我們向前的力量。而真正讓人成長的，或許正是學會在風雨中把慌亂釀成篤定，將顛簸譜成前進的節(jié)拍。種在樓頂的故鄉(xiāng)窗外的雨絲斜斜地劃過玻璃，我趴在書桌上對著試卷上密密麻麻的數字發(fā)呆。即將到來的中考讓我精神緊崩，咬一口媽媽網購的紅薯干，很甜很軟，但總少一種食物原本的香氣，不由得想起老屋后那片紅薯地，想起奶奶牽著我在田間挖紅薯的過往，思念便春草般在心中瘋長，我不由得拔通了奶奶的電話。“妞妞，快看奶奶帶什么來了！”門鈴響起時，奶奶的藍布包袱上還沾著泥土。她小心翼翼展開幾根蔫巴巴的紅薯藤，像展示什么珍寶：“咱們在樓頂種紅薯吧？”我又驚喜又愧疚，就因為前幾天我說想念奶奶種的紅薯，我的奶奶二話不說就讓小叔買了高鐵票，背上大包小包風塵撲撲地從幾百里之外趕了過來，不顧旅途勞累，一進門就要展示她的“絕活！”說干就干。我和奶奶開始了“工作”。頂樓風很大，奶奶把泡沫箱挨個碼在避風處，枯瘦的手掌熟練地拍實黑土，那些泥土是她特意從村口老槐樹下挖來的。"要斜著插，芽尖朝上。"奶奶握著我的手腕，帶著我栽下第一株藤蔓。她掌心的老繭蹭得我發(fā)癢，混著泥土的暖意順著指尖漫上來。我突然想起七歲那年，也是這樣被奶奶圈在懷里學點豆子，露水打濕的褲腳貼著腳踝，田壟間跳躍的麻雀驚飛時抖落一地陽光。"這能活嗎？"我望著腳下灰蒙蒙的混凝土森林。奶奶往土里埋了枚雞蛋殼："咱們莊稼人走到哪，地氣就跟著到哪。"她灰白的