現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-詩意的彈性——棲居于古典廢墟的現(xiàn)代漢詩.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-詩意的彈性棲居于古典廢墟的現(xiàn)代漢詩許多評(píng)論者與研究者都認(rèn)為，漢語詩歌在由古典詩向現(xiàn)代詩的演進(jìn)之中，已然喪失了太多的詩意，甚至有些現(xiàn)代漢詩的創(chuàng)作者也有如許的意見，為此，他們痛心疾首，卻又茫然無緒。在以文言為載體的古典詩歌的龐大陰影之下（甚至也有若干古代白話詩的陰影，這部分“白話詩”中的“白話”如胡適白話文學(xué)史所引述的一些作品文本，已非今日“白話新詩”中的白話語言，它們看似同宗，都是白話親屬，然而它們之間盡是些隔膜，已無氣質(zhì)上的呼應(yīng)），他們明顯感受著“影響的焦慮”，他們無所措其手足，面對(duì)生龍活虎的現(xiàn)代漢語（當(dāng)然，現(xiàn)代漢語發(fā)展至今，也可說非常雜亂無章，甚至從語言本身的角度來看，作為詩歌載體，它似乎站不住陣腳。并且在整個(gè)近現(xiàn)代歷史中它總是遭到外來語的強(qiáng)勁沖擊，其間還有些人為因素的橫行毀壞，例如十年“文革”。這個(gè)語言系統(tǒng)本身的規(guī)律尚在摸索與創(chuàng)建之中），卻不知如何應(yīng)對(duì)。學(xué)人不禁感慨，“現(xiàn)代漢語經(jīng)詩人詩思的過濾和無數(shù)次組合，最終展現(xiàn)出什么樣的詩歌圖景？從個(gè)人體驗(yàn)到將之表達(dá)為詩，這其間的過程是何其復(fù)雜呢！”1然而，難道詩歌在通向現(xiàn)代的路途中，遭遇的只是荊棘，完成的只是毀損？縱使如此，這會(huì)不會(huì)是一條“光榮荊棘路”，由此導(dǎo)向一次文體的蟬蛻乃至升華呢？任何一次藝術(shù)變革的結(jié)果都存在著無數(shù)種可能，如要對(duì)漢語新詩的可能性作一斷語，在今日或許言之過早。一一般認(rèn)為，詩歌的演變主要受幾種因素的促動(dòng)，一是詩歌文體的內(nèi)在動(dòng)力，隨詩歌自身發(fā)展不斷覺察新的可能性，并在實(shí)驗(yàn)之中逐步調(diào)整這種變化，并發(fā)掘更新的可能。一是外來刺激，對(duì)漢語詩歌而言，主要是域外文藝和思想的植入，如外來音樂、外來舞蹈、外來詩歌與外來宗教在歷史上的數(shù)次侵染。對(duì)于中國古典詩歌，外來刺激主要表現(xiàn)為音樂形成的影響。2楚辭與楚地巫樂甚有關(guān)聯(lián)，漢樂府則由官家到民間采擷詩歌（有許多實(shí)際上是民歌民謠），因而“采詩夜誦”，舄而成集。此后，由南朝詩而成初唐詩，由初唐詩歌而演為盛唐詩，至宋代詞的興起，元代戲曲的勃發(fā)，都與當(dāng)時(shí)音樂的變化以及舞榭歌臺(tái)的變化有關(guān)，詩歌跟隨樂舞而變化，是潛移默化的過程，這就牽扯到詩歌的演唱性，因?yàn)楣糯脑姟⒃~、曲在其各自文體萌發(fā)時(shí)期都具有可唱性，能夠與樂譜合拍，在公共或私人的游樂場所進(jìn)行表演，直至此種文體衰落而為新的體裁所替代，例如唐詩到了爛熟程度之后，發(fā)表場所與發(fā)表形式都已與早先有所差異，詩人寫作詩歌的心態(tài)和目的漸漸趨于單純的文字賞析，純粹的文人詩歌逐漸泛濫，演唱的機(jī)會(huì)則大大降低，而此時(shí)更為適于演唱的詞則處于萌芽階段，待到宋詞興起之后，原先的詩體就與當(dāng)時(shí)的音樂漸漸脫節(jié)了。也可以說，在發(fā)生學(xué)的意義上，音樂是詩歌的先導(dǎo)（當(dāng)然，這并不是完全的），當(dāng)某種詩歌形式不適于音樂之時(shí)，這種詩歌形式也就無可挽回地面臨著衰落。作為文學(xué)史家的聞一多不無自負(fù)地指出，“詩的發(fā)展到北宋實(shí)際也就完了，南宋的詞已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。就詩本身來說，連尤楊范陸和稍后的元遺山似乎都是多余的，重復(fù)的，以后的更不必提了。我只覺得明清兩代關(guān)于詩的那許多運(yùn)動(dòng)和爭論，都是無謂的掙扎，每一度掙扎的失敗，無非重新證實(shí)一遍那掙扎的徒勞無益而已?！?其實(shí)，明清兩代詩歌的“無謂掙扎”也許倒正是由于此時(shí)的近體詩歌已經(jīng)是脫開了音樂依傍的一種僵死文體，如離水之魚，哪里還有鮮活的希望呢。明清兩代詩人爭執(zhí)不下的，也是他們緊抱住不放的，也許只是一種古藝術(shù)的快要腐朽的軀殼，而此種古藝術(shù)的魂靈已經(jīng)離他們遠(yuǎn)去。詩歌到了此時(shí)，也許必須改換面目才可了。任何一種藝術(shù)形式，以至于人類任何一種文化遺存，都要必然地經(jīng)歷幾個(gè)演變階段，即濫觴期，發(fā)展期，成熟期，回落期，以至于衰亡期。古典詩歌作為失去了光采和靈魂的軀殼，也許正是行將衰亡了。二對(duì)于五四時(shí)期以來的現(xiàn)代漢詩，外來的刺激則主要表現(xiàn)于外國詩歌的移譯。而音樂性，則先天地與新詩失去了聯(lián)系，現(xiàn)在一般認(rèn)為新詩丟失了可演唱性是一大損失，然而，這并不能說明新詩就完全喪失了格律。音樂性與格律，這并不是可以完全混同的兩個(gè)概念。在現(xiàn)代藝術(shù)觀念中，有時(shí)它們甚至分屬于兩個(gè)范疇。就八十多年的新詩發(fā)展史來看，新詩的格律，愈來愈趨向于“內(nèi)在化”，它自有它所獨(dú)有的“格律”。這并不一定是對(duì)古典詩歌的完全承襲，反倒有可能是對(duì)古典詩歌在表現(xiàn)形式上的擴(kuò)充與發(fā)展。從整個(gè)中國文學(xué)演變的“大歷史”來看，這是對(duì)漢語詩歌空間的又一次拓展，也許這才是漢語詩歌在現(xiàn)代的新的生路。誠然，新詩的音樂性有它先天的盲點(diǎn)，那就是現(xiàn)代漢語這一基礎(chǔ)并不足以支撐新詩在聲音上的完滿，漢語言本身已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化，往終點(diǎn)上說，現(xiàn)代漢語似乎并不能賴以憑借，許多詩人對(duì)當(dāng)今的漢語存有“不信任”的態(tài)度，持某種語言的文學(xué)者對(duì)其母語變得不信任，那么這一定會(huì)是該種語言文學(xué)的危機(jī)?，F(xiàn)代詩人從語言中剝離，而非如古典詩歌時(shí)期那樣，作者與母語互相融合，詩人能夠終日浸泡于母語中，人與語言合一。這是現(xiàn)代詩歌甚或整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的艱難之處。最突出的例子是，所謂“普通話”的強(qiáng)行推廣，使得許多本來十分美妙的方言文學(xué)現(xiàn)在渺不可聞，這在小說體裁中表現(xiàn)得更加突出，而詩人于堅(jiān)也表示，他遇到的一個(gè)寫作難題就是方言與普通話的矛盾，有許多文學(xué)靈感，只能用方言表達(dá)，有作家甚至發(fā)出更為偏激的責(zé)難：文學(xué)只能是方言的（對(duì)于這種由極端滑向極端的意見，我仍然表示懷疑），楚辭是南方方言，詩經(jīng)中的語言大部分是北地方言（也有極少數(shù)現(xiàn)河南以南地區(qū)的語言，這造成了詩經(jīng)中若干作品與大部分其他作品風(fēng)格不統(tǒng)一的結(jié)果），這種現(xiàn)象在外國文學(xué)中也所在多是，例如古英語史詩貝奧武弗和稍后的喬叟的故事集，現(xiàn)代作家福克納特異的美國南方韻調(diào)，諸如此類。在中國，由于特殊的政治歷史原因，近幾十年來，以北京語音為基礎(chǔ)的普通話過分地全盤籠罩了文學(xué)的創(chuàng)作，這造成了文學(xué)的先天性殘缺，這種殘缺顯現(xiàn)于詩歌之中，就是詩歌語言的干澀與貧乏，缺少韻味，沒有“詩味”，就如有些評(píng)論者所稱，詩已不成詩了。這種現(xiàn)象其實(shí)淵源有自，年頭已經(jīng)不少，并非近年來所新生。20年代梁實(shí)秋就說，“自白話入詩以來，詩人大半走錯(cuò)了路，只顧白話之為白話，遂忘了詩之所以為詩，收入了白話，放走了詩魂。”4老舍在50年代說，“我們今天不會(huì)用語言，就是沒有充分了解到我們語言的特質(zhì)。因此，就沒有很好地發(fā)揮我們語言所有的美”5然而這只是新詩情形的一面，若不探尋那隱微的另一面，就難以懂得新詩的全部真相。針對(duì)新詩格律的危險(xiǎn)，詩人提出了新詩格律的規(guī)范與自律。原有的一套早已被打翻了，他們從旁窺見新詩格律的內(nèi)在奧秘。新詩的核心之一是“節(jié)奏”，而這“節(jié)奏”關(guān)聯(lián)著口語中的“音響”，葉公超發(fā)現(xiàn)，“新詩的節(jié)奏是從說話的語調(diào)里產(chǎn)生的在說話的時(shí)候，語詞的勢力比較大，故新詩的節(jié)奏單位多半是由二乃至四個(gè)或五個(gè)的語詞組織成功的，這些復(fù)音的語詞之間或有虛字，或有語氣的頓挫，或有標(biāo)點(diǎn)的停逗，而同時(shí)在一個(gè)語詞的音調(diào)里，我們還可以覺出單音的長短，輕重，高低，以及各個(gè)人音質(zhì)上的不同。這種說話的節(jié)奏，運(yùn)用到詩里，應(yīng)當(dāng)可以產(chǎn)生出許多不同的格律。”6這種對(duì)新詩格律的自覺發(fā)現(xiàn)就是詩歌內(nèi)在動(dòng)力的驅(qū)使，差不多是種必然性，也就是上面談到的詩歌發(fā)展的幾個(gè)動(dòng)因之一。實(shí)際上，新詩發(fā)展到現(xiàn)在，這種內(nèi)在動(dòng)力的能量已經(jīng)愈來愈明顯，也許已經(jīng)超過了翻譯詩歌的影響。7上述葉公超的論述只是對(duì)發(fā)掘新詩格律的一種努力，它并不一定是絕對(duì)的，它也不一定能夠得以成功。從更廣大的范圍來看，新詩的格律還是如我前文已述的，正在“內(nèi)在”的暗道上執(zhí)著地潛行。所謂內(nèi)在的格律，也就是不假求外在的音響8，不著迷于浮泛的音韻，而是靠內(nèi)在的律感和節(jié)奏而震撼讀者的心魂。對(duì)于這其中的奧妙，朱自清有一段表述十分明晰，“我們讀一句文，看一行字時(shí)，所真正經(jīng)驗(yàn)的是先后相承的，繁復(fù)異常的，許多視覺的或其他感覺的影像（Image）,許多觀念、情感、倫理的關(guān)系這些涌現(xiàn)于意識(shí)流中。文字以它的輕重疾徐，長短高下，調(diào)解這張人生之網(wǎng)，使它緊張，使她松弛，使它起伏或平靜”，在這里，文字的巨大用處，便不是通過傳統(tǒng)意義上的聲律，而是通過一種語言自有的內(nèi)在韻律迸發(fā)出來。有時(shí)候，這種迸發(fā)的力量還相當(dāng)巨大，昭示著一種可與格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺渥髌废囝R頏之美。這是呂德安1993年寓居美國時(shí)寫作的解凍：一塊石頭被認(rèn)為呆在山上不會(huì)滾下來，這是謊言春天，我看見它開始真正的移動(dòng)而去年夏天它在更高的山頂我警惕它的每一絲動(dòng)靜地面的影子，它的可疑的支撐點(diǎn)不像夢里，在夢里它壓住我或驅(qū)趕我跌入空無一人的世界而現(xiàn)在到處是三五成群的蜥蜴在逃竄，仿佛石頭每動(dòng)一步就有一道無聲的咒語命令你從世界上消失，帶著身上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光和幾塊殘雪而一旦石頭發(fā)出呼叫，草木瑟瑟發(fā)抖它那早被預(yù)言過的瘋子本性以及它那石頭的蒼老和頑固就會(huì)立即顯現(xiàn)，恢復(fù)蹦跳這時(shí)你不能說：繼續(xù)呆在那里。你應(yīng)該躲開你會(huì)看見，一塊石頭古里古怪又半途中碎成兩半最后是一個(gè)饑渴的家族咕咚咕咚地到山底下聚會(huì)在一條溪里。這是石頭的生活當(dāng)它們?cè)谏缴蠞L動(dòng)，我看見他們一塊筆直向下，落入梯田一塊在山路臺(tái)階上，一塊擦傷了自己，在深暗的草叢又在一陣柔軟的嘆息聲中升起又圓又滑，輕盈的藍(lán)色影子沾在草尖上猶如鮮血滴滴我想，這就是石頭，不像在天上也不像在教堂可以成為我們的偶像它們只是滾動(dòng)著。一會(huì)兒這里一會(huì)兒那里，在我們的夢中，在我們屋頂（那上面畫著眼睛的屋頂）而正是這些，我們才得知山坡正在解凍，并避免了一場災(zāi)難如果對(duì)這首詩的情境沉入得深一些，就能體悟到詩中那種強(qiáng)大的內(nèi)在的張力，與暗含的然而很分明的節(jié)奏。這便是現(xiàn)代新詩所特有的內(nèi)在格律。語詞本身帶來了格律上的平衡，“鮮血”，“擦傷”，“災(zāi)難”，“柔軟”，不同色彩，不同力度和不同質(zhì)素的詞錯(cuò)綜糅合在一起，構(gòu)成奇妙的結(jié)構(gòu)上的和諧，而這種和諧結(jié)構(gòu)也正式所謂內(nèi)在格律的一部分。對(duì)新詩格律的研究，是具有深度的思考，在文學(xué)史研究上有某種繼古開新的意味，總結(jié)古典詩歌之所“無”，透析現(xiàn)代詩歌之所“有”，從中也許可以發(fā)現(xiàn)漢語詩歌的歷史演變的整體軌跡。一旦徹底把捉到新詩格律的奧秘，也將對(duì)漢語詩歌在當(dāng)代的創(chuàng)作產(chǎn)生鮮明的裨益。三據(jù)說，新詩在發(fā)展中還有一大失落，也是相較于古典詩歌的不足，就是所謂“意象”的失落。但是事實(shí)似乎并不全如此。古今詩歌中的意象，當(dāng)然一定是不盡相同的，或許古之意象，如今少了幾項(xiàng)，然而今之意象，或許也超出古典的拘束了呢？古今詩歌在意象的描繪與其對(duì)詩意的表現(xiàn)作用上各有擅場而已，又何必說現(xiàn)代詩一定喪失了意象呢？古典情境中的意象，所能引起的聯(lián)想其實(shí)也是有限的，它并不能囊括現(xiàn)代文學(xué)中所有意象的韻味與理致?，F(xiàn)代詩的意象系統(tǒng)完全不能被古典詩的意象系統(tǒng)所框定，現(xiàn)代詩的意象讀解方式也與古典詩的意象讀解方式有所歧異。在現(xiàn)代詩歌中，意象有時(shí)是相當(dāng)隱晦而曖昧的，它往往是不容易被覺察的對(duì)象，這也可說明為什么有人說讀古詩只需要感情的準(zhǔn)備，而讀現(xiàn)代新詩需要智力，此語實(shí)際上道破了現(xiàn)代詩超越古詩之處。古人許多詩集的起始處，往往先