《茶館》——懷念經(jīng)典年代

茶館懷念經(jīng)典年代金 濤 “北京人民藝術(shù)劇院今起正式公演這出戲，老舍的新著茶館（三幕話?。?，這出戲通過一個(gè)北京茶館的變遷，和許多人的生活遭遇，揭露了在帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義統(tǒng)治下的人民的痛苦。 茶館的演出，可以使觀眾認(rèn)識(shí)到腐朽、野蠻、殘忍、多難的舊中國(guó)，從而更加熱愛我們的新社會(huì)?！边@是1958年的3月29日的人民日?qǐng)?bào)對(duì)茶館首演的報(bào)道。茶館從那一個(gè)夜晚開始，紅遍了中國(guó)。今天，我們透過這些文字，試圖去觀察這樣一部影響了中國(guó)舞臺(tái)近半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典名劇，看到它在我們的文化記憶中留下的印痕。 茶館心結(jié)：古典文化的宿命 整整42年了，茶館始終是一座豐碑。 它曾5度搬上舞臺(tái)，但是，演員前后卻只有2班人馬，一班人馬是于是之、藍(lán)天野，另一班，就是梁冠華和楊立新。站在90年代末的茶館新版，有不同尋常的意義。 這一點(diǎn)，和另一部經(jīng)典話劇雷雨大不一樣。幾十年間，雷雨可以由不同的劇團(tuán)，在不同的地點(diǎn)，一代又一代地演，而茶館卻不能，它只屬于北京人藝。茶館的排他性，決定了它在中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)上的特殊地位，幾乎成為北京人藝的獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的“專利”。今天，人們一想起茶館，就會(huì)想起王利發(fā)的一招一式，那每一句臺(tái)詞，每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)場(chǎng)景，都是刻意經(jīng)營(yíng)的范本。 在學(xué)者們看來，雷雨和茶館各自代表了一種古典文化的圖像。三、四十年代的十里洋場(chǎng)，和解放前的舊都帝京，構(gòu)成了舞臺(tái)豐厚的底蘊(yùn)。它們的區(qū)別，是海派和京味的差別，前者以家庭為視角，透視新舊時(shí)代的沖突，后者則以茶館為載體，隱喻世象更替。雷雨體現(xiàn)了做戲的極致，茶館展現(xiàn)了市俗的生活，兩者是中國(guó)話劇舞臺(tái)的兩極。 茶館是不可復(fù)制的。它不僅代表了話劇的鼎盛時(shí)代，話劇迷們引以為豪的激情歲月。更大意義上，茶館的難以駕馭，在于它所代表的一代文化的消亡，城市邊界的擴(kuò)大，生活方式、價(jià)值觀念和社會(huì)時(shí)尚都發(fā)生巨大改變，京都遺韻，變成往事不可追尋。于是之，黃宗洛，鄭榕等的表演，也變得難以復(fù)制，茶館中的30多個(gè)人物，反映半世紀(jì)的滄桑，這種宏大敘事中包藏的社會(huì)文化信息，對(duì)后人來說，成了不可破譯的密碼。 復(fù)排茶館簡(jiǎn)直是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。對(duì)京都往事同樣一往情深的姜文，曾經(jīng)買斷了茶館的改編演出權(quán)達(dá)數(shù)年之久，終于不敢輕易動(dòng)手而放棄，轉(zhuǎn)向了自己熟悉的陽(yáng)光燦爛的60年代。今天，林兆華泡的新茶，雖然清新芳香，卻少了那股歷史的陳味，他對(duì)經(jīng)典的解讀，更像是一種“創(chuàng)造性的背叛”。 “馬，死馬是醫(yī)不活的，活馬是早晚要死的?！闭缋仙徇@句著名的臺(tái)詞一樣，茶館的藝術(shù)成就是綜合性的。它是無法“克隆”的。這也許就是后代藝術(shù)家們擺脫不了的經(jīng)典宿命。 茶館奇觀：傳統(tǒng)表演的終結(jié) 一晃42年，茶館對(duì)后人影響是巨大的。后來的話劇表演，無法超越茶館，它為中國(guó)的話劇樹立了樣板，它所確立的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，成為“北京人藝演藝學(xué)派”的核心話語(yǔ)。藝術(shù)家們?cè)谂_(tái)上身懷絕技的表演，把市俗語(yǔ)言發(fā)揮到極致的能力，在今天看來，簡(jiǎn)直成了舞臺(tái)奇觀。 每次看茶館，都是一種仰視。因?yàn)?，那種刻骨的表演，是高可不攀的山峰。許多人懷念茶館，演員創(chuàng)造了舞臺(tái)表演的經(jīng)典程式，舉手投足，人物形象都入木三分。50年代，那是一個(gè)屬于舞臺(tái)的時(shí)代，大批話劇藝人都經(jīng)過正統(tǒng)的科班訓(xùn)練，他們的表演，是真正源自生活而高于生活的，底氣十足，醇香醉人。 在新版茶館中，我們看到的是另外一種形式的表演：生活化。濮存昕、梁冠華不再“端著架子，提著氣”，一切盡可能貼近現(xiàn)實(shí)，講究自然和生活化，猶如“貧嘴”張大民在電視熒屏中那樣灑脫隨意。無論觀眾反應(yīng)如何敏感，這其實(shí)是電視時(shí)代的表演對(duì)舞臺(tái)神話的終結(jié)。 楊立新、何冰等電視喜劇明星們?cè)凇把堇[”茶館時(shí)，似乎感到了巨大的心理恐慌和文化準(zhǔn)備上的不自信。如何化解習(xí)慣電視的即興表演和傳統(tǒng)舞臺(tái)程式形成的尖銳對(duì)立，這是對(duì)演員的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，或者說是對(duì)演技的考驗(yàn)。 茶館的不可解讀性，從技術(shù)上說，是表演觀念上的差異。當(dāng)年，在以舞臺(tái)為中心的美學(xué)法則下，于是之等老藝術(shù)家的表演，幾乎是意象式的聚焦，他們反復(fù)體驗(yàn)生活，接著了舊都的地氣，甚至借鑒了戲曲技巧，因襲了帝京神韻，對(duì)小市民的描摹刻畫，達(dá)到了出神入化的境界。而今天，以鏡頭為核心的時(shí)代，無可避免地使演員的表演法則，發(fā)生重大改變，不求神似，但求形似，當(dāng)新派演員帶著復(fù)古激情，粉墨登場(chǎng)時(shí)，他們無法超越的自然是歷史和文化這道門檻，在酒吧茶坊越來越多，正在飛速取代大茶館的年代里，后人甚至連體驗(yàn)生活，都成了一種奢望。 新版茶館的劇場(chǎng)，充滿著一種說不清的復(fù)雜氛圍，這是懷舊和唯新，兩種不同的觀劇情懷在反復(fù)糾纏，濮存昕放任松弛的創(chuàng)造，和英若誠(chéng)恪守嚴(yán)格的程式，傳遞的是不同的時(shí)代信息。相見不如懷念，對(duì)泡慣舊茶館的觀眾們，最擔(dān)心的是，傳統(tǒng)茶館藝術(shù)的絕跡。 懷念茶館，還不如說，是對(duì)經(jīng)典舞臺(tái)的追憶。當(dāng)于是之、李默然、焦晃等這些名字，漸漸從人們記憶中消退后，那也意味著洋溢著傳統(tǒng)精神和理想主義的話劇時(shí)代的終結(jié)。 茶館記憶：市井生活的挽歌 僅僅42年，茶館就成了文化古董。實(shí)在讓人感喟時(shí)代變遷之快。在文化和表演都無法對(duì)位的情況下，唯一能見效的復(fù)制方法，就是仿古做舊。實(shí)際上，我們?cè)谖枧_(tái)上也看到了導(dǎo)演林兆華在這方面的用心良苦。 新老茶館，最大的不同是對(duì)市井生活形態(tài)的雕琢上。為展現(xiàn)舊京風(fēng)俗，新版茶館在臺(tái)上鋪陳了許多民俗符號(hào)，原來八張桌子三面墻的經(jīng)典格局，被開放的茶棚、店鋪和街道所取代，大幕兩邊都搭起了當(dāng)鋪和雅座。各種老北京的叫賣聲，拉洋車、剃頭挑子、買烤白薯的，在臺(tái)上穿梭交織，猶如一幅民俗展覽。 這種做法轉(zhuǎn)移了觀眾視線，卻也有背離原作精神之嫌。老舍為我們營(yíng)造的茶館，民俗況味是融入演員角色之中，通過言談舉止體現(xiàn)，是活的載體，給人文化上的視聽滿足，是天然物化。而林兆華的實(shí)景堆砌，則是刻意營(yíng)造，猶如畫卷般龐雜，淹沒了人物。茶館在文學(xué)價(jià)值上最迷人的地方，就是東方藝術(shù)特有的意境：蓄勢(shì)待發(fā)，含而不露。老舍筆下那種“3幕戲50年”的大寫意?！巴高^茶館看中國(guó)，一句話說世界”的機(jī)巧，恰恰是根植于市井文化的真諦，鎮(zhèn)定自若，卻又深刻入味。新版茶館對(duì)民俗圖景的描摹，反有添足之憾。也許，不過是掩人耳目的敘事策略吧。 如果說，茶館在中國(guó)當(dāng)代文化史上留下巨大背影的話，那么，這其中最明顯的就是平民精神。關(guān)注市井，這幾乎是后來北京流行文化的通用話語(yǔ)。老舍集大成式的“小人物”敘事，一直是京都文化的重要特征。 茶館，象征著市井生活，老北京，有著社會(huì)底層的社會(huì)圖景，這些風(fēng)景，比故事更加親切，往往比洶涌奔騰的政治、軍事激流更加動(dòng)人。伴隨著京味話言的傳播，“小人物”在各個(gè)時(shí)期都能“走火”。90年代以來，從王朔的市井小說到馮小剛的賀歲片，從編輯部的“李東寶”到“貧嘴張大民的幸福生活”，無不受其影響。“京味話劇”能走南闖北，紅極一時(shí)，得益于豐富的市井生活。 當(dāng)下文藝作品中，越來越多的“偽民俗”，表明了城市在生長(zhǎng)中所經(jīng)歷的痛苦。傳統(tǒng)市井正在成為記憶。古老街區(qū)的斷垣殘壁，代表傳統(tǒng)文化賴以生存的環(huán)境，正在消退。茶館，之所以這么珍貴，因?yàn)榻K有一天，它們也會(huì)變成老北京的城墻。把它們一古腦搬上舞臺(tái)，不過是無可奈何的最后挽歌。 電視、電腦