蘆焚 果園城記.doc

_果園城果園城記之一這個(gè)城叫“果園城”，一個(gè)假想的中亞細(xì)亞式的名字，一切這種中國(guó)小城的代表?，F(xiàn)在且讓我講講關(guān)于它的事吧。我是剛剛從車(chē)站上來(lái)，在我腦子里還清楚的留著那個(gè)熱情的，有滿(mǎn)腹牢騷，因此又總是喋喋不休的老人的面貌?！澳愕侥睦?？”當(dāng)火車(chē)長(zhǎng)長(zhǎng)的叫起來(lái)的時(shí)候，他這樣問(wèn)我。我到哪里嗎？他這一問(wèn)，喚醒了我童年的記憶，從旅途的疲倦中，從乘客的吵鬧中，從我的煩悶中喚醒了我。我無(wú)目的的向窗外望看。這正是陽(yáng)光照耀的下午，越過(guò)無(wú)際的蒼黃色平野，遠(yuǎn)山宛如水彩畫(huà)的墨影，應(yīng)著車(chē)聲在慢慢移動(dòng)。“到果園城。”我答應(yīng)著，于是就走下火車(chē)，走下車(chē)站來(lái)了?，F(xiàn)在你已放明白，在半小時(shí)之前找還沒(méi)有想到我會(huì)在這里停留；我只是從這里經(jīng)過(guò)，只是借了偶然的機(jī)緣，帶著對(duì)于童年的留戀之情來(lái)的。我有幾天空閑時(shí)間，使我變更了事前準(zhǔn)備好直達(dá)西安的計(jì)劃。果園城，呢起來(lái)是個(gè)多么動(dòng)人的名字，可又是個(gè)有多少痛苦的地方呵!在這里住著我的一家親戚?？蓱z的孟林太太，她永遠(yuǎn)穿著沒(méi)有鑲裷的深顏色的衣服，喜歡低聲說(shuō)話(huà)，用僅僅能夠聽(tīng)見(jiàn)的聲音；而這些習(xí)慣，就在她身上增加了神秘色彩?！皣u！”她做個(gè)手勢(shì)，仿佛隔壁正有人在咽氣似的?！皠e邪邪許許的”于是她解說(shuō)孟林先生的為人。關(guān)于孟林先生我知道的很少；我只知道他是嚴(yán)厲的人，曾在這里做過(guò)小官，待孟林太太極殘酷，因?yàn)樗龥](méi)有生兒子，只有一個(gè)女兒。后來(lái)他便因?yàn)檫@個(gè)緣故拋棄了她?，F(xiàn)在你知道這個(gè)女人的悲慘命運(yùn)了。當(dāng)我小的時(shí)候，我父親每年帶我來(lái)給他們拜年；后來(lái)我入了學(xué)校，父親老了，我仍舊奉命獨(dú)自來(lái)看他們。他們家里沒(méi)有男人，找到了之后，又奉著孟林太太的命令，去看和他們有來(lái)往的本城的人家。然而我多少年沒(méi)有來(lái)過(guò)了呀！自從父親死后，巳經(jīng)三年，五年，七年唉，整整的七年！我在河岸上走著，從車(chē)站上下來(lái)的時(shí)候我沒(méi)有雇牲口，我要用腳踩一踩這里的土地，我懷想著的，先前我曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次的土地。我慢慢的爬上河岸，在長(zhǎng)著柳樹(shù)以及下面生著鴨跖草蒺藜和蒿薊的河岸上，我遇見(jiàn)一個(gè)腳夫。我閃開(kāi)路讓他過(guò)去；他向我膘了一眼，看出我沒(méi)有招顧他的意思，趕著驢子匆匆的跑過(guò)去了。他是到車(chē)站上去接生意的，他恐怕誤事，在追趕他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了的時(shí)間。你怎樣看這種畜牲？它們老是很廋，活著不值三十塊線(xiàn)，死了不過(guò)兩塊。但是應(yīng)該贊美它們，贊美這些“長(zhǎng)耳公”們，它們拉磨、耕田、搬運(yùn)東西，試想想一匹驢子能替人作多少活呀！現(xiàn)在他們正到車(chē)站上去。在車(chē)站上，偶然會(huì)下來(lái)在外面作客的果園城人，或一個(gè)官員的親戚他是來(lái)找差事的、打秋風(fēng)的，刮果園城的厚地皮的，再不然，單為了游覽散心看風(fēng)光來(lái)的。我緩緩向前，這里的一切全對(duì)我懷著情意。久違了呵！曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)人的這河岸上的泥土，曾經(jīng)被代又代人的腳踩過(guò)，在我的腳下嘆息似的沙沙的發(fā)出響聲，一草一木全現(xiàn)出笑容向我點(diǎn)頭。你也許要說(shuō)，所有的泥土都走過(guò)一代又一代的人；而這里的黃中微微閃著金星的對(duì)于我卻大不相同，這里的每一粒沙都留著我的童年，我的青春，我的生命。你曾看見(jiàn)晨曦照著靜寂的河上的景象嗎？你曾看見(jiàn)夕陽(yáng)照看古城野林的景象嗎？你曾看見(jiàn)被照得嫣紅的帆在慢慢移動(dòng)著的景象嗎？那些以船為家的人，他們沿河順流而下，一天，一月他們直航入大海。春天過(guò)去了，夏天過(guò)去了，秋天也過(guò)去了，他們從海上帶來(lái)象龍女達(dá)樣動(dòng)人的故事，水怪的故事，珍寶的故事。唉唉，我已經(jīng)看見(jiàn)那座塔了。我熟知關(guān)于它的各種傳說(shuō)。假使你問(wèn)這城里的任何居民，他將告訴你它的來(lái)歷：它是在一天夜里，從仙人的袍袖里掉下來(lái)的，當(dāng)很久很久，沒(méi)有一個(gè)老人的祖父能記憶的時(shí)候以前。你也許會(huì)根據(jù)科學(xué)反對(duì)這個(gè)意見(jiàn)，可是善良的果園城人都有豐富的學(xué)問(wèn)，他們會(huì)用完全象親自看且過(guò)似的說(shuō)法，證明達(dá)傳說(shuō)確實(shí)可靠。“這是真的，先生?！彼麄儠?huì)說(shuō)。這是真的呢，它看見(jiàn)在城外進(jìn)行過(guò)的無(wú)數(shù)次只有使人民更加困苦的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓多年青人就在它的腳下死去；它看見(jiàn)過(guò)一代又代的故人的靈摳從大路上走過(guò)，他們帶著關(guān)于它的種種神奇?zhèn)髡f(shuō)，安然到土里去了；它看見(jiàn)多少晨夕的城內(nèi)和城外的風(fēng)光，多少人間的盛衰，多少朵白云從它頭上飛過(guò)？世界上發(fā)生過(guò)多少變化，它依然能置身城巔，如果是凡人的手造起來(lái)的，這能夠相信嗎？這里我忽然想起那城坡上的青草，淺淺的青草，密密的一點(diǎn)也看不出泥土的青草，整個(gè)城坡全在青色中，當(dāng)細(xì)雨過(guò)后，上面綴滿(mǎn)了閃閃的珠子。雪白的羊羔就在這些晶瑩的珠子中弄濕它們的腿，跳踉著往城上攀登?，F(xiàn)在我懊悔我沒(méi)有雇那腳夫的驢子?！伴L(zhǎng)耳公”會(huì)路上超然的搖著尾巴，把我載進(jìn)城去，穿過(guò)咚咚響的門(mén)洞，經(jīng)過(guò)滿(mǎn)是塵土的大街。我熟悉這城里的每一口井，每條街巷，每一棵樹(shù)木。它的任何一條街沒(méi)有兩里半長(zhǎng)，在任何條街岸上你總能看見(jiàn)狗正臥看打鼾，它們是決不會(huì)叫喚的，即使用腳去踢也不；你總能看見(jiàn)豬橫過(guò)大路，即使在衙門(mén)前面也決不會(huì)例外。它們低看頭，哼哼唧唧的吟哦著，悠然搖動(dòng)尾巴。在每家人家門(mén)口此外你還看見(jiàn)坐著女人，頭發(fā)用铇花水抿得光光亮亮，梳成圓髻。她們正親密的同自己的鄰人談話(huà)，一個(gè)夏天又一個(gè)夏天，一年接著一年，永沒(méi)有談完過(guò)。她們因此不得不從下午談到黃昏。隨后她們的弄得手上身上臉上全是塵土的孩子催促了，一遍又遍的嚷了。“媽?zhuān)瑡專(zhuān)I了?。　边@只消看她們臉上熱烈的表情，并不時(shí)用同意的眼光膘著她們的朋友，就知道那饑餓的催促對(duì)她們并不曾發(fā)生影響。她們要一面繼續(xù)下去，直到她們的去田里耕作的丈夫趕著牲口，駛著拖車(chē)，從城外的田野上回來(lái)。假使你不熟悉達(dá)地方情形，僅僅是個(gè)過(guò)路客人，你定完全佇足而觀，為這景象嘆息不止?！岸嘈腋５娜?！多平和的城！”這里只有一家郵局；然而一家也就足夠了，誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)它那里曾同時(shí)走進(jìn)去兩個(gè)人，誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)那總是臥在大門(mén)里面的黃狗，曾因?yàn)楸荒_踩了而躍起來(lái)的呢？它是開(kāi)設(shè)在一座老屋里面，那偏僻的老屋，若非本城的居民而又沒(méi)有向?qū)?，那么你就?wèn)吧。盡管它的營(yíng)業(yè)極其可憐，可是誰(shuí)都知道它，一個(gè)孩子也會(huì)告訴你：“往南，往東，再往北，門(mén)口有棵大槐樹(shù)。”它何必開(kāi)到大街上呢？假使你的信上沒(méi)有貼郵栗，口袋里又忘了帶錢(qián)，那不要緊，你只管大膽走進(jìn)去。立刻有個(gè)老頭向你站起來(lái)，達(dá)就是郵差先生。他同時(shí)兼理著郵務(wù)員的職務(wù)，可是悠閑的很，仍舊有足夠的時(shí)間在公案上栽花，帽子上的，鞋上的，錢(qián)袋上的，枕套上的，女人刺繡時(shí)用的花樣。他把抽空裁成的花樣按時(shí)交給收貨人，每年得到一筆額外收入。達(dá)時(shí)他放下刀剪，從公案旁邊站起來(lái)了，和善的在柜臺(tái)后面向你望著。你不等他招呼就搶著問(wèn)：“有郵票嗎？”“有，有，不多吧？”他笑著回答你，好象在那里向你道歉?！巴泿уX(qián)了，行嗎？”“行，行，”他頻頻點(diǎn)頭?！靶拍兀课姨婺阗N上。”他從抽屜里摸出郵票，當(dāng)真用吐沫濕了給你按上去。他認(rèn)識(shí)這城里的每一個(gè)人。他也并不知道你的名字，甚至你的家，但是表面上總好象知道似的。他會(huì)說(shuō)：“別忘了把錢(qián)送來(lái)呀?！贝送膺@里還有一所中學(xué)，兩所小學(xué)，一個(gè)詩(shī)社，三個(gè)善堂，一家糟坊，一家兼買(mǎi)金雞納霜的中藥鋪，一家管鑲牙的照相館，兩個(gè)也許四個(gè)豆腐作坊；它沒(méi)有電燈，沒(méi)有工廠(chǎng)，沒(méi)有象樣的商店，所有的生意都被隔著河的坐落在十里外的車(chē)站吸收去了。因此它永遠(yuǎn)繁榮不起來(lái)，不管世界怎么樣變動(dòng)，它總是象那城頭上的塔樣保持著自己的平靜，豬可以蹣跚途上，女人可以坐在門(mén)前聊天，孩子可以在大路上玩土，狗可以在街岸上打鼾。一到了晚上，全城都黑下來(lái)，所有的門(mén)都關(guān)上：工咚，工咚縱然有一兩家遲了些，也只是黑洞洞的什么都看不見(jiàn)。于是佛寺的鐘響起來(lái)了，城隍廟的鐘響起來(lái)了，接著，天主教堂的鐘也響起來(lái)。它們有它們的目的，可是隨它在風(fēng)聲中響也好，在雨聲中響也好，它響它自己的，好象跟誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系。原來(lái)這天的時(shí)光就算完了?！疤焱砹耍俊薄巴砹?。”在黑暗的街上兩個(gè)相遇的人招呼著。只有十字街口還亮者火光，慢慢的也一盞盞的減少下去，一盞盞的吹滅了。雖然晚歸者總是惜著星光在路上摸索，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳聲，卻是誰(shuí)也沒(méi)有感到不方便。然而正和這城的命名一樣，這城里最多的還是果園。只有一件事我們不明白，就是它的居民為甚么特別喜歡那種小蘋(píng)果，他們稱(chēng)為沙果或花紅的果樹(shù)。立到高處一望，但見(jiàn)屬于亞喬木的果樹(shù)從長(zhǎng)了青草的城腳起一直伸展過(guò)去，直到接近市屋。在中國(guó)的任何城市中，只看見(jiàn)水果擔(dān)一擔(dān)從鄉(xiāng)間來(lái)，這里的卻是它自己的出產(chǎn)。假使你恰好在秋天來(lái)到這座城里，你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)就聞到那種香氣，葡萄酒的香氣。累累的果實(shí)映了肥厚的然油油的葉子，耀眼的象無(wú)數(shù)小小的粉臉，向陽(yáng)的一部分看起來(lái)此擦了胭脂還要腮嬌艷。你有空閑時(shí)間嗎？不必象這里可敬的居民一樣悠閑，也無(wú)須那種雅趣，體可以隨便擇定一個(gè)秋光睛和的下午，然后散步去拜訪(fǎng)那年老的園丁。你別為了饑渴摘取他的果子。并不是他太小器，也不是他要將最好的留給自己，僅僅為了愛(ài)護(hù)自己工作的收獲，他將使你大大難堪，他會(huì)坐在果樹(shù)底下告訴你那塔的故事，還有已經(jīng)死去的人的故事?！耙粋€(gè)古怪老頭，”他開(kāi)始這樣對(duì)你講了。接著他說(shuō)老人有三個(gè)美麗的女兒永遠(yuǎn)是三個(gè)女兒。你也許懷疑到它的真實(shí)，但有什么關(guān)系，當(dāng)你聽(tīng)到第三個(gè)女兒的悲慘結(jié)局，你的懷疑會(huì)慢慢變成惆悵。在園丁的樸實(shí)言語(yǔ)中，傳說(shuō)中的古怪老頭和他的女兒從新復(fù)活過(guò)來(lái)，又得到生息，他們活活的在你前面，正象他們昨天還在這個(gè)城里。然而即使在講故事中間他也沒(méi)有忘記自己的職守，他已櫻發(fā)見(jiàn)其實(shí)應(yīng)該說(shuō)他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)牧童溜下青青的城坡，躡腳躡手的進(jìn)了園子。果園正象云和湖一樣展開(kāi)，裝飾了這座小城。當(dāng)收獲季節(jié)來(lái)了，果園里便充滿(mǎn)工作時(shí)的棲率聲，小枝在不慎中的折斷聲，而在這片響聲中又時(shí)時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)忙碌的呼喚和笑語(yǔ)。人們將最大最好的，酸酸的，甜甜的，象葡萄酒般香，象粉臉般美麗的果實(shí)放在籃里，再裝進(jìn)筐，于是船一船運(yùn)往幾座大城，送上人的食桌。自顧絮絮的哄嘮叨，我反倒忘記早已走過(guò)葛天民先生管理的林場(chǎng)了。那些無(wú)花果和印度槭葉樹(shù)曾經(jīng)修剪過(guò)幾次？那些小梧桐樹(shù)，還有合歡樹(shù)，已經(jīng)被紳士們移植并且長(zhǎng)出新的來(lái)了嗎？我不記得，我不記得我只記得七年前我離開(kāi)的時(shí)候，葛天民正蹲在小差叢玫瑰樹(shù)旁邊監(jiān)督工人掘土。這個(gè)沒(méi)右嗜好、周旋于紳士之間、而又能過(guò)種閑適生活、懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù)、老給病人吃甘草麥門(mén)冬枸杞子和當(dāng)歸的人，他大概又向自己請(qǐng)過(guò)假了。我不記得林場(chǎng)上有他的影于。必須承認(rèn)，這是個(gè)有許多規(guī)矩的單調(diào)而又沉悶的城市，令人絕望的城市。我走進(jìn)深深的城門(mén)洞，即使把腳步盡可能放輕，它仍舊發(fā)出咚咚的響聲。并沒(méi)有人注意我。其實(shí)，我應(yīng)該說(shuō)，除開(kāi)不遠(yuǎn)的人家門(mén)前坐著兩個(gè)婦人一面低頭做針工，一面在談著話(huà)的，另外我并沒(méi)有看見(jiàn)別的誰(shuí)，連一條走著的狗也沒(méi)有看見(jiàn)?，F(xiàn)在，我們到了這有個(gè)虛妄名字的果園城了。街上的塵土仍舊很深，我要穿過(guò)大街看看這里有過(guò)怎么樣的變化嗎？我希望因此能遇見(jiàn)一兩個(gè)熟人嗎？你自然能想到我取的是經(jīng)過(guò)果園的路。我熟知這城里的每一條路每一條胡同的走法。從城門(mén)里彎過(guò)去，沿著城墻，（路上橫著從城頭上滾下來(lái)的殘磚，）用本城人的說(shuō)法，不過(guò)幾步路，于是果園就豁然在前面現(xiàn)出來(lái)了。從果園里穿過(guò)去，一直到孟林太太家的后門(mén)，沒(méi)有比這條路更教人喜歡走的。那些被果實(shí)壓得低垂下來(lái)的樹(shù)枝輕輕撫摸看你的鬢頰，有時(shí)候拍打肩背，仿佛是老友的親昵的手掌。唉!應(yīng)該嘆氣。我來(lái)的晚了，蜂子似的嗡嗡響著的收獲期已經(jīng)過(guò)去，抬頭一望，只見(jiàn)高得令人發(fā)暈的天空，在薄暗靜寂的空氣中，縫隙中偶然間現(xiàn)出幾片紅葉。除我之外，深深的林子里沒(méi)有第二個(gè)人，除了我的腳步，聽(tīng)不出第二種聲音。“你到這里來(lái)干甚么呀？”仿佛是誰(shuí)的聲音，一種熟惑的聲音在我身邊響著。我真想睡一覺(jué)，一直睡到黃昏，睡到睜開(kāi)眼就聽(tīng)見(jiàn)從遠(yuǎn)處送來(lái)兩個(gè)果園城人相遇時(shí)的招呼聲：“晚了？”“晚了。”初上來(lái)我悵然聽(tīng)著，隨后我站起來(lái)，象個(gè)遠(yuǎn)游的客人，一個(gè)蕩子，誰(shuí)也不知道的來(lái)了一趟，又在誰(shuí)也不知道中走掉，身上帶著果園城的泥土，俏悄走回車(chē)站?！跋渥右捕挤藕昧耍俊薄胺藕昧?。請(qǐng)回吧?！避?chē)站上道別的聲音又起來(lái)了我懊悔我沒(méi)有這么辦。找懊悔我沒(méi)有俏俏離開(kāi)這個(gè)有過(guò)“一個(gè)古怪老頭和三個(gè)美貌女兒”的，靜如止水然而凄涼極了的城了；我已經(jīng)站在孟林太太的庭院里，考慮著該不孩驚動(dòng)她的清靜。我忘記告訴你她是個(gè)多愛(ài)清潔的老太太了。所有的寡婦幾乎全有怪癖，她的院子里總是干干凈凈，地面掃得老象用水沖洗過(guò)似的。現(xiàn)在我站著的仍舊是象用水沖洗過(guò)的庭院，左首搭個(gè)絲瓜棚，但是夏天的茂盛業(yè)已過(guò)去，剩下的惟有透著秋天氣息的衰敗了；往右首，客堂窗下有個(gè)花畦，種著常見(jiàn)的幾種花：錦球，蜀葵，石竹和風(fēng)仙。關(guān)于后面一種，本地有個(gè)更可貴的名字，人把它叫作“桃紅”。凡有桃杠的人家都有少女，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這這諺語(yǔ)嗎？我們的前代人不知道有一種出自海外的化學(xué)顏料，少女們是用達(dá)種比絹還美麗鮮艷的花辨染指甲的，并且直到現(xiàn)在，偏僻地方的少女仍舊自家種來(lái)將她們可愛(ài)的小指甲染成殷紅。一瞬間我想起一個(gè)姑娘，一個(gè)象春天般溫柔、長(zhǎng)長(zhǎng)的象根楊枝、而端莊又象她的母親的女子，她會(huì)裁各樣衣服，她繡一手出色的花，她看見(jiàn)人或說(shuō)話(huà)的時(shí)候總是笑著，這就是素姑，孟林太太的女兒，現(xiàn)在二十九歲了，難道她還沒(méi)有出嫁嗎？我躊躇著站了片刻。在空蕩蕩的庭院里，大槐樹(shù)頂上停著一匹喜鵲，幸災(zāi)樂(lè)禍的叫了兩聲，接著又用尖嘴自顧去梳理羽毛。黃葉飄搖著飄搖著從空中落下來(lái)。忽然我聽(tīng)見(jiàn)堂屋的左首發(fā)出咳嗽聲，這是孟林太太的咳嗽聲。我要叫喊嗎？為通知主人有人來(lái)，我特意放重腳步走上臺(tái)級(jí)。房子里仍舊象七年前一樣清潔，幾乎可以說(shuō)完全沒(méi)有變動(dòng)，所有的東西，連那些大約已經(jīng)見(jiàn)過(guò)五回油漆的老家具在內(nèi)，圣拭擦得照出人影。長(zhǎng)幾上供著孟林先生年輕時(shí)的照象。孟林先生老穿著長(zhǎng)袍馬褂，頭帶瓜皮小帽，腳下是雙梁鞋白市布襪子，右肘靠著上面放一座假自鳴鐘的茶幾坐著。照象旁邊擺兩只花瓶，里面插著月季花，大概在三個(gè)月以前就干枯了。在使人感到沉重的，室中滿(mǎn)布了陰影，靜得連蒼蠅的飛翔都可以清楚聽(tīng)見(jiàn)的靜寂中，我預(yù)備在上首雕鏤的老太師椅上坐下。恰在這時(shí)，從里間小門(mén)里探出個(gè)女人的頭來(lái)，是我們?cè)谶@種地方常?？吹降?，穿著褪了色的藍(lán)布衫，約摸四十歲光景，仿佛老在生氣的女仆。（假使你知道她每月頂多只有一塊錢(qián)的工資，就明白世上沒(méi)有什么值得她高興的了。）她驚訝的望著我，然后低聲問(wèn)道：“你是哪里來(lái)的？”我說(shuō)明了我的來(lái)歷，女仆象影子似的退進(jìn)去了。我聽(tīng)見(jiàn)里面嘰咕著，約摸有五分鐘，隨后是開(kāi)關(guān)奩櫥的響聲，整理衣服聲，輕輕的腳步聲和孟林太太的咳嗽聲。女仆第二次走出來(lái)，向我招招手?！罢?qǐng)里面坐，”姚說(shuō)著便徑自走出去。聲音是神秘的，單調(diào)而且枯燥。我走進(jìn)去的時(shí)候，孟林太太正坐在雕花的幾乎占去半間房子的大木床上，靠著上面擺著奩櫥的妝臺(tái)，結(jié)著斑白的小發(fā)舀的頭和下陷的嘴唇在輕輕的顫動(dòng)。她并沒(méi)有瘦的皺折起來(lái)，反而更加肥胖了，可是一眼就能看出，她失去一樣?xùn)|西，一種生活著的人所必不可少的精神。她的銳利的目光到哪里去了？她的我最后一次看見(jiàn)她時(shí)還保持看的端肅、嚴(yán)正、靈敏，又到哪里去了？她打手勢(shì)讓我坐在窗下的