留在家里或掃地出門.doc

誰都會有秘密，你沒有必要強行清理，也無法徹底清除，各自安放它們，彼此相安無事留在家里或掃地出門馮雪梅 中國青年報 （ 2013年06月25日 12 版）你永遠也不知道，是在什么時候，書桌的抽屜被充電器、小手工藝品、記號筆、便箋簿塞得滿滿的；衣柜里掛著3年前一時興起買的露背曳地長裙在試衣間你想象過穿著它出席社交晚宴，幾件顏色特別的短裙你一直沒有給它們配到合適的上衣，七分袖的風衣買了它之后，時令幾乎不眨眼地從冬天跳到了夏天；儲物間里收藏著客用的棉被、床單、枕頭，為郊外露營準備的帳篷、防潮墊、睡袋、行李箱；書架上一堆還沒來得及看的報紙、剛翻了幾頁的雜志，新拆了封的書你確實想清理一下，比如，給衛(wèi)生間騰出些地方，可很快發(fā)現(xiàn)，那些已經開了瓶的消毒水、衣領凈、洗衣液、去污粉，好像很難掃地出門。于是，只好搬進一個新的收納箱，安放為了拯救秀發(fā)而緊急置辦的燙染專用護發(fā)素、發(fā)膜、精華液這些，都只是看得見的存在，還有許多看不見、摸不著的“非物質”，存在于我們的家庭之中從小養(yǎng)成的生活習慣，個性，愛好，口味，潛移默化中從父母那里獲得的觀念，原先的情感經歷，還有那些屬于自己的相處之道，沒有明文規(guī)定的家庭規(guī)則它們像一只只看不見的手，指揮著家庭有形空間的騰挪轉移，也塑造著無形的家庭氛圍。這些物質和非特質，一起賦予這個家庭以情感、記憶、溫暖，以及傷害。有時候，你很想將一些東西掃地出門，卻無從下手。連續(xù)幾年訂閱的各種雜志，已經堆積如山。你知道它們會增長你的見識，提升你的品位，可認真閱讀它們的時間實在有限，“先收著吧，總會有讀的時候”你這么想。就像網購的追憶似水年華、史記、資治通鑒一樣，它們慢慢“蠶食”著書房的空間，盡管灰塵滿面卻不忍舍棄。在清理的時候，你還可能和舊事不期而遇。那些平日里不曾記得或正漸漸遺忘的過往，翩然而至。像個人的成長史一樣，它們組成家庭歷史不可或缺的片斷，不僅僅是每一個具體的物件，還是我們家庭組成者共同的記憶。噢，那些照片，是在大理拍攝的，你們曾經很淘氣地將一枚硬幣藏在城墻的地磚下面，準備下次再來時“挖掘”；寫那些便箋時，你們還住在租來的房子里，沒有手機只有呼機；買這些木板，原本打算在陽臺上建造陽光花園，后來發(fā)現(xiàn)，沒有專業(yè)工具，連一個膨脹螺栓都打不進墻里去。它們就這樣被留了下來，在書桌最下面的抽屜里，書架最底層的一堆大信封中，或者在儲藏間貼墻而立。我們時常想不起它們的存在，在準備將其掃地出門時，記憶里那些溫暖的瞬間，突然讓它們變得含情脈脈，甚至風情萬種，讓你舍不得丟棄。其實，想留下的，未必是那些東西本身，還有無法割舍的情感、經歷和記憶。就像我們懷念青春，不是對某個人念念不忘，而是珍視那一段年輕的歲月。那些留在家里的物件，與我們的家庭往事相關，盡管我們我和你，回想起來的時候，可能是完全不同的記憶和感受。記憶會有所偏差，我們總是以自己所認為（希望）的樣子，復述過去，還原曾經的感受。沒錯，那是一件生日禮物，你記得尋找它時費盡心機，我記得收到它時興奮驚喜；那張被撕破的合影照片，讓你對吵架時的細節(jié)耿耿于懷，我卻早已忘記為什么紛爭四起。作為“紀念品”，連帶著與之相關的記憶，它們被留了下來，成為某個生活瞬間的見證。除了那些共同“財產”之外，還有一些私人領域。雖然沒有作明確的劃分，家里總有一些空間不知不覺就成了“自留地”我的書房，你的工作間；我的儲物箱，你的抽屜；如果你自作主張去清理對方的領地，多半會招致不滿。我們都有私人物品，也都有屬于個人的記憶，在家庭的物質和非物質空間里，它們的存在可能沒那么明顯，卻無法抹去。就像女人悄悄地給衣櫥里放進幾件連衣裙一樣，男人的情感世界里，也一定有不為女人所知的故事。誰都會有秘密，你沒有必要強行清理，也無法徹底清除，各自安放它們，彼此相安無事。當然，確實有一些東西需要掃地出門。比如那些幾乎沒有穿過卻占據(jù)著衣柜的長裙短裙，那些吵架時用于攻擊對方的陳年舊賬，那些無足輕重偶爾會硌痛自己的委屈抱怨，還有不切實際改變對方的幻想它們留在家里毫無用處，只會阻礙我們吐故納新。留在家里的，有我們共同的擁有，也有個人“私產”出于理解與尊重，我們允許那些自己沒那么喜歡的東