曹文軒教授的講座實(shí)錄.doc

曹文軒教授的講座實(shí)錄我有許多想法，關(guān)于語(yǔ)文的，關(guān)于作文的，關(guān)于人文的，想同老師們交流，我希望能直接聽到你們的想法、觀點(diǎn)、指教。我十分愿意與諸位一起擔(dān)當(dāng)一份崇高的事業(yè)。我們現(xiàn)在已經(jīng)在同一個(gè)戰(zhàn)壕里頭，在同一個(gè)戰(zhàn)線上。那么，基于以上原因，所以我來(lái)到了這里。今天我所要講的，并不機(jī)械地扣在語(yǔ)文教學(xué)、作文教學(xué)、閱讀與寫作上。但是每一句話可能都與這些話題有關(guān)。 我從前年的下半年開始，我在中國(guó)的江蘇、浙江、安徽、四川、福建、河南、合肥、深圳、遼寧等省、市，我大概走了三百多個(gè)中小學(xué)。在這一點(diǎn)上，我可能比在座的任何一個(gè)專家走得都要多。那么，為什么往下走呢？ 我有這樣三個(gè)想法：第一個(gè)，我就覺得中國(guó)最高的知識(shí)分子，所謂的知識(shí)精英們集中在這個(gè)寶塔尖上，他們?cè)谶@樣一個(gè)狹小的空間里頭發(fā)出了許多寶貴的聲音，他們的發(fā)出的聲音互相傳來(lái)傳去，他們彼此之間其實(shí)這種聲音互相都是需要的?？墒沁@些聲音對(duì)于這個(gè)社會(huì)的中部、社會(huì)龐大的底部而言可能是有一定意義的。這就是我為什么往下跑，我曾經(jīng)跑到浙江的一個(gè)山溝溝里的小學(xué)校，這個(gè)小學(xué)校四周環(huán)山。我仰望天空的時(shí)候，那個(gè)天空就這么大（手勢(shì)），這是我往下跑第二個(gè)原因，這就是我有咸于當(dāng)下的中國(guó)中小學(xué)的教育存在的問(wèn)題，最大的問(wèn)題就是教育維度的單一化。中國(guó)的中小學(xué)教育其實(shí)就是一個(gè)維度，知識(shí)維度，然后外最大的問(wèn)題就是中小學(xué)學(xué)生閱讀文本的單一化。就是一個(gè)維度，可是我們有沒有想過(guò)，我們學(xué)校作為一個(gè)培養(yǎng)人、培訓(xùn)完人，培養(yǎng)完整、完善、完美的人的地方。一個(gè)人難道就只有知識(shí)這樣一個(gè)維度嗎？我想肯定還會(huì)有其他許多許多重要的維度，比如說(shuō)審美的維度，比如說(shuō)情感的維度等等。那么，第三個(gè)原因，是我有感于當(dāng)下中小學(xué)的學(xué)生閱讀生態(tài)的問(wèn)題非常嚴(yán)重，甚至說(shuō)已經(jīng)嚴(yán)重到我們根本已經(jīng)無(wú)法忽視的程度 。這就是我為什么在這幾年從北京不停地跑下來(lái)，跑到最底部來(lái)。跟那些校長(zhǎng)們，跟那些老師們，跟那些中學(xué)生們和小學(xué)生們。發(fā)表了我的一些想法的一些原因。我想說(shuō)幾句話，這幾句話呢，我想委托諸位老師們，如果你們覺得這幾句話有一點(diǎn)意義的話，就請(qǐng)轉(zhuǎn)述給孩子們，你們的學(xué)生們。我想講這樣幾句話：第一句話是讀書要讀有文脈的書。我們?cè)谧亩际钦Z(yǔ)文老師，其實(shí)我以為語(yǔ)文的真正的教育并不是在課堂上，是在大量的課外閱讀上。而關(guān)于閱讀的意義，我有不同的看法，有不同的表述：我說(shuō)上帝（假如說(shuō)有上帝的話），上帝創(chuàng)造了人類，人類給上帝的回報(bào)是什么呢？回報(bào)就是展示自己各種姿態(tài)。體育舞臺(tái)服裝模特的 T型臺(tái)所有的這些場(chǎng)所都是人類展示自己身體以及姿態(tài)的地方。人類的四肢是進(jìn)化了若干萬(wàn)年之后最優(yōu)秀、最完美的四肢，即便如此，人類依然沒有停止對(duì)自己身體以及姿態(tài)的探討。人類對(duì)上帝的回報(bào)之一，就是向創(chuàng)造了他們的上帝來(lái)展示他們各種各樣的優(yōu)美的姿態(tài)，可是有一天上帝對(duì)他們說(shuō)：“你們知道嗎？你們最優(yōu)美的姿態(tài)是讀書、閱讀?！?比如一個(gè)正在安靜讀書的女孩，難道還不是這個(gè)世上最優(yōu)美最迷人的姿態(tài)嗎？這是一種自然的、安寧的、圣潔的姿態(tài)，這一姿態(tài)比起那些扭扭捏捏的、搔首弄姿的、人為的、做作的姿態(tài)不知要高出多少個(gè)境界。我們大家看到，人類在內(nèi)心可以炫耀、可以供人們欣賞的姿態(tài)必須是在有了這個(gè)基本的姿態(tài)之后，才有可能達(dá)到最美最好的境界。人類的一切丑陋的動(dòng)作與姿態(tài)皆與這一姿態(tài)的缺失有關(guān)，因?yàn)檫@一姿態(tài)的缺失，我們看到了笨拙，遲鈍、粗魯、單一等種種蠢相。 弗爾克斯，一位阿根廷的作家，他問(wèn)：什么是天堂？弗爾克斯問(wèn)道：什么是天堂?弗爾克斯答道：天堂是一所圖書館。也許真有天堂，但肯定遙不可即。因此，這樣的天堂對(duì)于我們而言，實(shí)際上是毫無(wú)意義的。一個(gè)與我們毫無(wú)相干的地方，又能有什么意義呢？但天堂確實(shí)是美麗的、美好的。它誘惑著我們，于是，我們唱著天堂的頌歌出發(fā)了。走過(guò)一代又一代，一路的白骨，但我們依然還在前赴后繼地挺進(jìn)。忽然，圖書館！圖書館！圖書出現(xiàn)了！圖書館的出現(xiàn)，才是人類從凡塵步入天堂成為可能。由成千上萬(wàn)的書、那些充滿智慧的書所構(gòu)成的圖書館，是一個(gè)神秘的地方。因?yàn)槿魏我槐緯?，只要被打開，我們就立即進(jìn)入了一個(gè)與凡塵完全不一樣的世界，那個(gè)世界所展示的正是我們夢(mèng)中的天堂出現(xiàn)的情景：那里光芒萬(wàn)丈，那里流水孱孱；那里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，沒有貧窮、爭(zhēng)斗，沒有可惡之惡；那里的空氣布滿芬芳，那里的書四季瓜果，果實(shí)累累壓歪了枝頭。書成了臺(tái)階，直入云霄，直至我們完成了宗教性的理想。這是我對(duì)于讀書、對(duì)閱讀的一個(gè)表述。但是使我們感到尷尬的是：當(dāng)我們用盡天下最優(yōu)美的言辭去贊美讀書、閱讀的時(shí)候，我們卻同時(shí)面臨著泛濫成災(zāi)的、無(wú)意義的、劣質(zhì)的、蠱惑人心的，使人變得無(wú)知的、愚昧的、甚至使人變得邪惡的書。它們幾乎與那些優(yōu)美的圖書一樣多，甚至還要多。它們像渾濁的洪流涌入河床，淹沒了我們。因?yàn)槲覀兊恼J(rèn)知能力和人性底部的卑劣的欲望，導(dǎo)致我們的心心甘情愿地沉湎于其中并在下沉中得到低俗的快樂(lè)。它們也是書，問(wèn)題就正在于它們也是書。書和書是一樣的面孔，我們無(wú)法不說(shuō)它們是書，有時(shí)，它們甚至比書還像書，我們憑什么說(shuō)它們不是書？事情的復(fù)雜性，一下子使我們陷入了了似乎永不可能走出的泥淖。誰(shuí)能告訴我們它們不是書？因?yàn)橹R(shí)的多樣性與復(fù)雜性，因?yàn)榈览淼亩鄻有耘c復(fù)雜性，我們很難指認(rèn)哪些書不是書，它們混雜著，冠冕堂皇的與好書堆入在一起，我們看到它們，卻根本不能判斷它們，加上當(dāng)今世界無(wú)處不在的唯利是圖，這些書給出版商們以及被出版商們賄賂過(guò)的媒體的大肆宣揚(yáng)與輪番炒作，這些圖書又成了善書，甚至還被美化為經(jīng)典，而更加使我們迷惑。一般缺乏判斷力的大眾便紛紛成為這些劣書、壞書的犧牲者。他們用他們的血汗錢，更用他們寶貴的生命浪費(fèi)在了這些書的閱讀上。結(jié)果是，終于讓他們面目可憎。這些書嚴(yán)重破壞了他們的精神世界，損傷了他們的智慧。更糟糕的是，他們還成了這些書的宣傳者，讓事情變得更加撲朔迷離。我為什么走了這么多中小學(xué)？我就想對(duì)老師和校長(zhǎng)們講，當(dāng)這個(gè)社會(huì)，從上至下泛泛地談讀書的時(shí)候，我們可能更應(yīng)該考慮一個(gè)問(wèn)題，那就是讀什么書的問(wèn)題。我去過(guò)許多學(xué)校，許多學(xué)校的老師問(wèn)我：小孩的作文怎么寫？其實(shí)家長(zhǎng)也問(wèn)我小孩的作文怎么寫。我說(shuō)沒有辦法，唯一的辦法就是讀書。可是那些老師說(shuō)：家長(zhǎng)告訴我說(shuō)，他們的孩子是讀書的，而且讀了很多書。當(dāng)時(shí)我就笑了，我說(shuō)你把他們讀的書說(shuō)來(lái)我聽聽。聽完了以后，我笑聲更大了。我說(shuō)：這些書與其讀，不如不讀，不如看看天空的太陽(yáng)，不如看看天空的月亮，也許天空的太陽(yáng)和月亮能夠告訴他更多更深刻的道理。我去過(guò)很多學(xué)校，深圳我也去過(guò)。深圳的學(xué)校辦法條件都非常好。有些校長(zhǎng)非常得意地向我說(shuō)：曹老師，我們學(xué)校有多大多大一個(gè)圖書館，我們的這個(gè)圖書館有多少萬(wàn)冊(cè)的藏書量。我笑著對(duì)他講：校長(zhǎng)，且莫說(shuō)你的藏書量，你能不能帶我參觀一下你的圖書館？我說(shuō)我的關(guān)鍵是參觀你藏了什么書。許多許多書，但我看來(lái)，是根本不值得我們的孩子們用那么寶貴的時(shí)間、那么寶貴的生命去浪費(fèi)在它們上面的。我把書分為兩種：一種是打底子的，一種是打完底子之后再看的?，F(xiàn)在許多朋友知道我有個(gè)觀點(diǎn)，叫做個(gè)底子論?，F(xiàn)在的書有兩種，一種是打精神底子的，一種打完精神底子之后再看的，那么，目前，中國(guó)的情況是本來(lái)用來(lái)來(lái)打精神底子的書我們沒有看，而用那些本來(lái)是打完精神底子之后再來(lái)看的書打底子。這是一個(gè)非常非常糟糕的事情。我向各位老師介紹一個(gè)情況：我們要知道，中國(guó)的小孩在成長(zhǎng)過(guò)程中省略了一個(gè)非常重要的閱讀環(huán)節(jié)。那就是在他們四歲五歲的時(shí)候少讀了一種東西，叫做繪本，也可以叫做圖畫書。這個(gè)書是干什么的呢？就是用來(lái)給孩子打精神底子的。這些書是大善、大美、大智的。發(fā)達(dá)國(guó)家像美國(guó)日本這些國(guó)家中產(chǎn)階級(jí)的家庭小孩在成長(zhǎng)過(guò)程中，要消耗掉本左右，這些書都比較貴。我們現(xiàn)在有許多書是從國(guó)外引進(jìn)的。那么中國(guó)的小孩沒有讀這種書，這種書就是用來(lái)打精神底子的。 這種書是什么樣子的呢？我來(lái)介紹一種書，讓大家聽聽，體會(huì)一下這個(gè)書是什么樣的書。比如說(shuō)有一本書叫做我的爺爺變成了幽靈，說(shuō)：爺爺死掉了，孫子夜里醒來(lái)的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)爺爺坐在他房間的柜子上。他就覺得很奇怪。他就問(wèn)：爺爺，你不是已經(jīng)死掉了嗎？你怎么又回來(lái)了？而且，我的門是關(guān)著的。你是怎么進(jìn)來(lái)的呢？爺爺就告訴他說(shuō)：爺爺死掉了，可是爺爺又變成了幽靈，爺爺有一個(gè)本領(lǐng)，穿墻而過(guò)。這個(gè)孫子就不相信，他說(shuō)你不信我就做給你看。爺爺就又變成了幽靈，穿墻而過(guò)。他到了爸爸媽媽的臥室，然后又回來(lái)了。他說(shuō)：你看，爺爺有這個(gè)本領(lǐng)吧！第二天早晨，爸爸媽媽就對(duì)小孩講，說(shuō)：夜里，爸爸媽媽做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見爺爺回來(lái)了。小孩說(shuō)：不，不是夢(mèng)！爺爺回來(lái)了，就是爺爺回來(lái)了！爸爸媽媽也沒有跟他爭(zhēng)辯，一笑。當(dāng)爺爺再回來(lái)的時(shí)候，他就問(wèn)爺爺，說(shuō)：你不是說(shuō)離開了嗎？你為什么還要回來(lái)呢？爺爺就跟他講，說(shuō)：爺爺有一件事情，還有一句話忘記跟你說(shuō)了。但是爺爺想不起來(lái)了。于是，爺爺就和孫子開始回憶往事。回憶那些爺爺和孫子在一起的時(shí)候的美好的時(shí)光。一樁一樁讓人感動(dòng)的事都回憶起來(lái)了。可是爺爺搖了搖頭說(shuō)：不，不是這些事。于是，他們就不停地想，不停地說(shuō)。然后爺爺終于想起來(lái)了，說(shuō)：爺爺臨走的時(shí)候，忘了跟你說(shuō)再見了。我說(shuō)的圖畫書，我說(shuō)的用來(lái)打底子的書就是這種書?？墒侵袊?guó)的小孩在成長(zhǎng)的過(guò)程里頭沒有這種書。當(dāng)他長(zhǎng)大了之后，仍然有許多好書，比如說(shuō)窗邊的小豆豆比如說(shuō)夏洛的網(wǎng)比如說(shuō)各種各樣的書，他還這么用功，然后他就開始看那些搞笑的、好玩的、胡鬧的書。這種書我不是說(shuō)不能書，他可以讀。但是，應(yīng)該是在把底子打好以后再來(lái)讀這種書。那么這種底子他沒有打。他直接拿這個(gè)書來(lái)打底子了。這是中國(guó)當(dāng)下中小學(xué)閱讀的非常非常嚴(yán)重的問(wèn)題。我為什么走了幾百所中小學(xué)？我就想把我想到的、我悟到的、我體會(huì)到的一點(diǎn)東西告訴校長(zhǎng)、告訴老師們。你不要看到小孩讀書就高興，一定要看一看他手頭上讀的是什么書。鑒于存在的這個(gè)一樣情況，年，我做了一件大事，這件大事要到年才會(huì)在中國(guó)可能引起廣泛的注意。而且我知道，我相信這件事情會(huì)一年一年的在中國(guó)產(chǎn)生一個(gè)很大的效應(yīng)。這就是年，我一口所寫了本繪本。年將由明天出版社和江蘇兒童出版社出版，一共本，都是精裝的，很貴。但是，我以為有見地的家長(zhǎng)他一定會(huì)買的。我講其中一本，請(qǐng)大家再體會(huì)一下，我所說(shuō)的打底子的書是什么品質(zhì)的書？比如說(shuō)其中有一本叫天空的呼喚，寫一個(gè)放鵝的孩子在草灘上撿到了一個(gè)鵝蛋，他放在太陽(yáng)下面照了照，想到他們家的母鵝剛剛下了蛋，所以就想：我把這個(gè)蛋放在母鵝的身子下面，就會(huì)多孵出一只小鵝來(lái)。于是，他就把這只蛋放到了母鵝的身子下面。后來(lái)，那些鵝一只只地出殼了。這只蛋是最后一個(gè)裂開的的，出來(lái)一只小鵝。這只小鵝非常漂亮。它的兩個(gè)眼睛下面都有一個(gè)點(diǎn)。然后它們一起長(zhǎng)大了。哥哥姐姐們逢人就說(shuō)，我們家長(zhǎng)得最漂亮的就是我們家的點(diǎn)兒！媽媽帶著它們，一天一天地長(zhǎng)大了。當(dāng)秋天的時(shí)候，它們已經(jīng)長(zhǎng)得和媽媽一般的高大。冬天，漫天大雪。這一批鵝就用它們的翅膀把滿地的大雪全都扇到天空，漂亮極了!所有的人，看到這一家子，都說(shuō)這一家子是這個(gè)世界上最幸福的一家子。這一年過(guò)去了。第二年春天，他們?cè)诓轂┥铣圆荨Ｕ灾?，天空傳?lái)了一聲鳴叫，這點(diǎn)兒就像聽到了號(hào)角一樣地仰望天空。一支天鵝的隊(duì)伍正在從東方往西方遷徙。而媽媽與哥哥姐姐們卻無(wú)動(dòng)于衷。他們依然低著頭在地上吃草，因?yàn)樗麄儾粚儆谕悺Ｈ缓竽莻€(gè)天鵝的隊(duì)伍越飛越遠(yuǎn)，越飛越遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)兒把身子慢慢地矮了下來(lái)，然后把翅膀打開。當(dāng)天鵝的隊(duì)伍馬上就要消失的時(shí)候，他突然飛了起來(lái)。他甚至不知道他能夠飛，當(dāng)他知道他自己能夠飛的時(shí)候，他自己大吃一驚。而就在這個(gè)時(shí)候，媽媽和哥哥姐姐們同時(shí)抬起頭來(lái)，望著天空。在這本圖畫書里頭，我反復(fù)地使用兩對(duì)象聲詞，鵝的叫聲大家都知道是“嘎嘎”，而天鵝的叫聲不是這樣的，而是“克路克里，克路克里”！媽媽和哥哥姐姐們一起仰望天空“嘎嘎”一起叫著?？墒撬静焕聿?，一直追著那支天鵝的隊(duì)伍飛下去，一直飛下去。于是，媽媽哥哥姐姐就一直仰望天空，直到他消失在天邊。消失之后，媽媽哥哥姐姐們還是仰望著天空。傍晚，當(dāng)霞光染紅了西天的時(shí)候，這霞光里出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)兒。這黑點(diǎn)兒越來(lái)越大，越來(lái)越大。一只特別漂亮的鵝就出現(xiàn)在天空，然后落了下來(lái)。媽媽哥哥姐姐們立即上去，伸長(zhǎng)了脖子，用他們的嘴梳理他的羽毛。他一副驚魂未定的樣子。接下來(lái)的日子，看上去，他非常平靜?？蛇@只鵝他不時(shí)地會(huì)仰望天空。媽媽和他呆在一起的時(shí)候也越來(lái)越長(zhǎng)，因?yàn)閶寢尯孟耦A(yù)感到了什么。隨著秋天的來(lái)臨，他越來(lái)越害怕一種聲音。這一天，早上起來(lái)，他心里就非?；艔?。媽媽哥哥姐姐們和他一起在草灘上吃草。就在這個(gè)時(shí)候，那可怕的聲音終于從天邊想起- “克路克里，克路克里”！媽媽哥哥姐姐們聽到這個(gè)聲音全都把頭抬起來(lái)仰望天空，可是他卻把頭低下來(lái)，吃這一年剩下的最后一塊青草。那個(gè)天鵝的隊(duì)伍就飛過(guò)來(lái)，然后，就在他們的上空盤旋，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不是一只天鵝在叫了，是所有的天鵝都在叫“克路克里，克路克里，克路克里”！全天空就好像下了暴雨一樣。天空因?yàn)檫@群天鵝的叫聲顯得金碧輝煌。而他把頭低下來(lái)，吃著這一年剩下的最后一塊青草。當(dāng)這些天鵝不屈不撓地在這個(gè)天空鳴叫的時(shí)候，他把翅膀打開來(lái)，但不是飛，他把腦袋藏到了翅膀里面。好像現(xiàn)在是一個(gè)安靜的夜晚，他睡著了。那支天鵝的隊(duì)伍終于飛走了，越飛越遠(yuǎn)，整個(gè)世界一片安靜。這個(gè)時(shí)候，他把翅膀打開了。仰望天空。天鵝的隊(duì)伍已經(jīng)飛到了天邊。這個(gè)時(shí)候，他又把身子矮了下來(lái)，打開翅膀，然后又?jǐn)n上，然后又打開，然后又?jǐn)n上。最后，他還是飛起來(lái)了，但他沒有飛走，在他村莊的上空，在媽媽的上空，在哥哥姐姐們的上空盤旋，一圈一圈地盤旋。那邊，天鵝的隊(duì)伍馬上就要消失在天邊。這個(gè)時(shí)候，他好像聽到了媽媽的聲音，她說(shuō)：“孩子，快飛吧！再不飛來(lái)不及了！”他仿佛，又聽到哥哥姐姐們的聲音說(shuō)：“飛吧！明年春天我們就在這個(gè)地方等你！”他又在天空盤旋了一圈，突然發(fā)出：“克路克里！”一聲哀鳴，布滿了天空。他最后看了一眼媽媽，最后看了一眼哥哥和姐姐們，飛走了。這就是我所說(shuō)的繪本，圖畫書。這就是我說(shuō)的我們本來(lái)用來(lái)給孩子打精神底子的書?？墒?，我們今天的孩子究竟在看過(guò)多少我所說(shuō)的打精神底子的書呢？他們?cè)诳词裁茨兀?我曾經(jīng)在這個(gè)學(xué)校創(chuàng)造過(guò)一個(gè)奇跡，我的語(yǔ)文老師布置了一道作文題，本人一口氣寫了三大本作文本，至今還被傳為是學(xué)校的一段佳話?，F(xiàn)在的語(yǔ)文老師回憶起當(dāng)年來(lái)，就對(duì)他現(xiàn)在的學(xué)生講：孩子，你知道嗎？從前，過(guò)去，我們學(xué)校有一個(gè)孩子，他的名字叫曹文軒，他曾經(jīng)一口氣寫了三大本作文本，就寫了一篇作文。那么當(dāng)時(shí)我的體會(huì)是什么呢？我在寫這篇作文的時(shí)候，我就覺得魯迅的精神、魯迅的品質(zhì)、魯迅的境界乃至魯迅說(shuō)話的語(yǔ)氣和腔調(diào)就順著我的筆流淌到我的作文本上，流淌到我的作文里。當(dāng)時(shí)，我不知道那個(gè)東西叫什么。幾十年后的今天，我終于知道，它叫文脈。那么今天，你們的學(xué)生的手頭上拿了太多的沒有文脈的書，這些書是絕對(duì)不可能發(fā)生這個(gè)壯烈的、痛快淋漓的流淌！因?yàn)樗鼈儧]有文脈。我在小學(xué)校里作寫作演講時(shí)，孩子們問(wèn)：曹老師，什么是有文脈的？什么是沒有文脈的？我說(shuō)：你們的校長(zhǎng)給我三年的時(shí)間我也講不清楚。我可以教你一個(gè)最簡(jiǎn)單的也許不可靠的辦法，但是在沒有找到更可靠的辦法的時(shí)候，你也只能使用這個(gè)辦法。那就是，你在看一本書的時(shí)候，邊上放一本筆記本，如果你覺得這本書里頭，沒有什么好詞、好句、好段值得你抄到筆記本上來(lái)的。像這樣一本書，我們應(yīng)當(dāng)讓它去它應(yīng)該去的地方。那些孩子馬上說(shuō)：“垃圾桶！”我說(shuō)：對(duì)！如果你在拿到一本書的時(shí)候，不時(shí)地會(huì)有一種驚訝：好書！好詞、好句、好段，這么漂亮的一段風(fēng)景描寫，你很想抄到筆記本上來(lái)！我說(shuō)像這樣一本書，你差不多就可以認(rèn)為它就是我所說(shuō)的那種有文脈的書。語(yǔ)文也好，作文也好，總而言之，離不開這個(gè)閱讀，可是這個(gè)閱讀現(xiàn)在當(dāng)下的問(wèn)題是需要我們警惕的。這是我委托大家?guī)Ыo孩子們的第一句話讀書要讀有文脈的書。那么我要說(shuō)的第二句話是：未經(jīng)凝視的世界是毫無(wú)意義的。我走到哪兒我都會(huì)把這句說(shuō)給孩子。因?yàn)樵谧脑S多老師們，你們的學(xué)校我沒有去過(guò)。所以我就委托你們把這句話帶給孩子們?nèi)绻阌X得這句話值得帶的話：未經(jīng)凝視的世界是毫無(wú)意義的。我下去到處給同學(xué)們講一個(gè)道理：我說(shuō)你的作文寫不好，你的作文寫不好的原因不在于你還小，不在于你來(lái)到這個(gè)世界上的時(shí)間還短。我總給他講一個(gè)道理，我說(shuō)實(shí)際上你是這個(gè)世界上非常非常有財(cái)富的人。你寫作的最大的財(cái)富就是你自己。如果你的作文寫不好，那是因?yàn)橛辛硗獾脑?，可能是因?yàn)槟銢]有仔細(xì)地打量，仔細(xì)地揣摩這個(gè)世界。我說(shuō)我們的世界非常奇妙，它的豐富之處、它的美妙之處，是要通過(guò)你的凝視然后才向你展示。一般我不去向孩子們講太多的道理，我都是講一些事情。我就向他們講一個(gè)人，講一個(gè)叫契訶夫的人。我說(shuō)：孩子們，你們知道嗎？這個(gè)作家有多了不得！他是古典小說(shuō)的一個(gè)高峰，我說(shuō)我曾經(jīng)寫過(guò)關(guān)于他的一篇文章，這篇文章兩萬(wàn)字。那一年，我們有一個(gè)非常重要的雜志，讓我做一年的專欄。每一期我寫一個(gè)作家，其中，我就寫到了契訶夫。你們聽這個(gè)作家有多重要。我說(shuō)我在文章最后我是這么寫的：契訶夫死了，來(lái)到了天堂，當(dāng)時(shí)上帝正在午休，正在睡覺，聽到了契訶夫的腳步聲，就問(wèn)：你來(lái)啦？契訶夫說(shuō)：我來(lái)了。上帝說(shuō)：你來(lái)了。短篇小說(shuō)怎么辦呢？就這么這個(gè)小說(shuō)家，我說(shuō)我現(xiàn)在來(lái)講他。我說(shuō)我來(lái)說(shuō)我剛才講的道理。我讀過(guò)他的一部小說(shuō)，叫做草原。草原寫什么呢？寫一個(gè)小男孩坐著一輛馬車到遙遠(yuǎn)的地方去上學(xué)。馬車行駛在草原上，他說(shuō)草原很大，天空很藍(lán)，學(xué)校很遠(yuǎn)，小孩很小，心里頭很孤獨(dú)。這個(gè)時(shí)候，契訶夫在他的小說(shuō)里面寫了一行話，我看到這個(gè)地方的時(shí)候，我會(huì)心一笑。拿出筆，在下面畫了一條杠。這句話是這么說(shuō)的：天空飛過(guò)來(lái)三只鳥，這個(gè)鳥的名字一說(shuō)大家就知道。大家都學(xué)過(guò)一個(gè)寓言叫做“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”，這個(gè)鳥就叫鷸?！皬奶炜诊w過(guò)來(lái)三只鷸”。這些孩子們就很困惑地看著我。我說(shuō)：“你們一定在下面嘀咕著：這么一個(gè)簡(jiǎn)單的句子，還值得你會(huì)心一笑？還拿筆在下面打了一條杠，還重重地打了一條杠？我說(shuō)：你錯(cuò)了。我說(shuō)在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的句子的背后藏著的是一顆非常非常細(xì)膩的心靈。當(dāng)有幾只鳥從天空飛過(guò)的時(shí)候，那個(gè)叫契訶夫的人他把鳥數(shù)了一遍：一只、兩只、三只。”然后我就對(duì)他們講：“你們中間能不能有一個(gè)男生，能不能有一個(gè)女生？敢站起來(lái)說(shuō)：曹老師，沒有什么了不起的！我在我的作文里邊曾經(jīng)寫下過(guò)這樣一個(gè)句子，說(shuō)：今天早晨天空飛過(guò)去五只麻雀?！比缓?，我就跟他們開玩笑，我說(shuō)：“你敢站起來(lái)說(shuō)這句話，那么曹老師也敢當(dāng)著你的校長(zhǎng)和老師的面說(shuō)：你是你們班上寫作文寫的最好的孩子，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道去打量這個(gè)世界。我說(shuō)你也可以寫的，你最多可以寫這樣一個(gè)句子，說(shuō)：今天早上天空飛過(guò)去一群麻雀。一群麻雀是幾只啊？我說(shuō)下面還有更精彩的。契訶夫又寫到：后來(lái)那三只鷸飛走了。越飛越遠(yuǎn)，直到我們看不它們。馬車?yán)^續(xù)行駛在草原上，天空很大，草原很大，小孩很小，學(xué)校很遠(yuǎn)，他心里頭很孤獨(dú)。然后我說(shuō)這個(gè)時(shí)候，我又看到契訶夫?qū)懥艘痪湓?，我說(shuō)我又拿筆在下面重重地畫了一道杠。這句話是這么說(shuō)的：過(guò)了一會(huì)兒，那先前的三只鷸又飛了回來(lái)，那先前的三只鷸又飛了回來(lái)。我就問(wèn)孩子們，這句話里面關(guān)鍵詞是什么？所有的孩子們就都說(shuō)：先前！我說(shuō)：對(duì)！天空是那么的大，鳥兒是那么的多，你契訶夫?yàn)槭裁匆豢谝Фǎ@三只鷸就是剛才那三只鷸。因?yàn)槲覄偛耪f(shuō)過(guò)，契訶夫這個(gè)人是一個(gè)非常有耐性，是一個(gè)非常仔細(xì)的人。當(dāng)這三只鷸從天空飛過(guò)的時(shí)候，他已經(jīng)一只一只仔細(xì)地辯認(rèn)了：你們這三個(gè)家伙，就是我剛才看到的那三只鳥。我又跟他們開玩笑，我說(shuō)：最后你們中間有哪位同學(xué)能夠?qū)懗鲞@樣的句子，說(shuō)：今天早晨從天空飛過(guò)的五只麻雀，其中有一只是昨天傍晚的時(shí)候曾經(jīng)看到過(guò)的那一只。那些孩子就都笑，我說(shuō)你可以寫出那樣一個(gè)句子來(lái)，到這講臺(tái)上講課的人就不是我了。我說(shuō)：誰(shuí)??？他們說(shuō)：我！我說(shuō)：對(duì)，你！我說(shuō)：最近我有可能繼續(xù)講這個(gè)叫做契訶夫的俄國(guó)人，但是，沒有講小說(shuō)，我要講的是契訶夫手記。有一天，我看契訶夫手記，這個(gè)契訶夫手記里面寫了一句話，這句話是這樣子的：一條小獵狗走在大街上，它為它的羅圈腿而感到害羞。就這么一句話，我說(shuō)孩子們，你們能寫出這樣句子來(lái)嗎？我說(shuō)你肯定寫不出來(lái)。昨天我在無(wú)錫江蘇省錫山中學(xué)就講到這個(gè)例子，我說(shuō)：如果有這么一條狗，走在你們無(wú)錫的大街上，你能不能看到這條狗?。啃『⒄f(shuō)：能！我說(shuō)：當(dāng)然能！除非你是瞎子，你一定會(huì)看到這條狗。但是，你只是看到了一條狗，你沒有看到這條狗的腿是羅圈腿！我說(shuō)這個(gè)句子不簡(jiǎn)單喏！我說(shuō)你是寫不出來(lái)的。你仔細(xì)地去琢磨這個(gè)句子，是多么地有味道！如果那是條普通的狗也就罷了！可是它是一條什么狗?。揩C狗！獵狗要求的腿是什么樣的？又長(zhǎng)又直??！可是它是羅圈腿！如果它走在沒有人走的路上也就罷了！可是它是走在哪里??？孩子們都說(shuō)：大街上！我說(shuō)你即使看這條狗，也看不到它的羅圈腿，你更不可能站在它的角度去體會(huì)一下它的心情！它的心情是什么？它在為它的羅圈腿而感到孩子們馬上就說(shuō)：害羞！我說(shuō)：這就是你與那個(gè)叫契訶夫的俄國(guó)人，與那個(gè)大師你們之間的差別！然后我就反復(fù)地講這句話：未經(jīng)凝視的世界是毫無(wú)意義的！你的作文為什么寫不好？那是因?yàn)槟銢]有學(xué)會(huì)凝視這個(gè)世界。我告訴他們一個(gè)道理：人的一雙眼睛一輩子就是兩個(gè)基本的動(dòng)作。我還在小學(xué)校的時(shí)候，我就學(xué)小學(xué)語(yǔ)文老師教學(xué)的那個(gè)方法，我就把那個(gè)動(dòng)作做了一遍。我就用目光把全場(chǎng)掃了一遍，我問(wèn)：這個(gè)動(dòng)作叫什么？孩子們說(shuō)：掃視！我說(shuō)：對(duì)！然后我用眼睛盯著第一排的孩子看，小孩馬上心領(lǐng)神會(huì)，說(shuō)：凝視！我說(shuō)：對(duì)！我說(shuō)你們作文為什么寫不好，你只完成了第一個(gè)動(dòng)作，你只完成或者干脆就沒有想到去完成這第二個(gè)動(dòng)作！這是我說(shuō)的第二句話。 第三句話：創(chuàng)造的自由是無(wú)邊無(wú)際的！我們把那個(gè)有天空、有太陽(yáng)、有月亮、有高山和河流的那個(gè)世界稱之為第一世界。我們把用我們的心、用我們的腦子去想象出來(lái)的，去虛構(gòu)出來(lái)的，去編造出來(lái)的這個(gè)世界稱為第二世界。這個(gè)第二世界本身是沒有的，是我們?nèi)擞梦覀兊南胂罅Π阉鼊?chuàng)造出來(lái)的。我去學(xué)校做講座的時(shí)候，我就問(wèn)孩子們，我說(shuō)你們都知道一個(gè)成語(yǔ)叫無(wú)中生有，那個(gè)詞是個(gè)貶義詞還是褒義詞？小孩異口同聲地告訴我：是貶義詞！可是我說(shuō)：你們現(xiàn)在聽著！北京大學(xué)的曹文軒教授現(xiàn)在莊嚴(yán)宣告：無(wú)中生有不是一個(gè)貶義詞，而是一個(gè)什么詞？下面的小孩異口同聲地說(shuō)：褒義詞！對(duì)，褒義詞。我說(shuō)等你們長(zhǎng)大了，你的理解能力上去了。我說(shuō)你將會(huì)知道，無(wú)中生有是一個(gè)深刻的哲學(xué)命題。它回答我們的是大千世界來(lái)自何處。所謂的這個(gè)大千世界就是這個(gè)“有”啊！這個(gè)“有”是從哪兒來(lái)的呢？是從“無(wú)”來(lái)的。孩子們都瞪大了眼睛看我。我說(shuō)我現(xiàn)在跟你講這個(gè)問(wèn)題，你也聽不懂。我就不講了，你大了就會(huì)明白。 我們講作文。我說(shuō)你們現(xiàn)在聽著：我剛剛寫了一本書，一共四本。我說(shuō)你們現(xiàn)在最喜歡的看是一種書是幻想類的書?？墒欠浅＿z憾的是，你們看的這些幻想書里頭百分之九十九的作品是由外國(guó)人寫的。我說(shuō)曹老師好幾年前就發(fā)誓：我一定要為我們中國(guó)的小孩寫一套我們中國(guó)的幻想文學(xué)作品。不僅僅是幻想的，而且是文學(xué)的。第一本叫做黃琉璃，第二本叫紅紗燈，第三本叫紫河車，第四本叫白紙房。我對(duì)他們曹老師不講第一本，也不講第二本，講還沒有出版的第三本。但是你們必須答應(yīng)我一個(gè)要求：你們?cè)诼犖疫@個(gè)故事的時(shí)候，一邊聽一邊仔細(xì)地去琢磨，什么叫無(wú)中生有，什么叫第二世界，第二世界是怎么被創(chuàng)造出來(lái)的。我說(shuō)這四本書有一個(gè)共同的名字，這個(gè)名字非常的霸氣，叫大王書。大王書不是大王看的書，也不是大王寫的書。我說(shuō)有一本書，這本書是書中之書，是大書之王書。關(guān)于這個(gè)世界的全部奧秘都在這本書里頭。現(xiàn)在這本書，我問(wèn)那些孩子，在誰(shuí)的手上？他們說(shuō)：在曹文軒手上。我說(shuō)：不，曹文軒把這本書給了一個(gè)放羊的孩子?，F(xiàn)在這個(gè)放羊的孩子是一個(gè)年輕的王，他的名字很奇怪，只有一個(gè)字芒。我說(shuō)你們注意一下大王書里的所有的人物的名字都只有一個(gè)字。那個(gè)代表邪惡的王叫熄。我說(shuō)你仔細(xì)去看，每一個(gè)名字都是對(duì)著的。熄是火字旁的，芒是草字頭的。可是，最后的結(jié)局是什么？是芒將熄消滅了。我說(shuō)你去注意一下書里頭的每一個(gè)人名字的含義。我說(shuō)現(xiàn)在開始講，但你們一定要答應(yīng)我這個(gè)要求。我說(shuō)這一天，芒率領(lǐng)他的軍隊(duì)來(lái)到一條大河邊。這條大河叫做鴿子河。芒軍要過(guò)河。肯定過(guò)不去，因?yàn)閷?duì)岸的熄軍有重兵把守。連續(xù)幾次強(qiáng)渡鴿子河均以失敗而告終。鴿子河的水面上已經(jīng)漂滿了芒軍將士的尸體。就在這一天，鴿子的河上空，出現(xiàn)了一幕讓人感到驚心動(dòng)魄的景象。那就是一只巨大的兇惡的老鷹在追殺一只小鴿子。我對(duì)同學(xué)講，我說(shuō)曹老師設(shè)計(jì)這個(gè)場(chǎng)景就是想讓你體會(huì)到大河兩岸的兩支軍隊(duì)，他們是不同性質(zhì)的軍隊(duì)，這邊的芒軍是善之師，那邊的熄軍是惡之師。他們面對(duì)同樣的天空的情景表現(xiàn)出了完全不一樣的態(tài)度。這邊的芒軍望著天空，所有的芒軍將士都在為那只鴿子祈禱?？墒牵覀兛吹降氖牵哼@只鷹像一把刀一樣劈向了它，把小鴿子的翅膀打斷了。然后這只鴿子堅(jiān)持著繼續(xù)在天空飛行。老鷹再一次攻擊把它再一次劈傷了。就在這千鈞一發(fā)之際，那個(gè)年輕的王，那個(gè)放羊的孩子芒，芒從地上撿了一個(gè)石子，砸了過(guò)去，不偏不倚地?fù)糁忻衲侵机椀哪X袋，這只鷹就墜落在地上。我說(shuō)下面有一個(gè)場(chǎng)景很感動(dòng)人，這就是：那只鴿子又飛行了兩圈，落在了一個(gè)人的肩上。那些孩子異口同聲地說(shuō)：芒！我說(shuō)：對(duì)。這是第一天，第二天鴿子河的上空出現(xiàn)了讓人感到非常非常怪異的情景，那就是：成千上萬(wàn)的鴿子分成兩部，分別飛翔在不同的空間里頭。而且一部分是純粹的黑色，還有一部分是純粹的白色。所有芒軍將士都望著那個(gè)天空。沒有一個(gè)人能夠讀得懂天空的這篇文章究竟是什么意思。有一個(gè)人讀懂了。孩子們立刻同時(shí)講：芒！芒就覺得那些鴿子們好像要告訴芒什么。他就看著這個(gè)天空，看著，看著，他突然明白，那個(gè)鴿子們是告訴芒軍對(duì)岸的熄軍是怎么布陣的。那黑鴿子飛翔的地方是熄軍重兵把守的地方；在白鴿子飛翔的地方是熄軍力量薄弱的地方。于是，芒軍再一次組織強(qiáng)渡鴿子河。在白鴿子飛翔的地方，上百只船開始渡河。果然未遇到猛烈的反撲。可是，就在芒軍的船只馬上就要到達(dá)對(duì)岸的時(shí)候，那邊熄軍的增援部隊(duì)到了。于是，我們看到成千上萬(wàn)支箭紛紛射向正在渡河的芒軍。也就在這個(gè)時(shí)候，我們看到這個(gè)天底下最悲壯的場(chǎng)景。那就是成千上萬(wàn)只鴿子迎著成千上萬(wàn)支箭撲了過(guò)去。天空的鴿子就好像冰雹一樣紛紛墜落在大河里頭。也就在這個(gè)時(shí)候，芒軍趁機(jī)登陸，殲滅了全部的熄軍。本來(lái)，芒軍是可以繼續(xù)前進(jìn)的。但是他們沒有離開鴿子河，他們留下了，他們留下來(lái)要做一件事情把鴿子埋葬掉。他們把那些鴿子一只一只撿起來(lái)，做成了一只巨大的鴿子的墳?zāi)?。第二天早晨，?dāng)霞光染紅了東方天空的時(shí)候。所有芒軍將士繞著那個(gè)巨大的鴿子墳?zāi)姑總€(gè)人走過(guò)的時(shí)候都會(huì)放一朵他們剛剛采來(lái)的野花。芒軍告別了鴿子河，開赴前線。從此，那成千上萬(wàn)只的鴿子將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地飛翔芒軍將士的靈魂之中。這就是大王書第三本里頭的一章。 講完了之后，我就看著現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)樵谥v的過(guò)程中，我已經(jīng)注意到：所有的小孩子，無(wú)論是在小學(xué)講還是在中學(xué)講，都鴉雀無(wú)聲。好多女孩眼淚汪汪的。我就問(wèn)曹老師剛才講的故事好不好聽，他們說(shuō)好聽。我說(shuō)好聽那就鼓掌啊。然后就嘩啦嘩啦鼓掌。我說(shuō)現(xiàn)在我要問(wèn)一件事：剛才曹老師講了一個(gè)故事，在這個(gè)世界可能不可能發(fā)生？有的小孩說(shuō)可能，有的小孩說(shuō)不可能。我說(shuō)曹老師的回答非常明確不可能！然后，我緊接著要問(wèn)的是：一件不可能發(fā)生的事情、一個(gè)不可能發(fā)生的故事，你為什么也喜歡？你為什么也需要？這個(gè)時(shí)候我就叫了幾位同學(xué)站起來(lái)回答問(wèn)題。有的小孩這么回答，有的小孩那么回答我。有的小孩回答的跟我想的差不多。最后，由我來(lái)總結(jié)：道理非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兪侨?。人和?dòng)物的最根本的區(qū)別并不在于人是兩條腿直立行走的動(dòng)物，而在于人不僅僅需要第一世界還需要第二世界。動(dòng)物比如說(shuō)一頭豬它能對(duì)第二世界會(huì)有欲求嗎？沒有。而只有我們?nèi)四軇?chuàng)造第二世界。我就對(duì)那些孩子們講，你們知道正因?yàn)槿擞羞@樣一個(gè)基本的欲求，也正因?yàn)槿擞羞@樣一個(gè)基本的能力。所以今天的人類才擁有如此燦爛輝煌的文明！如果沒有這個(gè)欲求，沒有這個(gè)能力，我說(shuō)這個(gè)世界上有哲學(xué)嗎？孩子們回答：沒有。我說(shuō)有文學(xué)嗎？孩子們回答：沒有。我說(shuō)有學(xué)校嗎？孩子們回答：沒有。有我們今天的這堂課嗎？孩子們說(shuō)：沒有。我說(shuō)：對(duì)。一切都無(wú)從談起。既然你有這樣一個(gè)基本的欲望，既然你有這樣一個(gè)基本的能力，那么你寫作文的時(shí)候?yàn)楹尾蝗?chuàng)造一個(gè)第二世界呢？我告訴孩子們，我說(shuō)：第一世界在寫到作文中來(lái)的時(shí)候，一定要經(jīng)過(guò)處理。沒有經(jīng)過(guò)處理的第一世界是無(wú)法進(jìn)入你的作文。同時(shí)我講到第一世界和第二世界的一個(gè)關(guān)系。 然后，我說(shuō)我要說(shuō)第四句，我說(shuō)第四句很重要，你一定要記住哦！這個(gè)對(duì)你寫作文有用哦。這個(gè)是我搞了多年的小說(shuō)好不容易總結(jié)出來(lái)的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)這經(jīng)驗(yàn)可給你了。好文章離不開我說(shuō)有一個(gè)詞，北方人會(huì)經(jīng)常掛在嘴邊的。有一個(gè)小孩星期天不好好看書，在家里亂走動(dòng)，他的媽媽就會(huì)很生氣地說(shuō)：別折騰了折騰。好文章離不開折騰！我說(shuō)你給我把這句話記下來(lái)。在座的都是老師，同時(shí)你們也是家長(zhǎng)。我知道如果我沒說(shuō)錯(cuò)的話，你最頭疼的一件事情就是你的孩子、你的學(xué)生在寫作文的時(shí)候那個(gè)作文寫不長(zhǎng)。本來(lái)是想寫兩面紙的，可是寫完了一面紙，這個(gè)孩子作文再也寫不下去了。然后，他就擠牙膏，擠呀擠呀，好不容易又寫了兩行終于擠不下去了。我就跟孩子開玩笑：你小學(xué)考初中要不要考作文啊？說(shuō)要考，初中考高中要不要考？要考。高中考大學(xué)要不要考？我說(shuō)你想不想得高分哦？都說(shuō)我想得。我說(shuō)你不想得你是傻瓜?？墒悄阍趺礃硬拍苣酶叻帜?？原因有多種多樣的，至少有這樣一個(gè)因素你可要注意了。我說(shuō)當(dāng)你在考場(chǎng)上寫作文的時(shí)候，一定要把作文寫長(zhǎng)嘍。當(dāng)然也不要全寫滿了，至少要留一行。你寫的每一句都是詩(shī)每一句都是哲學(xué)。我說(shuō)曹老師多年參加高考作文閱卷。閱卷老師當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是這個(gè)心態(tài)。帶著這樣的心理，看到一篇長(zhǎng)文他就會(huì)贊嘆：哇，這個(gè)孩子，這么短的時(shí)間居然寫了這么長(zhǎng)的一篇文章，呣，給你一個(gè)高分?？墒悄愕奈恼孪雽戦L(zhǎng)容易嗎？不容易。我說(shuō)你們現(xiàn)在聽著曹老師現(xiàn)在給你們做一個(gè)試驗(yàn)。你看看我，怎么把一點(diǎn)點(diǎn)的事我通過(guò)反復(fù)的“折騰”，我把它變成一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的作品。我說(shuō)這是個(gè)什么事情呢，說(shuō)有一個(gè)院子，這個(gè)院子里頭有一棵柿子樹，這個(gè)柿子樹上還只剩下最后一個(gè)柿子。我說(shuō)事就這么點(diǎn)大。我說(shuō)我現(xiàn)在要折騰了，我折騰成一篇長(zhǎng)篇！那些小孩都十分驚訝地望著我。我說(shuō)：有一個(gè)小男孩，小男孩的名字很奇怪，他的名字叫皮卡。小孩都笑了，因?yàn)樗麄冎酪粋€(gè)卡通形象叫做皮卡丘。我說(shuō)不叫皮卡丘。我說(shuō)男孩皮卡望著他們家柿子樹上最后一個(gè)柿子，對(duì)柿子說(shuō)：“柿子呀，你千萬(wàn)千萬(wàn)不要掉下來(lái)，你無(wú)論如何都要堅(jiān)持！一定一定要堅(jiān)持??！因?yàn)樵龠^(guò)幾天，我的哥哥就要從東京回來(lái)了！你一定要堅(jiān)持到我哥哥回來(lái)！”所以每天早晨這個(gè)叫皮卡的男孩不時(shí)望著這棵柿子樹上的最后一個(gè)柿子對(duì)著柿子說(shuō)：“一定一定要堅(jiān)持?。“萃邪萃辛?！” 小孩就笑了，這個(gè)時(shí)候我就對(duì)孩子們講：可是，就在哥哥要回來(lái)的前一天，發(fā)生了一件事情！小孩子們立即說(shuō)：柿子掉下來(lái)了！我說(shuō)：不！不能掉下來(lái)了！小孩子們就不停地想。我就在一邊說(shuō)：創(chuàng)造的自由是無(wú)邊無(wú)際的！小孩還在那兒說(shuō)，我就不停地講：創(chuàng)造的自由是無(wú)邊無(wú)際的！創(chuàng)造的自由是無(wú)邊無(wú)際的。那些小孩有了各種各樣的不同的答案。我說(shuō)曹老師是這樣寫的：就在哥哥回來(lái)的前一天，天空飛來(lái)一只烏鴉把柿子給叼走了！我說(shuō)叼走就叼走了唄！可是這只烏鴉很淘氣，就在皮卡的腦袋的上空飛來(lái)飛去，氣得皮卡不行?？墒瞧た]辦法。因?yàn)闉貘f在天上。我說(shuō)你們現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的情景：天空很藍(lán)，烏鴉很黑，柿子很紅！我說(shuō)曹老師在這兒講作文哦，寫作文要帶顏色。我說(shuō)在詞里頭有一種詞叫顏色詞。我說(shuō)你在寫作文的時(shí)候要多多的使用哦！因?yàn)槲覀冄矍暗倪@個(gè)世界是個(gè)五顏六色的世界。然后我又說(shuō)了一遍：天空很藍(lán)，烏鴉很黑，柿子很紅。藍(lán)色的天空下飛著一只黑色的烏鴉，它嘴里叼著一只紅色的柿子。我說(shuō)寫作文要有風(fēng)景描寫，要有場(chǎng)面哦。烏鴉飛走了。皮卡就開始追趕這只烏鴉，追趕了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。那只烏鴉飛過(guò)一道山嶺，再也看不見了。這個(gè)時(shí)候，皮卡已經(jīng)累得不行了，就躺在了地上。然后我就開始問(wèn)那些孩子們，我說(shuō)：孩子們，你們現(xiàn)在猜一猜，當(dāng)皮卡醒來(lái)的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)他在什么地方？所有的小孩都一起說(shuō)開了，各種各樣的答案都有，各種各樣的思想都有。我就在一邊不停的喊：創(chuàng)造的自由是無(wú)邊無(wú)際的！創(chuàng)造的自由是無(wú)邊無(wú)際的。然后，有的小孩說(shuō)我想到了各種各樣的想法。我說(shuō)只要打開了你的思路，只要你說(shuō)得通，這就是第二世界，本來(lái)就沒有，我創(chuàng)作了才有。我說(shuō)曹老師是這樣寫的：皮卡醒來(lái)了。起來(lái)一看哇！好大一片柿子林?。∫豢靡豢玫氖磷訕鋻鞚M了柿子，陽(yáng)光燦爛。燦爛的陽(yáng)光下，那一樹一樹的柿子就像一盞一盞的燈籠那么漂亮！這個(gè)時(shí)候，我就問(wèn)同學(xué)們：這個(gè)時(shí)候我們皮卡最想做的一個(gè)事情是什么？小孩們立刻異口同聲地說(shuō)：摘柿子！摘柿子。我說(shuō)：錯(cuò)了！這個(gè)柿子不能摘！我說(shuō)你們要記住哦。以后寫作文寫到一個(gè)人想要去干什么的時(shí)候，不要讓他立即去干！要有一個(gè)來(lái)回，要有一個(gè)反復(fù)，要有一個(gè)矛盾。這叫什么來(lái)著？學(xué)生說(shuō)：折騰！對(duì)！我說(shuō)：皮卡向柿子林外面走去，一邊走一邊在嘴里地說(shuō)：“不能摘，不能摘！這個(gè)柿子不能摘！”然后走出了柿子林，然后再走回來(lái)，然后轉(zhuǎn)回身去，然后重返他的柿子林，然后摘下一個(gè)柿子。你們看到?jīng)]有？本來(lái)這么長(zhǎng)。曹老師折騰了一次就變這么長(zhǎng)，再折騰一次就變這么長(zhǎng)。我又繼續(xù)給他們講：不僅僅是長(zhǎng)了，每折騰一次，那個(gè)叫皮卡的小孩的形象是不是越來(lái)越鮮明了？同學(xué)們說(shuō)是。我這個(gè)小說(shuō)的題旨的揭示是不是越來(lái)越深刻了？我說(shuō)我不僅僅是給你們講一個(gè)方法哦，我說(shuō)我是在講一個(gè)物理。你們知道嗎？這個(gè)世界是怎么運(yùn)動(dòng)的嗎？這個(gè)世界運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力來(lái)自哪里？來(lái)自于折騰，來(lái)自于搖擺，來(lái)自于肯定否定、肯定否定這樣一個(gè)反復(fù)的過(guò)程。我說(shuō)你看看那個(gè)鳥兒,鳥兒為什么能飛行?因?yàn)樗砍岚虻臄[動(dòng)。魚為什么能在河里游動(dòng)？尾巴的擺動(dòng)。我說(shuō)你乘過(guò)火車沒有，火車要靠那個(gè)曲臂來(lái)回?cái)[動(dòng)哦！我在北京大學(xué)的課堂講課的時(shí)候，我就對(duì)同學(xué)們講：你坐火車的時(shí)候，有沒有聽到火車發(fā)生來(lái)的聲音是肯定否定、肯定否定、肯定否定、肯定否定！這個(gè)世界就是這樣變化和運(yùn)動(dòng)的，這個(gè)動(dòng)力就是哲學(xué)。我說(shuō)這不僅僅是一個(gè)寫作方法，這是一個(gè)哲學(xué)。然后，我又說(shuō)我還要繼續(xù)折騰下去。我說(shuō)再猜。然后我又說(shuō)：創(chuàng)造的自由是無(wú)邊無(wú)際的！創(chuàng)造的自由是無(wú)邊無(wú)際的。然后，他們有各種各樣的想法，我說(shuō)我是這樣寫的：就在皮卡剛剛把柿子摘到手的時(shí)候，來(lái)了兩個(gè)小男孩。“皮卡偷人家柿