從2008高考作文題看我國(guó)與歐美作文命題的差距孫紹振.doc

從2008高考作文題看我國(guó)與歐美作文命題的差距 孫紹振 高考作文命題改革的關(guān)鍵，就是封閉性與開放性的矛盾。應(yīng)該說，對(duì)于千差萬(wàn)別的考生，作統(tǒng)一的命題，本身就帶著對(duì)于個(gè)性的限制性，命題針對(duì)的只能是考生智能的最大公約數(shù)，一定程度的限制性，是不可避免的。只是，改革前的命題，把限制性推向極端，變成了主題的嚴(yán)酷封閉，把命題和主題混為一談，強(qiáng)行規(guī)定唯一合法主題，既扼殺考生個(gè)性，也窒息了多元話語(yǔ)空間，與高考檢驗(yàn)考生素質(zhì)的任務(wù)背道而馳。改革以來的話題作文和材料作文（以假如記憶可以移植為代表），最大的成就就是把限定主題轉(zhuǎn)化為無(wú)主題或者開放性主題，主題的獨(dú)特建構(gòu)、深化，成為寫作的前提，這無(wú)疑有利于顯示考生在知、情、意、文四個(gè)方面的區(qū)分度。故在一個(gè)時(shí)期，此等命題，橫空出世，風(fēng)行天下。然而，不久之后，某些此類命題，卻暴露了某種內(nèi)在的悖論。一些話題材料作文，表面上是無(wú)主題或者開放性主題，但隱含的潛在社會(huì)道德價(jià)值取向，成為不言而喻的選擇，潛在主題篡奪了有待建構(gòu)的主題，開放主題又變成了封閉主題。這樣的情況，早在改革之初，就屢見不鮮，如以“誠(chéng)信”、“救人”的寓言故事為題，盡管題面上還標(biāo)明了“選擇”的詞語(yǔ)，可一旦涉及社會(huì)道德和某種共識(shí)，開放性變成了聾子的耳朵擺飾。顯性的題面（多元化）就為隱性價(jià)值的一元化所窒息，選擇性變成別無(wú)選擇。 本以為此等矛盾在改革初期，為經(jīng)驗(yàn)匱乏所致，但是，連續(xù)十年，此等弊端如揮之不去的幽靈，直到今年，不止一個(gè)省仍然未能免俗，不過程度和水平有異而已。寧夏和海南同題：從關(guān)鳥于籠中到放飛小鳥的故事，再加上“放生活動(dòng)”的邀請(qǐng)，環(huán)保主題的硬性封閉，昭然若揭，可以說是一種典型的偽開放性命題。當(dāng)然這樣粗糙的封閉性，是很罕見的，另一種封閉性則是以優(yōu)雅的語(yǔ)言掩蓋著的：湖南以“草色遙看近卻無(wú)”為題，本來思維的空間是比較空闊的，可是命題者似乎不準(zhǔn)備讓考生有太大的自由，緊接著就來了嚴(yán)酷的規(guī)定：“詩(shī)句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領(lǐng)悟到：置身太近，有時(shí)反而感覺不到實(shí)際存在的東西；要把握某一事物，有時(shí)需要跳出這一事物；人對(duì)事物的看法與對(duì)美的感受同距離是有關(guān)系的”用這樣優(yōu)嚴(yán)密語(yǔ)言把主題加以限定，無(wú)異于且天鵝絨套著鎖鏈，不但有極大的片面性和遮蔽性（下文將詳述），而且降低了對(duì)考生抽象理性挑戰(zhàn)，從開放性的角度來說，還不如山東的春來草自青和安徽的帶著感動(dòng)出發(fā)那樣樸素的題目富于多角度、多層次的暗示。同樣，廣東的不要輕易說不，但是就相對(duì)的開放性而言，也比它廣闊，甚至深邃得多。 命題的開放性，本來是改革的核心，但是，十年的改革，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有達(dá)到普遍自覺的程度。同樣以今年以四川抗震救災(zāi)為題，全國(guó)1題和四川題在開放程度上，就有著不可忽略的差別。四川題就是兩個(gè)字“堅(jiān)強(qiáng)”，顯然不如全國(guó)題提供四則新聞，在第五則中特別點(diǎn)出“一樣的愛心，不一樣的表達(dá)”。前者是一元化的“堅(jiān)強(qiáng)”，后者則提示多元化的“不一樣”。1 當(dāng)然，這種不自覺的封閉現(xiàn)象并不是全部，甚至可以以說是比較少見的，大多數(shù)的材料和話題作文，都顯示出在一方面在話題和材料上求新，一方面盡可能在限定性與開放性之間保持必要的張力。如福建的三人不同選擇，一人選擇果汁、因其甜，一人選擇咖啡，其苦中有甜，一人選擇礦泉水，因其平淡。就并未加上湖南省那種畫蛇添足的哲理性闡釋，北京卷的裝滿一個(gè)杯子的種種思路，雖然材料比較陳舊，但也以保持了足夠的開放性。當(dāng)然，這只是一種從思想上求新的風(fēng)格，江西卷的題目，以去年洞庭湖鼠災(zāi)為背景，妙在在形式上求新，規(guī)定以田鼠或者以田鼠天敵的口吻敘述。這本來有點(diǎn)驚險(xiǎn)的限定性，但是，田鼠和田鼠天敵口吻而拓開了想象的空間?？啥喽嗌偕儆行┻z憾的是，對(duì)于幾十萬(wàn)考生而言，敵我兩方的選以外，就沒有任想象的余地了？可能命題者對(duì)二元對(duì)立的思想方法的局限性認(rèn)識(shí)不足。 材料比較有新意，而且開放度的自覺性比較強(qiáng)的還有好幾個(gè)省的命題。如，遼寧以對(duì)讓座、喧嘩、隨地吐痰等的社會(huì)調(diào)查為題、重慶卷關(guān)于“自然”的三種定義，浙江卷的觸摸城市感受鄉(xiāng)村、湖北卷的舉手投足之間的生活細(xì)節(jié)。不但以自由度較大而且以難度較大見長(zhǎng)。自由度與難度是相輔相成的。自由度越大，似乎是越易為文，實(shí)際上，現(xiàn)象和思緒也就越紛紜無(wú)序，這就是文心雕龍所說的“云蒸霞蔚，萬(wàn)途競(jìng)萌”；而為文卻要求條貫統(tǒng)序，一脈相承又起承轉(zhuǎn)合。 命題之要義就是在自由度的紛紜與統(tǒng)一性的矛盾之間，保持必要的張力。以張馳有度為上：過張，過緊，則僵化，過寬，則茫無(wú)頭緒。值得注意的是，過窄，并不一定窄在表面的題義上，而是窄在內(nèi)在的價(jià)值觀念上。就現(xiàn)狀來看，共同的傾向就是，單純的、過多的詩(shī)意、抒情，情感價(jià)值潛在價(jià)值，有時(shí)簡(jiǎn)直是唯一的選擇。為了把問題說得比較清楚，請(qǐng)?jiān)试S我以江蘇近年命題為例。今年江蘇以好奇心為題，可以說是一大突破。首先突破了江蘇省歷年偏于詩(shī)情畫意的模式。自主命題的第一年的“山的沉穩(wěn)、水的靈動(dòng)”，表面上是開放的，實(shí)際是把一種風(fēng)格的詩(shī)意當(dāng)成封閉的限制。誰(shuí)說山一定是沉穩(wěn)的，四川的龍門山系，不是大大震動(dòng)了一下，余震達(dá)到上萬(wàn)次嗎？這是對(duì)地質(zhì)學(xué)史極其無(wú)知的表現(xiàn)，從方法論的角度來說，以靜止的、固定的眼光看事物，是形而上學(xué)的。就是從審美價(jià)值觀念來說，根本不存在固定的沉穩(wěn)的山。越是超越沉穩(wěn)越有審美價(jià)值：王安石筆下的山就是動(dòng)態(tài)的：“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來”（書湖陽(yáng)先生壁）山都沖進(jìn)門來了，還沉穩(wěn)嗎？辛棄疾眼中的山肯定是與沉穩(wěn)無(wú)關(guān)的：“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”（賀新郎）。至于說水的靈秀，則更是坐井觀天，完全不顧大江的奔騰，大海的浩淼、瀑布的飛流。所失在于，以一種詩(shī)意風(fēng)格作為唯一的立意準(zhǔn)則。和前年的以“鳳頭、豬肚、豹層”與人生相比，二者雖命意有殊，但是思想方法卻如出一轍，那就是以詩(shī)意的片面性的美化遮蔽復(fù)雜的矛盾的現(xiàn)實(shí)和人生。把為文立意的理想境界，和人生命運(yùn)的復(fù)雜曲折混為一談。這完全是被詩(shī)化弄昏了頭腦，到哪里去找從出生到死亡，完美無(wú)缺沒有失敗的人生？這實(shí)際上完全是空想的，從寫作的角度來說，就是強(qiáng)迫說謊了。古典詩(shī)意的思維定勢(shì)顯然控制著命題者的潛意識(shí)。古典審美思維中的情感和理性不同，以極端片面，無(wú)視矛盾為特點(diǎn)。以這樣古典的思維模式來命題，可以說是，根本就不想尊重當(dāng)代學(xué)生主體。今年，則突破古典審美思維，比較尊重心靈和生活現(xiàn)實(shí)的多元化的矛盾和錯(cuò)綜。詩(shī)意價(jià)值僅僅是命意的一個(gè)方面。好奇不但與積極的、詩(shī)意的心緒（發(fā)現(xiàn)、智慧、高尚、驚喜、快樂）有關(guān)，而且與消極的情思（煩惱、平庸）相聯(lián)系，更有深度的是，還和智性的“質(zhì)疑”發(fā)生聯(lián)系。突破還在于，對(duì)于這樣紛繁錯(cuò)綜的現(xiàn)象和好奇心的關(guān)聯(lián)，并沒有作明確統(tǒng)一地定性，只是用了一個(gè)浮動(dòng)性很強(qiáng)的比喻“影子”，如影隨形：這樣，就為多元價(jià)值留下了空間。從為文來說，提高了從無(wú)序中提煉出有序的思緒的難度。 當(dāng)然，從創(chuàng)意來說，當(dāng)然是上海卷更有水平，“平常大家關(guān)注更多的也許是我們，如果把視線轉(zhuǎn)向他們，你會(huì)看到什么，又會(huì)想到什么？請(qǐng)以他們?yōu)轭}為文。”這樣的題目至少在開放性方面。并沒有被局限在詩(shī)意，在審美價(jià)值方面?！八麄儭彼崾镜模粌H僅是感性的抒情，而且是智性的思考：還多多少少隱含著“他者”的含義，似乎具有哲學(xué)的、智性的內(nèi)涵。這里還顯示高考命題的另一種追求的萌芽，那就是把感性的審美抒情和智性的分析結(jié)合起來。這種傾向不僅在上海卷中有，在全國(guó)卷2“老鷹和海龜”，山東的“春來草自青”、湖南的“草色遙看近卻無(wú)”，重慶的關(guān)于“自然”的三種解釋以及北京卷的填滿杯子中表現(xiàn)出來。所有這一切，似乎有一種共同的處理方式，那就是把智性的思考隱含在感性的話語(yǔ)材料之中。好像有一個(gè)無(wú)聲的命令，使命題者不約而同地回避直接以抽象觀念來命題。在高考作文中，這是唯一的法門嗎？抽象的命題難道就不適合高三學(xué)生的思維特點(diǎn)嗎？ 這是值得懷疑的。我們還是來看看看法國(guó)高考作文的命題： 文科 1.“我是誰(shuí)?”-這個(gè)問題能否以一個(gè)確切的答案來回答？ 2.能否說:所有的權(quán)力都伴隨以暴力? 3.試分析休謨結(jié)伴欲望和孤獨(dú)一文的哲學(xué)價(jià)值“結(jié)伴是人類最強(qiáng)烈的愿望.而孤獨(dú)可能是最使人痛苦的懲罰” 經(jīng)濟(jì)科： 1.什么是公眾輿論能承受的真理? 2.給與的目的在于獲得，這是否是一切交流的原則? 3.試分析尼采論罪行與犯罪一文的哲學(xué)意義，作者在文中提出的問題:“輿論在了解了犯罪動(dòng)機(jī)和作案具體情況后,即能遺忘錯(cuò)誤,這是否有悖倫理原則? 理科： 1.能否將自由視為一種拒絕的權(quán)力? 2.我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)是否受科學(xué)知識(shí)的局限? 3.試分析盧梭論人類的幸福,不幸,和社交性一文的哲學(xué)含義.盧梭說:我們對(duì)同類的感情,更多的產(chǎn)生于他們的不幸而不是他們的歡樂.為共同利益聯(lián)系在一起的基礎(chǔ)是利益,跟共處逆境團(tuán)結(jié)在一起的基礎(chǔ)是感情.2 再來看美國(guó)的“高考作文”（SAT）命題： 1，“如果我們不滿意環(huán)境，就設(shè)法改變它，但是，從我們的角度來說，最重要最有效的改變很少發(fā)生，這就是說，我們不必為改善身邊的環(huán)境焦慮，而是應(yīng)該考慮改變自我，使之更適合環(huán)境。”改變自己的態(tài)度比改變環(huán)境更有利嗎？（2007年1月） 2，“媒體不僅僅傳播消息和文化，而且決定什么消息是重要的，這樣，他們就幫助形成文化價(jià)值”。（柏恩斯坦）報(bào)紙、雜志、電視、收音機(jī)、電影、互聯(lián)網(wǎng)等等，能夠決定多數(shù)人意識(shí)中什么是重要的嗎？（2005年1月） 3，在某些情境中，奉承是不可或缺的，新娘永遠(yuǎn)是美麗的。注視某人的藝術(shù)作品，我們總是說些敬意有加的話語(yǔ)，訪問有孩子的人家，我們有義務(wù)說孩子是聰明伶利的。在這種情況下，什么也不說，是粗魯?shù)?。我們互相抬舉，因?yàn)槲覀冎婪畛锌梢允股铐槙嘲l(fā)展。稱贊他人，明知過度：這也是生活的一個(gè)必要部分嗎？（2005年11月） 4，“每一項(xiàng)重要的發(fā)現(xiàn)都是由于耐心、堅(jiān)持和專注，有時(shí)候，甚至要長(zhǎng)年累月地專注于一個(gè)問題，為了發(fā)現(xiàn)新的真理就要一直被一個(gè)問題所吸引，就要對(duì)任何與此無(wú)關(guān)的問題漠不關(guān)心?！保▽?duì)圣地亞哥.羅曼卡赫羅）所有的重要發(fā)現(xiàn)都是對(duì)一個(gè)問題的長(zhǎng)期專注的結(jié)果嗎？（2006年1月） 5，我們大家都以為出名帶來幸福，似乎這是人們最向往的東西，我們相信不管以什么方法出名是一種自我證明。但是，那些出了名的人士常常抱怨名氣是一種可怕的負(fù)擔(dān)。實(shí)際上把出名當(dāng)作成就，注定要付出浪費(fèi)時(shí)間和精力的代價(jià)。（科拉考夫斯基）是出名的人幸福還是不太出名的人更幸福？ 對(duì)比法國(guó)、美國(guó)和中國(guó)的高考作文題的區(qū)別是很有趣的。中國(guó)的高考作文題，具有明顯的抒情的、詩(shī)意的、審美的傾向，基本不涉及理性的抽象，即使蘊(yùn)含著某種智性的內(nèi)涵，也總是竭力以感性語(yǔ)言和生活現(xiàn)象為題干。而美國(guó)和法國(guó)的高考作文題卻并不追求任何詩(shī)意，往往是直截了當(dāng)?shù)靥岢隼硇缘膯栴}，即使涉及某種現(xiàn)象也常常是概括的，而不是具體特殊的感性場(chǎng)景，抒情的詩(shī)句出現(xiàn)在作文題目中，是不可思議的。他們考核的重點(diǎn)，并不在感情感覺的審美價(jià)值，而是提示一種觀念（往往是權(quán)威的）或沒有結(jié)論的普遍現(xiàn)象，要求學(xué)生拿出自己的觀點(diǎn)來。他們的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)是：是不是具有批判性思維（critical thinking），能不能發(fā)展（develop）自己的論點(diǎn)，用邏輯和恰當(dāng)、清晰的例證支持(resioning,supouting)自己的觀念，能不能在首尾一貫的（consistent）推演中，使之深化（insightrfully）。文章是否組織得有序(orderly，論題是不是統(tǒng)一在焦點(diǎn)（focusing）上，是不是自如地(smoothly)演進(jìn)，語(yǔ)詞是不是豐富(varied)而句法結(jié)構(gòu)是不是有變化（variety in sentence structure）。他們的題目不叫命題，而是提示（prompt），他們的要求，不是按題為文，而是討論（discuss）和評(píng)論（comment）；很明顯，這些要求，和抒情審美散文毫無(wú)關(guān)系，從文類來說，這些都是議論文的要求。 為什么出現(xiàn)這樣巨大的差異呢？當(dāng)然，可以用歐美與中華民族文化傳統(tǒng)的不同來解釋，例如，我們是一個(gè)詩(shī)都傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的國(guó)家（“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”，以詩(shī)取士），但是這種解釋并不有力，因?yàn)榧词瓜裥录悠逻@樣受到大中華文化圈巨大影響的國(guó)家，他們的高考作文題，也是理性的議論為綱的：如“科學(xué)提倡懷疑精神，宗教信仰鎮(zhèn)壓（quell）懷疑精神，你對(duì)此認(rèn)可多少？”“中國(guó)的崛起是近年來對(duì)世界最大的威脅，請(qǐng)?jiān)u論?！薄罢軐W(xué)只是提問而并不回答，為什么學(xué)習(xí)它？”“海外留學(xué)是一項(xiàng)被高估的經(jīng)歷，你認(rèn)為呢？”“閱讀幻想小說只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避，除此沒任何其他意義，你同意嗎？”“全球暖化會(huì)如何影響今后的政治？”“外國(guó)人對(duì)你的國(guó)家?guī)淼膯栴}比他們帶來的利益多？”“討論一下生活中自我約束的價(jià)值”“在全球化的世界中只會(huì)一種語(yǔ)言絕對(duì)是一項(xiàng)劣勢(shì)”“我們崇拜年輕人而嘲笑老齡人，你對(duì)此有什么看法？”新加坡規(guī)定，高考作文只能寫議論文，但考生可以在這些考題中選擇其一。網(wǎng)上有人稱贊這樣的考題：“對(duì)比我國(guó)2008年高考試題，感到主題更深沉，含量更豐富，論域更宏大。過細(xì)看，這12道題其實(shí)分別包括政治、科學(xué)、藝術(shù)、人文和社會(huì)幾大類，每類兩道題左右?！弊鳛橐环N導(dǎo)向顯然是要讓學(xué)生在重大的社會(huì)問題面前拿出理性的見解來。 也許我們也不應(yīng)該妄自菲薄，我們的考題自有不可忽略的優(yōu)勢(shì)，例如，比較貼近學(xué)生的感性經(jīng)驗(yàn)詩(shī)化的追求也有利于審美價(jià)值的熏陶，但是，這種審美思維占優(yōu)勢(shì)的傾向，有一利必有一弊，對(duì)學(xué)生的理性思維的誘導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)卻不能不嚴(yán)重忽略。新加坡方面認(rèn)為，高中生與初中生不一樣，必須培養(yǎng)理性思維能力。胡適當(dāng)年強(qiáng)調(diào)，初中生著重演講，高中生則應(yīng)該在辯論中提高智慧。二者可謂殊途同歸。 這樣巨大的缺失長(zhǎng)期存在，并不是完全沒有看到，而是有一種視而不見的勢(shì)力在頑強(qiáng)拒斥。有一年全國(guó)考題用了韓非子上的“智子疑鄰”為題干，同樣的墻壁倒塌，同樣的可能有小偷的警告，由于兒子和鄰人的感情親疏不同，引發(fā)了相反的判斷。卻引起一些中學(xué)特級(jí)教師的反對(duì)，說是“脫離學(xué)生實(shí)際”。好像高中生，就不應(yīng)該把理性思維放在第一位似的。其實(shí)，說到高中生的“實(shí)際”，首先，他們的理性思維在數(shù)理化課程上，已經(jīng)訓(xùn)練得相當(dāng)精深，許多對(duì)成人都有難度的原理和習(xí)題，合格的高中生對(duì)付起來得心應(yīng)手。其次，高考是為大學(xué)選拔人才的。高校課程絕大部分是系統(tǒng)的理論。對(duì)于高中學(xué)生來說，別無(wú)選擇的途徑就是去適應(yīng)大學(xué)這種“實(shí)際”。這種“實(shí)際”，對(duì)于某些中學(xué)特級(jí)牧師來說，同樣是嚴(yán)酷的。而對(duì)于命題者來說，更為緊迫的“實(shí)際”是，我們正在一切方面和國(guó)際接軌，難道在命題方面可以閉關(guān)自守嗎？如果以美國(guó)式的批判性思維來衡量，湖南省命題中對(duì)“草色遙看近卻無(wú)”的闡釋，就是可疑的：“置身太近，有時(shí)反而感覺不到實(shí)際存在的東西；要把握某一事物，有時(shí)需要跳出這一事物；人對(duì)事物的看法與對(duì)美的感受同距離是有關(guān)系的”這是有道理的，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，但是，這種所謂的道理是片面的。事實(shí)上草色遙看近卻無(wú)，是早春的一種非常特殊的現(xiàn)象，在正常情況下，草色常是遠(yuǎn)看則無(wú)，近察則有。俗語(yǔ)說，遠(yuǎn)看一朵花，近看一個(gè)疤，說的就是這個(gè)道理。王安石的“遙知不是雪，為有暗香來”因?yàn)槭沁h(yuǎn)看，就看走了眼，把梅花看成是雪花。如果沒有香氣的提示，就弄錯(cuò)了。這樣的錯(cuò)誤，并不是沒有價(jià)值，而是富有審美的情感價(jià)值，可是沒有理性價(jià)值?！耙盐漳骋皇挛?，有時(shí)需要跳出這一事物”，這并不完全，應(yīng)該加以批判：有時(shí)就不能遠(yuǎn)離，顯微鏡就的功能就是徹底近觀。安徽卷的“帶著感動(dòng)出發(fā)”，如果讓美國(guó)人出題，就可能旨在鼓勵(lì)挑戰(zhàn)：帶著感動(dòng)出發(fā)，是普遍的、絕對(duì)的嗎？感動(dòng)，就是比感情更加強(qiáng)烈了，科學(xué)的是非一帶上感情色彩，就消失了。排斥理性，跟著感覺走，一味沉溺于情感價(jià)值，是很危險(xiǎn)的呀。從這個(gè)意義上看，今年全國(guó)大部分作文題都有挑戰(zhàn)的余地，“春來草自青”，不是絕對(duì)的，而是有時(shí)間地點(diǎn)、條件的限制的，在北冰洋，戈壁沙漠呢？從邏輯上說，這是一種單因決定論，只要季節(jié)條件成熟，一切變化就是必然的。但是，決定事物變化是多種多樣的條件。如果碰上干旱，沒有水，草還能青嗎？從哲學(xué)上說，變化有規(guī)律性，但規(guī)律是相對(duì)的，太陽(yáng)每天從東方升起，可是恩格斯說過，總有一天，太陽(yáng)就永遠(yuǎn)不從東方升起了。徹底的分析是無(wú)所畏懼的，就是今年最高水準(zhǔn)的上海題，也是經(jīng)不起真正徹底的分析的，“平常大家關(guān)注更多的也