從2008高考作文題看我國與歐美作文命題的差距孫紹振.doc

從2008高考作文題看我國與歐美作文命題的差距 孫紹振 高考作文命題改革的關(guān)鍵，就是封閉性與開放性的矛盾。應該說，對于千差萬別的考生，作統(tǒng)一的命題，本身就帶著對于個性的限制性，命題針對的只能是考生智能的最大公約數(shù)，一定程度的限制性，是不可避免的。只是，改革前的命題，把限制性推向極端，變成了主題的嚴酷封閉，把命題和主題混為一談，強行規(guī)定唯一合法主題，既扼殺考生個性，也窒息了多元話語空間，與高考檢驗考生素質(zhì)的任務背道而馳。改革以來的話題作文和材料作文（以假如記憶可以移植為代表），最大的成就就是把限定主題轉(zhuǎn)化為無主題或者開放性主題，主題的獨特建構(gòu)、深化，成為寫作的前提，這無疑有利于顯示考生在知、情、意、文四個方面的區(qū)分度。故在一個時期，此等命題，橫空出世，風行天下。然而，不久之后，某些此類命題，卻暴露了某種內(nèi)在的悖論。一些話題材料作文，表面上是無主題或者開放性主題，但隱含的潛在社會道德價值取向，成為不言而喻的選擇，潛在主題篡奪了有待建構(gòu)的主題，開放主題又變成了封閉主題。這樣的情況，早在改革之初，就屢見不鮮，如以“誠信”、“救人”的寓言故事為題，盡管題面上還標明了“選擇”的詞語，可一旦涉及社會道德和某種共識，開放性變成了聾子的耳朵擺飾。顯性的題面（多元化）就為隱性價值的一元化所窒息，選擇性變成別無選擇。 本以為此等矛盾在改革初期，為經(jīng)驗匱乏所致，但是，連續(xù)十年，此等弊端如揮之不去的幽靈，直到今年，不止一個省仍然未能免俗，不過程度和水平有異而已。寧夏和海南同題：從關(guān)鳥于籠中到放飛小鳥的故事，再加上“放生活動”的邀請，環(huán)保主題的硬性封閉，昭然若揭，可以說是一種典型的偽開放性命題。當然這樣粗糙的封閉性，是很罕見的，另一種封閉性則是以優(yōu)雅的語言掩蓋著的：湖南以“草色遙看近卻無”為題，本來思維的空間是比較空闊的，可是命題者似乎不準備讓考生有太大的自由，緊接著就來了嚴酷的規(guī)定：“詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領(lǐng)悟到：置身太近，有時反而感覺不到實際存在的東西；要把握某一事物，有時需要跳出這一事物；人對事物的看法與對美的感受同距離是有關(guān)系的”用這樣優(yōu)嚴密語言把主題加以限定，無異于且天鵝絨套著鎖鏈，不但有極大的片面性和遮蔽性（下文將詳述），而且降低了對考生抽象理性挑戰(zhàn)，從開放性的角度來說，還不如山東的春來草自青和安徽的帶著感動出發(fā)那樣樸素的題目富于多角度、多層次的暗示。同樣，廣東的不要輕易說不，但是就相對的開放性而言，也比它廣闊，甚至深邃得多。 命題的開放性，本來是改革的核心，但是，十年的改革，遠遠還沒有達到普遍自覺的程度。同樣以今年以四川抗震救災為題，全國1題和四川題在開放程度上，就有著不可忽略的差別。四川題就是兩個字“堅強”，顯然不如全國題提供四則新聞，在第五則中特別點出“一樣的愛心，不一樣的表達”。前者是一元化的“堅強”，后者則提示多元化的“不一樣”。1 當然，這種不自覺的封閉現(xiàn)象并不是全部，甚至可以以說是比較少見的，大多數(shù)的材料和話題作文，都顯示出在一方面在話題和材料上求新，一方面盡可能在限定性與開放性之間保持必要的張力。如福建的三人不同選擇，一人選擇果汁、因其甜，一人選擇咖啡，其苦中有甜，一人選擇礦泉水，因其平淡。就并未加上湖南省那種畫蛇添足的哲理性闡釋，北京卷的裝滿一個杯子的種種思路，雖然材料比較陳舊，但也以保持了足夠的開放性。當然，這只是一種從思想上求新的風格，江西卷的題目，以去年洞庭湖鼠災為背景，妙在在形式上求新，規(guī)定以田鼠或者以田鼠天敵的口吻敘述。這本來有點驚險的限定性，但是，田鼠和田鼠天敵口吻而拓開了想象的空間?？啥喽嗌偕儆行┻z憾的是，對于幾十萬考生而言，敵我兩方的選以外，就沒有任想象的余地了？可能命題者對二元對立的思想方法的局限性認識不足。 材料比較有新意，而且開放度的自覺性比較強的還有好幾個省的命題。如，遼寧以對讓座、喧嘩、隨地吐痰等的社會調(diào)查為題、重慶卷關(guān)于“自然”的三種定義，浙江卷的觸摸城市感受鄉(xiāng)村、湖北卷的舉手投足之間的生活細節(jié)。不但以自由度較大而且以難度較大見長。自由度與難度是相輔相成的。自由度越大，似乎是越易為文，實際上，現(xiàn)象和思緒也就越紛紜無序，這就是文心雕龍所說的“云蒸霞蔚，萬途競萌”；而為文卻要求條貫統(tǒng)序，一脈相承又起承轉(zhuǎn)合。 命題之要義就是在自由度的紛紜與統(tǒng)一性的矛盾之間，保持必要的張力。以張馳有度為上：過張，過緊，則僵化，過寬，則茫無頭緒。值得注意的是，過窄，并不一定窄在表面的題義上，而是窄在內(nèi)在的價值觀念上。就現(xiàn)狀來看，共同的傾向就是，單純的、過多的詩意、抒情，情感價值潛在價值，有時簡直是唯一的選擇。為了把問題說得比較清楚，請允許我以江蘇近年命題為例。今年江蘇以好奇心為題，可以說是一大突破。首先突破了江蘇省歷年偏于詩情畫意的模式。自主命題的第一年的“山的沉穩(wěn)、水的靈動”，表面上是開放的，實際是把一種風格的詩意當成封閉的限制。誰說山一定是沉穩(wěn)的，四川的龍門山系，不是大大震動了一下，余震達到上萬次嗎？這是對地質(zhì)學史極其無知的表現(xiàn)，從方法論的角度來說，以靜止的、固定的眼光看事物，是形而上學的。就是從審美價值觀念來說，根本不存在固定的沉穩(wěn)的山。越是超越沉穩(wěn)越有審美價值：王安石筆下的山就是動態(tài)的：“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”（書湖陽先生壁）山都沖進門來了，還沉穩(wěn)嗎？辛棄疾眼中的山肯定是與沉穩(wěn)無關(guān)的：“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”（賀新郎）。至于說水的靈秀，則更是坐井觀天，完全不顧大江的奔騰，大海的浩淼、瀑布的飛流。所失在于，以一種詩意風格作為唯一的立意準則。和前年的以“鳳頭、豬肚、豹層”與人生相比，二者雖命意有殊，但是思想方法卻如出一轍，那就是以詩意的片面性的美化遮蔽復雜的矛盾的現(xiàn)實和人生。把為文立意的理想境界，和人生命運的復雜曲折混為一談。這完全是被詩化弄昏了頭腦，到哪里去找從出生到死亡，完美無缺沒有失敗的人生？這實際上完全是空想的，從寫作的角度來說，就是強迫說謊了。古典詩意的思維定勢顯然控制著命題者的潛意識。古典審美思維中的情感和理性不同，以極端片面，無視矛盾為特點。以這樣古典的思維模式來命題，可以說是，根本就不想尊重當代學生主體。今年，則突破古典審美思維，比較尊重心靈和生活現(xiàn)實的多元化的矛盾和錯綜。詩意價值僅僅是命意的一個方面。好奇不但與積極的、詩意的心緒（發(fā)現(xiàn)、智慧、高尚、驚喜、快樂）有關(guān)，而且與消極的情思（煩惱、平庸）相聯(lián)系，更有深度的是，還和智性的“質(zhì)疑”發(fā)生聯(lián)系。突破還在于，對于這樣紛繁錯綜的現(xiàn)象和好奇心的關(guān)聯(lián)，并沒有作明確統(tǒng)一地定性，只是用了一個浮動性很強的比喻“影子”，如影隨形：這樣，就為多元價值留下了空間。從為文來說，提高了從無序中提煉出有序的思緒的難度。 當然，從創(chuàng)意來說，當然是上海卷更有水平，“平常大家關(guān)注更多的也許是我們，如果把視線轉(zhuǎn)向他們，你會看到什么，又會想到什么？請以他們?yōu)轭}為文?！边@樣的題目至少在開放性方面。并沒有被局限在詩意，在審美價值方面?！八麄儭彼崾镜?，不僅僅是感性的抒情，而且是智性的思考：還多多少少隱含著“他者”的含義，似乎具有哲學的、智性的內(nèi)涵。這里還顯示高考命題的另一種追求的萌芽，那就是把感性的審美抒情和智性的分析結(jié)合起來。這種傾向不僅在上海卷中有，在全國卷2“老鷹和海龜”，山東的“春來草自青”、湖南的“草色遙看近卻無”，重慶的關(guān)于“自然”的三種解釋以及北京卷的填滿杯子中表現(xiàn)出來。所有這一切，似乎有一種共同的處理方式，那就是把智性的思考隱含在感性的話語材料之中。好像有一個無聲的命令，使命題者不約而同地回避直接以抽象觀念來命題。在高考作文中，這是唯一的法門嗎？抽象的命題難道就不適合高三學生的思維特點嗎？ 這是值得懷疑的。我們還是來看看看法國高考作文的命題： 文科 1.“我是誰?”-這個問題能否以一個確切的答案來回答？ 2.能否說:所有的權(quán)力都伴隨以暴力? 3.試分析休謨結(jié)伴欲望和孤獨一文的哲學價值“結(jié)伴是人類最強烈的愿望.而孤獨可能是最使人痛苦的懲罰” 經(jīng)濟科： 1.什么是公眾輿論能承受的真理? 2.給與的目的在于獲得，這是否是一切交流的原則? 3.試分析尼采論罪行與犯罪一文的哲學意義，作者在文中提出的問題:“輿論在了解了犯罪動機和作案具體情況后,即能遺忘錯誤,這是否有悖倫理原則? 理科： 1.能否將自由視為一種拒絕的權(quán)力? 2.我們對現(xiàn)實的認識是否受科學知識的局限? 3.試分析盧梭論人類的幸福,不幸,和社交性一文的哲學含義.盧梭說:我們對同類的感情,更多的產(chǎn)生于他們的不幸而不是他們的歡樂.為共同利益聯(lián)系在一起的基礎(chǔ)是利益,跟共處逆境團結(jié)在一起的基礎(chǔ)是感情.2 再來看美國的“高考作文”（SAT）命題： 1，“如果我們不滿意環(huán)境，就設(shè)法改變它，但是，從我們的角度來說，最重要最有效的改變很少發(fā)生，這就是說，我們不必為改善身邊的環(huán)境焦慮，而是應該考慮改變自我，使之更適合環(huán)境?！备淖冏约旱膽B(tài)度比改變環(huán)境更有利嗎？（2007年1月） 2，“媒體不僅僅傳播消息和文化，而且決定什么消息是重要的，這樣，他們就幫助形成文化價值”。（柏恩斯坦）報紙、雜志、電視、收音機、電影、互聯(lián)網(wǎng)等等，能夠決定多數(shù)人意識中什么是重要的嗎？（2005年1月） 3，在某些情境中，奉承是不可或缺的，新娘永遠是美麗的。注視某人的藝術(shù)作品，我們總是說些敬意有加的話語，訪問有孩子的人家，我們有義務說孩子是聰明伶利的。在這種情況下，什么也不說，是粗魯?shù)?。我們互相抬舉，因為我們知道奉承可以使生活順暢發(fā)展。稱贊他人，明知過度：這也是生活的一個必要部分嗎？（2005年11月） 4，“每一項重要的發(fā)現(xiàn)都是由于耐心、堅持和專注，有時候，甚至要長年累月地專注于一個問題，為了發(fā)現(xiàn)新的真理就要一直被一個問題所吸引，就要對任何與此無關(guān)的問題漠不關(guān)心?！保▽κサ貋喐?羅曼卡赫羅）所有的重要發(fā)現(xiàn)都是對一個問題的長期專注的結(jié)果嗎？（2006年1月） 5，我們大家都以為出名帶來幸福，似乎這是人們最向往的東西，我們相信不管以什么方法出名是一種自我證明。但是，那些出了名的人士常常抱怨名氣是一種可怕的負擔。實際上把出名當作成就，注定要付出浪費時間和精力的代價。（科拉考夫斯基）是出名的人幸福還是不太出名的人更幸福？ 對比法國、美國和中國的高考作文題的區(qū)別是很有趣的。中國的高考作文題，具有明顯的抒情的、詩意的、審美的傾向，基本不涉及理性的抽象，即使蘊含著某種智性的內(nèi)涵，也總是竭力以感性語言和生活現(xiàn)象為題干。而美國和法國的高考作文題卻并不追求任何詩意，往往是直截了當?shù)靥岢隼硇缘膯栴}，即使涉及某種現(xiàn)象也常常是概括的，而不是具體特殊的感性場景，抒情的詩句出現(xiàn)在作文題目中，是不可思議的。他們考核的重點，并不在感情感覺的審美價值，而是提示一種觀念（往往是權(quán)威的）或沒有結(jié)論的普遍現(xiàn)象，要求學生拿出自己的觀點來。他們的評分標準是：是不是具有批判性思維（critical thinking），能不能發(fā)展（develop）自己的論點，用邏輯和恰當、清晰的例證支持(resioning,supouting)自己的觀念，能不能在首尾一貫的（consistent）推演中，使之深化（insightrfully）。文章是否組織得有序(orderly，論題是不是統(tǒng)一在焦點（focusing）上，是不是自如地(smoothly)演進，語詞是不是豐富(varied)而句法結(jié)構(gòu)是不是有變化（variety in sentence structure）。他們的題目不叫命題，而是提示（prompt），他們的要求，不是按題為文，而是討論（discuss）和評論（comment）；很明顯，這些要求，和抒情審美散文毫無關(guān)系，從文類來說，這些都是議論文的要求。 為什么出現(xiàn)這樣巨大的差異呢？當然，可以用歐美與中華民族文化傳統(tǒng)的不同來解釋，例如，我們是一個詩都傳統(tǒng)源遠流長的國家（“不學詩無以言”，以詩取士），但是這種解釋并不有力，因為即使像新加坡這樣受到大中華文化圈巨大影響的國家，他們的高考作文題，也是理性的議論為綱的：如“科學提倡懷疑精神，宗教信仰鎮(zhèn)壓（quell）懷疑精神，你對此認可多少？”“中國的崛起是近年來對世界最大的威脅，請評論。”“哲學只是提問而并不回答，為什么學習它？”“海外留學是一項被高估的經(jīng)歷，你認為呢？”“閱讀幻想小說只是對現(xiàn)實的一種逃避，除此沒任何其他意義，你同意嗎？”“全球暖化會如何影響今后的政治？”“外國人對你的國家?guī)淼膯栴}比他們帶來的利益多？”“討論一下生活中自我約束的價值”“在全球化的世界中只會一種語言絕對是一項劣勢”“我們崇拜年輕人而嘲笑老齡人，你對此有什么看法？”新加坡規(guī)定，高考作文只能寫議論文，但考生可以在這些考題中選擇其一。網(wǎng)上有人稱贊這樣的考題：“對比我國2008年高考試題，感到主題更深沉，含量更豐富，論域更宏大。過細看，這12道題其實分別包括政治、科學、藝術(shù)、人文和社會幾大類，每類兩道題左右。”作為一種導向顯然是要讓學生在重大的社會問題面前拿出理性的見解來。 也許我們也不應該妄自菲薄，我們的考題自有不可忽略的優(yōu)勢，例如，比較貼近學生的感性經(jīng)驗詩化的追求也有利于審美價值的熏陶，但是，這種審美思維占優(yōu)勢的傾向，有一利必有一弊，對學生的理性思維的誘導和規(guī)訓卻不能不嚴重忽略。新加坡方面認為，高中生與初中生不一樣，必須培養(yǎng)理性思維能力。胡適當年強調(diào)，初中生著重演講，高中生則應該在辯論中提高智慧。二者可謂殊途同歸。 這樣巨大的缺失長期存在，并不是完全沒有看到，而是有一種視而不見的勢力在頑強拒斥。有一年全國考題用了韓非子上的“智子疑鄰”為題干，同樣的墻壁倒塌，同樣的可能有小偷的警告，由于兒子和鄰人的感情親疏不同，引發(fā)了相反的判斷。卻引起一些中學特級教師的反對，說是“脫離學生實際”。好像高中生，就不應該把理性思維放在第一位似的。其實，說到高中生的“實際”，首先，他們的理性思維在數(shù)理化課程上，已經(jīng)訓練得相當精深，許多對成人都有難度的原理和習題，合格的高中生對付起來得心應手。其次，高考是為大學選拔人才的。高校課程絕大部分是系統(tǒng)的理論。對于高中學生來說，別無選擇的途徑就是去適應大學這種“實際”。這種“實際”，對于某些中學特級牧師來說，同樣是嚴酷的。而對于命題者來說，更為緊迫的“實際”是，我們正在一切方面和國際接軌，難道在命題方面可以閉關(guān)自守嗎？如果以美國式的批判性思維來衡量，湖南省命題中對“草色遙看近卻無”的闡釋，就是可疑的：“置身太近，有時反而感覺不到實際存在的東西；要把握某一事物，有時需要跳出這一事物；人對事物的看法與對美的感受同距離是有關(guān)系的”這是有道理的，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，但是，這種所謂的道理是片面的。事實上草色遙看近卻無，是早春的一種非常特殊的現(xiàn)象，在正常情況下，草色常是遠看則無，近察則有。俗語說，遠看一朵花，近看一個疤，說的就是這個道理。王安石的“遙知不是雪，為有暗香來”因為是遠看，就看走了眼，把梅花看成是雪花。如果沒有香氣的提示，就弄錯了。這樣的錯誤，并不是沒有價值，而是富有審美的情感價值，可是沒有理性價值。“要把握某一事物，有時需要跳出這一事物”，這并不完全，應該加以批判：有時就不能遠離，顯微鏡就的功能就是徹底近觀。安徽卷的“帶著感動出發(fā)”，如果讓美國人出題，就可能旨在鼓勵挑戰(zhàn)：帶著感動出發(fā)，是普遍的、絕對的嗎？感動，就是比感情更加強烈了，科學的是非一帶上感情色彩，就消失了。排斥理性，跟著感覺走，一味沉溺于情感價值，是很危險的呀。從這個意義上看，今年全國大部分作文題都有挑戰(zhàn)的余地，“春來草自青”，不是絕對的，而是有時間地點、條件的限制的，在北冰洋，戈壁沙漠呢？從邏輯上說，這是一種單因決定論，只要季節(jié)條件成熟，一切變化就是必然的。但是，決定事物變化是多種多樣的條件。如果碰上干旱，沒有水，草還能青嗎？從哲學上說，變化有規(guī)律性，但規(guī)律是相對的，太陽每天從東方升起，可是恩格斯說過，總有一天，太陽就永遠不從東方升起了。徹底的分析是無所畏懼的，就是今年最高水準的上海題，也是經(jīng)不起真正徹底的分析的，“平常大家關(guān)注更多的也