錢理群的《我的魯迅觀》.doc

我和魯迅錢理群這里要談的是“我自己”。更確切地說，是“我與魯迅”。這本是“我之魯迅觀”題中應有之義。而且，“我”并不是孤立的存在，同樣是一種“社會關系的總和”，透過“我與魯迅”，可以從一個特定側面，看到中國成長于五六十年代的知識分子，他們與20世紀中國變革的先驅者魯迅的認同與辨異，理解與誤解，感應與隔膜.就從50年代談起。少年時代的“我”,自然沒有自己獨立的“魯迅觀”；但奇妙的是，我對魯迅的認識竟然受到了一首詩與一個詩題的影響。這首詩是臧克家的有的人，我至今還能背得：有的人活著/ 他已經(jīng)死了； 有的人死了/ 他還活著/ 有的人/ 把名字刻入石頭想“不朽”；有的人/ 情愿作野草，等著地上的火燒/ 把名字刻入石頭的/ 名字比尸首爛得更早；只要春風吹到的地方/ 到處是青青的野草/ “一個詩題”真的，只剩下詩題，詩的內(nèi)容早已毫無印象了是郭沫若的魯迅笑了。 現(xiàn)在回想起來，“魯迅笑了”，正是應和著50年的代時代與個人的歡樂情緒；魯迅在我們這一代心目中，第一個印象不是“橫眉冷對”，而是“笑”，這是很有意思的不是么? 而臧克家的有的人則引起了一個純真的少年對不朽的生命的無盡遐想與朦朧追求。這時魯迅離自己是比較遙遠的。認真地讀魯迅的書，是在大學讀書期問。今天的大學生已經(jīng)很難理解，當年的大學生拼命讀書是要被認為走“白專道路”而受到嚴厲批判的。而我偏偏有不可救藥的讀書癖，一面接受批判，不無虔誠地檢討自己，一面卻忍不住要悄悄讀書。記得1959年有一段時間，空氣有點松動，甚至號召“認真讀書”，于是，我就趁機公開、半公開地啃起出版不久的魯迅全集來。啃得非常吃力，因為我當時幾乎毫無人生閱歷，知識又極端貧乏，連字面的意思都弄不懂；但畢竟通讀了一遍，而且不知不覺間，“微笑”的魯迅變成了“眉頭緊皺”的魯迅：這大概與我自己的心境變化有關吧。真正開始研究魯迅，是在60年代初，我的生活發(fā)生了巨大轉折：大學畢業(yè)以后，由北京發(fā)配到了貴州一個偏僻、落后的小城，又面臨著那個饑餓的年代。物質的饑餓，特別是精神的饑餓，使我又捧起了魯迅的書。1962年第一個早晨，我空著肚子，在一間又小又冷的屋子里，拿起筆，開始寫我的魯迅研究札記。我的第一個研究題目是：魯迅與毛澤東，以為他們之間存在著內(nèi)在的相通。這大概是受了馮雪峰的影響，因為我的最有力的論據(jù)就是馮雪峰魯迅回憶里的幾段話。我在文章開頭引用了葉劍英的詩句：“東方風格千秋在，舉世囂囂亦枉然”，把魯迅與毛澤東同樣看作是“東方風格”，即“為無產(chǎn)階級思想所照耀的我們民族性格”的偉大代表，并且把這種“東方風格”、“民族性格”概括為“硬骨頭精神與韌性精神的結合”這是我的“魯迅觀”。它直接地反映了1960年初由于前蘇聯(lián)對中國的封鎖而激發(fā)起來的強烈的民族主義情緒。20世紀五六十年代，中國大陸先后經(jīng)歷了兩次外來的封鎖五十年代以美國為首的西方社會的封鎖，六十年代以前蘇聯(lián)為首的國際共產(chǎn)主義運動的封鎖，這對于恰恰在這20年內(nèi)在中國大陸成長起來的一代知識分子的思想、性格、文化心理結構的形成與發(fā)展，產(chǎn)生了極其深刻的影響；對這一影響，人們至今仍然估計不足。正是在這兩次封鎖中，毛澤東高舉起了“維護民族獨立、統(tǒng)一與尊嚴”的大旗，因而為這一代知識分子所普遍接受，并逐漸成為他們心目中的英雄與導師。我至今仍清楚地記得，我在第一篇論文里，引述了毛澤東1950年所寫的別了，司徒雷登里的一段話：“封鎖吧，封鎖十年八年，中國的一切問題都解決了。中國人死都不怕，還怕困難么?老子說過：民不畏死，奈何以死懼之沒有美國，就不能活命么?”我當時是一邊寫一邊流淚的：因為這時候我們又面臨著前蘇聯(lián)的封鎖。這一代知識分子因此而自愿地接受了毛澤東“自力更生，發(fā)奮圖強”的理論。以及他的“大躍進”政策和“反修防修”的思想。盡管“大躍進”給包括這一代知識分子在內(nèi)的全民族帶來了巨大的災難，但人們?nèi)匀徽J為，它是以一種曲扭的形式反映了處于封鎖下的中國人民迫切要求迅速改變自己國家“一窮二白面貌，從落后挨打的被動局面中解脫出來的民族情緒與愿望的。也正是在這樣的民族情緒與社會心理下，魯迅“沒有絲毫奴顏與媚骨”的“硬骨頭”精神，在這一代知識分子中產(chǎn)生了巨大影響，魯迅本人也與毛澤東一樣，成為他們心目中的民族英雄。我自己也就是在這樣的社會文化心理背景下，選擇了魯迅與毛澤東作為精神支柱。這一選擇，對我的實際意義是，盡管處在個人生活的逆境由文化中心北京發(fā)放到文化沙漠貴州，卻始終保持了奮發(fā)圖強、昂揚向上、積極進取的精神狀態(tài)。我按照毛澤東的教導，自覺地把自己的本職工作在一所小小的中專作語文教員與整個國家、民族的振興事業(yè)聯(lián)系在一起，勁頭十足地、兢兢業(yè)業(yè)地教育著學生。同時，幾乎是廢寢忘食地讀書，研究魯迅，一遍又一遍地誦讀魯迅全集，寫下了大量筆記，為我今天的研究工作打下了較為堅實的基礎。而我這樣的精神狀態(tài)，在我的同代人中是有代表性的。但這同時也存在著可悲的誤解與曲解，出現(xiàn)了可怕的歷史倒退。中國這一代知識分子對于毛澤東的英雄、領袖地位的確認，對于他的許多理論的接受，開始確實是一種理智的選擇由于他代表了民族的利益，由于他領導中國革命與建設的成功。但在發(fā)展過程中，卻逐漸變成了盲從。人們開始是出于信任，以后則出于盲目的慣性作用，逐漸接受了這樣的理論與事實：探索中國發(fā)展道路這類“大事”是毛澤東這樣的領袖的特權，而我們普通老百姓(包括知識分子)只需要按毛澤東的指示行事，踏踏實實地做好本職工作。包括我自己在內(nèi)的中國五六十年代成長起來的一代知識分子中的大多數(shù)，就這樣作出了關鍵性的錯誤選擇：他們半是被迫、半是自動地放棄了探索真理的權利，放棄了獨立思考的權利。這不僅從根本上背離了魯迅所開創(chuàng)的中國現(xiàn)代知識分子的歷史傳統(tǒng)，而且也是知識分子歷史品格的喪失：在社會分工中，以思考作為本職的知識分子居然停止了思考，甘心作“馴服工具”，這真是歷史的大倒退，大悲劇，也是歷史的大嘲諷。但我們卻長期以來對此麻木不仁，安之若素，甚至沾沾自喜。在本書寫作過程中，當我重讀到魯迅這段話：“自己明知道是奴隸，打熬著，并且不平著，掙扎著，一面意圖掙脫以至實行掙脫的，即使暫時失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出美來，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡直是萬劫不復的奴才了?！被叵肫鹞乙苍L時間地陶醉于自己的馴服中，我覺得魯迅是在用鞭子抽打我的靈魂，我無地自容。盡管痛苦，難堪，但我們必須正視這一嚴峻事實：在我們這一代知識分子身上曾經(jīng)出現(xiàn)過馴化、奴化的傾向。魯迅其實早已提出警告：在強調“一致對外”時，要防止對國人正當權利的剝奪。但20世紀中國卻一再出現(xiàn)這樣的“誤解”：知識分子對民族、社會責任感的強調，總是要以知識分子個性的喪失為代價。這其實是根本上反映了儒家的文化傳統(tǒng)特點，而中國的知識分子作為傳統(tǒng)文化的承擔者，也就自覺、不自覺地繼承了這一傳統(tǒng)。魯迅這一代曾經(jīng)勇猛地反叛過，并且企望由他們這一代開始，中國人民(包括中國知識分子)從此結束精神奴化狀態(tài)；但不料想五六十年代成長起來的這一代知識分子卻又走了回頭路。這里所發(fā)生的，正是魯迅所預言的悲?。喝藗冎蛔⒁饬恕耙恢聦ν?，反帝反霸”，卻因此而放松了對國內(nèi)封建主義的警惕。五六十年代的外來封鎖還造成了這一代知識分子文化構成上的嚴重缺陷。我們除了大量接受中國傳統(tǒng)文化及“五四”以來的左翼文化外，主要的精神汲取是俄羅斯文化，六十年代以前的蘇聯(lián)文化，以及西方文藝復興以來的人文主義文化傳統(tǒng)；對于20世紀，特別是第二次世界大戰(zhàn)以后的西方文化，以及六十年代以后前蘇聯(lián)文化的新發(fā)展，則基本上是隔絕的。這種情況造成了我們對于魯迅思想理解的極大片面性：我們只注意、或者說只能理解魯迅思想中與19世紀人文主義思潮相通的部分，例如他的人道主義，他的理想主義，浪漫精神；而我們對魯迅思想中與20世紀現(xiàn)代主義相通的部分，例如本書反復強調的魯迅懷疑主義精神，他的個性主義思想中的絕望、孤獨，強烈的荒謬感和自嘲意識.我們則根本不能理解。但我們偏偏又有一種現(xiàn)成理論，即把我們所不能理解的東西，一律叫做“歷史局限性”。這種思想邏輯固然簡單明快，但卻造成了我們這些自稱的魯迅信徒對于魯迅的可怕隔膜。如果我們敢于像魯迅那樣直面事實，我們還得進一步承認：在一定程度上，可以說，這是開放的一代與封閉的一代之間的隔膜，是具有懷疑主義的否定精神的一代與在形而上學獨斷論、絕對主義的時代文化氣氛中成長起來的一代之間的隔膜。研究了幾十年的魯迅，現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)，自己在一些基本方面(當然不是全部)與魯迅是隔膜的，這自會引起一種