神舟七號(hào)發(fā)射之際航天員十年志載人航天背后不為人知的故事

1、神舟七號(hào)發(fā)射之際航天員十年志:載人航天背后不為人知的故事    在中國(guó)第次載人航天飛行即將啟航的年里，中國(guó)航天員訓(xùn)練已逾年。 年前的月日，齊聚北京航天城的名航天員摘下了空軍部隊(duì)的飛行徽標(biāo)，換上了鑲嵌著地球標(biāo)志的金色航天徽標(biāo)。 從那一天起，他們就時(shí)刻準(zhǔn)備著，把一個(gè)民族的飛行軌跡向大氣層外的茫茫太空延伸。“我們之間的戰(zhàn)友情誼，早已達(dá)到了能夠托付生命、妻子、兒女的偉大高度” 年夏天，航天員初選合格的楊利偉接到通知，到北京空軍總醫(yī)院參加臨床體檢。他提前天就過(guò)去了，護(hù)士開(kāi)玩笑對(duì)他說(shuō)：“你也太積極了吧！”楊利偉的航天員生涯，就這樣在懵懂的興奮中拉開(kāi)了序幕。 上個(gè)世紀(jì)

2、年代中期，隨著載人航天工程任務(wù)和實(shí)現(xiàn)方式的確定，中國(guó)借鑒美國(guó)和俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始從空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中選拔航天員。 檔案挑選系統(tǒng)體檢住院臨床復(fù)查特殊功能檢查，隨著“過(guò)五關(guān)斬六將”式的選拔步步推進(jìn)，數(shù)千名候選人逐漸減少為幾十人，淘汰率達(dá)。 年底，在專家們茶飯不思的選擇中，“萬(wàn)里挑一”的人被確定為中國(guó)首批預(yù)備航天員。加入這支隊(duì)伍的，還有此前在俄羅斯獲得“國(guó)際航天員”證書(shū)的兩名航天員教練員李慶龍和吳杰。 最初，彼此都是陌生的除了翟志剛和劉伯明。從空軍招飛體檢時(shí)，這兩位黑龍江老鄉(xiāng)就相識(shí)，并在空軍部隊(duì)里共事過(guò)幾年。 “大家原來(lái)都是飛行員，共同語(yǔ)言很多?！钡灾緞偦貞浾f(shuō)，雖然地域不同、飛行機(jī)種不同，但這群平均

3、年齡歲上下的預(yù)備航天員們互相交流飛行技術(shù)，詢問(wèn)彼此認(rèn)識(shí)的熟人、同學(xué)，很快就熟悉起來(lái)。 國(guó)外的航天員往往是到執(zhí)行飛行任務(wù)前夕才進(jìn)行集中，而中國(guó)的航天員從來(lái)到航天城的那一天起，就組成了一個(gè)朝夕相處的特殊集體。 用航天員大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)申行運(yùn)的話來(lái)說(shuō)，航天員是與世隔絕的一群人。翻開(kāi)航天員管理暫行規(guī)定，許多條款看上去幾乎不近人情。比如，不許在外就餐、節(jié)假日不許私自外出、不準(zhǔn)與不明身份的人接觸、不準(zhǔn)暴露自己的身份、不準(zhǔn)抽煙喝酒等等。為了確保航天員的絕對(duì)安全，即便是在他們探親、療養(yǎng)、外訓(xùn)時(shí)，也要專車(chē)接送、專人護(hù)送、嚴(yán)格警戒，全體航天員還不能同時(shí)乘坐一輛交通工具。 平時(shí)，他們只有周末才能回家，任務(wù)準(zhǔn)備期間更是一連

4、幾個(gè)月“關(guān)”在工作區(qū)。航天員們學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、生活都在一起，相處時(shí)間和熟悉程度甚至超過(guò)了家人。 “誰(shuí)的指頭動(dòng)一動(dòng)，你就知道他是想要杯水，還是有話要說(shuō)?！睏罾麄フf(shuō)，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，就能明白對(duì)方的心思。在神舟六號(hào)確定乘組搭配時(shí)，航天員之間的性格、心理相容性是一個(gè)重要的參考因素后來(lái)成為第一梯隊(duì)的費(fèi)俊龍和聶海勝，在問(wèn)卷中互相選擇了對(duì)方。到了神舟七號(hào)，這個(gè)項(xiàng)目被取消了。 “我們?cè)谝黄鹱哌^(guò)了年，已經(jīng)不存在相容性的問(wèn)題?！睏罾麄フf(shuō)，個(gè)人里，幾乎所有人之間都曾配對(duì)訓(xùn)練過(guò)，誰(shuí)和誰(shuí)在一起，都能圓滿地完成任務(wù)。 年相處，航天員親如兄弟。 神五發(fā)射前夜，楊利偉取下手表，托聶海勝捎給妻子。聶海勝說(shuō)：“家里有我們，你放心

5、吧！”神六發(fā)射前，為費(fèi)俊龍、聶海勝送行的戰(zhàn)友們不約而同說(shuō)出的，還是這句話。 “我們之間的戰(zhàn)友情誼，達(dá)到了能夠托付生命、妻子、兒女的高度?！甭櫤僬f(shuō)。 年月日，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)周歲生日。申行運(yùn)說(shuō)，那天晚上，全體會(huì)餐，大家喃喃地回憶初來(lái)時(shí)的情景，到了次日凌晨時(shí)還不肯散去 “這年里，我從沒(méi)在晚上時(shí)之前睡過(guò)覺(jué)” 在復(fù)雜的選拔塵埃落定之前，就連日后將成為中國(guó)首批航天員的飛行員們，也不知道“航天員”究竟是一個(gè)什么樣的職業(yè)。 “當(dāng)時(shí)我只是認(rèn)為這和飛行員的性質(zhì)差不多，可能是一種特殊的飛行職業(yè)。作為一個(gè)年輕人，雖然不知道具體要去干什么，但是有一種探索的精神，所以毫不猶豫地報(bào)名了。”費(fèi)俊龍回憶說(shuō)，為了達(dá)到

6、體檢要求，他還特意戒了煙。 直到訓(xùn)練陸續(xù)展開(kāi)，他們才漸漸走近了載人航天這個(gè)勇氣與夢(mèng)想交織的領(lǐng)域。 米長(zhǎng)的旋轉(zhuǎn)手臂，前端連著橢圓形的不銹鋼封閉吊艙，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)如同游樂(lè)場(chǎng)中的“飛碟”這就是用于訓(xùn)練航天員超重耐力的載人離心機(jī)。這項(xiàng)訓(xùn)練中，航天員要在倍重力加速度的狀態(tài)下練習(xí)各種抗負(fù)荷動(dòng)作，還要判讀信號(hào)、回答提問(wèn)。強(qiáng)大作用力的牽引下，面部肌肉會(huì)變形，眼淚常常不自覺(jué)地往外流。 <P    >這是航天員們公認(rèn)的最痛苦的一項(xiàng)訓(xùn)練，但楊利偉說(shuō)：“我們身邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了可以立即按動(dòng)。在過(guò)去這些年的訓(xùn)練中，紅色按鈕一次也沒(méi)有被按動(dòng)過(guò)?！?在針對(duì)出艙任務(wù)而

7、修建的模擬失重訓(xùn)練水槽里，航天員一下水就是個(gè)多小時(shí)，不僅面臨著水下的種種風(fēng)險(xiǎn)，還要承受體力的巨大消耗，上岸后，常常連拿東西的力氣也沒(méi)有了 年里，從基礎(chǔ)理論訓(xùn)練階段、航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練階段到飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練階段，航天員共接受了大類(lèi)個(gè)專業(yè)的訓(xùn)練，被稱為上天的“個(gè)階梯”。 僅是理論學(xué)習(xí)，就包含了載人航天工程基礎(chǔ)、航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)、高等數(shù)學(xué)、天文學(xué)、英語(yǔ)等多門(mén)課程。對(duì)于這些長(zhǎng)于操作的前戰(zhàn)斗機(jī)飛行員們來(lái)說(shuō)，太多知識(shí)都是全新的。 聶海勝說(shuō)，最苦的就是頭一兩年?！把a(bǔ)基礎(chǔ)文化課，還要學(xué)新的東西。記不住，聽(tīng)不懂，只能天天加班?！?楊利偉的英語(yǔ)基礎(chǔ)比較薄弱。他每晚從航天員公寓往家里打電話，讓妻子張玉梅在電話里“考

8、”單詞，一遍一遍，反反復(fù)復(fù)。后來(lái)考試時(shí)，他居然得了分。 景海鵬說(shuō)，年來(lái)，他從沒(méi)耽誤過(guò)一天訓(xùn)練，也從沒(méi)在晚上時(shí)之前睡過(guò)覺(jué)。 翟志剛說(shuō)，年來(lái)，他對(duì)家庭出力很少，幾乎沒(méi)有陪愛(ài)人逛過(guò)街。 時(shí)分起床，時(shí)吃早飯，上午、下午各個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。晚自習(xí)結(jié)束回到宿舍后，航天員們往往還要繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)，有的學(xué)英語(yǔ)，有的背誦飛船操作規(guī)范。申行運(yùn)常常去敲門(mén)，讓他們熄燈。燈滅了，但過(guò)一會(huì)兒又亮了。 這樣規(guī)律而單調(diào)的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練生活，中國(guó)航天員重復(fù)了年。 “他們動(dòng)手能力強(qiáng)，記憶力好，手、眼配合超過(guò)常人。”負(fù)責(zé)飛船操作技術(shù)訓(xùn)練的教員胡銀燕說(shuō)，航天員是她教過(guò)的最聰明、最優(yōu)秀、最勤奮的學(xué)生。 胡銀燕發(fā)現(xiàn)，他們愛(ài)做有難度的事，碰到特別難

9、的訓(xùn)練項(xiàng)目，還常常鉚著勁互相比賽。“每個(gè)人都很靈，喜歡鉆研問(wèn)題。所以在訓(xùn)練中，光告訴怎么做不行，必須得講清楚為什么，他們才善罷甘休?！眰€(gè)人在年里的每一點(diǎn)進(jìn)步，都被稱為“航天員總教頭”的航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬看在眼里。 “剛來(lái)的時(shí)候，要完成從飛行員到航天員的角色轉(zhuǎn)換，很不容易。后來(lái)，他們?cè)絹?lái)越積極地參與到實(shí)驗(yàn)和討論當(dāng)中，知識(shí)掌握與心理素質(zhì)也進(jìn)步了很多?！秉S偉芬說(shuō)，到現(xiàn)在，航天員掌握的知識(shí)比教員還要全面，而對(duì)于航天器的原理了解和實(shí)際操作，他們已經(jīng)是毫無(wú)疑問(wèn)的專家。 年月，經(jīng)載人航天工程航天員選評(píng)委員會(huì)評(píng)定，名航天員全部獲得三級(jí)航天員資格。從這一天起，中國(guó)首批航天員都具備了獨(dú)立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的

10、能力。 國(guó)外航天員淘汰率近，而這年間，中國(guó)航天員淘汰率為零。 “哪次飛行，都是我們名航天員集體在執(zhí)行任務(wù)” 上天從成為航天員的那一刻起，這就是名中國(guó)航天員的人生目標(biāo)。 然而，上天的路并非坦途。隨著中國(guó)首次載人航天飛行任務(wù)越來(lái)越近，正在備戰(zhàn)神五的航天員們，卻獲知了美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)失事的消息。 申行運(yùn)記得，美國(guó)航天飛機(jī)失事的那一天，是中國(guó)的大年初一。第二天，航天員中心召開(kāi)座談會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)大家怎么看待這件事。 沒(méi)有想到的是，座談會(huì)變成了一次群情激昂的請(qǐng)戰(zhàn)會(huì)。 李慶龍發(fā)言說(shuō)：“作為一名老飛行員，對(duì)犧牲早已置之度外。我熱愛(ài)這項(xiàng)事業(yè)勝過(guò)自己的生命，風(fēng)險(xiǎn)和犧牲影響不了我的選擇和信念。我篤信這次事件更能

11、提醒技術(shù)人員抓好質(zhì)量。而我們要做的就是更加刻苦地訓(xùn)練，將操作做到零失誤。” 另一位航天員說(shuō)：“從我志愿成為航天員的那一天起，祖國(guó)的利益高于一切就成為我此生不變的誓言，什么都阻擋不了我們探索宇宙的步伐” 名中國(guó)航天員，誰(shuí)都擁有上天的勇氣和能力。但，中國(guó)的載人航天飛行任務(wù)密度不大，這決定了并非所有人都有上天的機(jī)會(huì)。 “落選的人，不會(huì)把失落寫(xiě)在臉上?！秉S偉芬說(shuō)，“但你能感覺(jué)出來(lái)，在以后的訓(xùn)練中，他會(huì)更加刻苦，就像憋著一股勁?！?神五梯隊(duì)名單宣布后，楊利偉陪著一位未能入選的航天員跑了一下午的步，鼓勵(lì)他說(shuō)：“要努力，不要放棄，你有優(yōu)勢(shì)！” 楊利偉從太空歸來(lái)的那天，神五梯隊(duì)成員翟志剛、聶海勝顧不上“不能擁

12、抱、只能握手”的醫(yī)學(xué)隔離規(guī)定，和戰(zhàn)友緊緊抱在一起。他們流著淚說(shuō)了句“利偉，你真棒！    ”就再也說(shuō)不出話來(lái)。 “前兩次雖然都沒(méi)有上天，但我盡了力，無(wú)怨無(wú)悔。楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝去執(zhí)行任務(wù)，跟我自己執(zhí)行任務(wù)是一樣的?！鄙裎濉⑸窳鶅纱稳脒x梯隊(duì)、卻兩次與飛天失之交臂的翟志剛說(shuō)。 “其實(shí)，無(wú)論是神五還是神六，都是我們名航天員集體在執(zhí)行任務(wù)?！甭櫤僬f(shuō)，“我和費(fèi)俊龍?jiān)谏窳w行的過(guò)程中，其他航天員都在為我們提供技術(shù)和心理支持。”中國(guó)已經(jīng)完成的兩次載人航天飛行任務(wù)中，地面航天員全程分批值班，關(guān)注天上戰(zhàn)友們的操作程序和身體情況。楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝飛行中的每一個(gè)片

13、斷，都是名航天員共同的珍貴記憶。 中國(guó)成功進(jìn)行首次載人航天飛行以來(lái)，航天員大隊(duì)被授予“英雄航天員大隊(duì)”稱號(hào)，楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝分別獲得“航天英雄”和“英雄航天員”稱號(hào)。 年月，中國(guó)飛天第一人楊利偉成為航天員大隊(duì)的第一位將軍。 包圍在鮮花與掌聲中的中國(guó)航天員，仍然保持著當(dāng)初的單純與質(zhì)樸。 聶海勝在回憶神六飛行時(shí)說(shuō)：“太空是神奇的。隨著身體的失重，許多東西會(huì)隨之變輕、變淡，比如名和利。但另一些東西則會(huì)在心里變得更加清晰和珍貴，比如祖國(guó)和親人?！?人中國(guó)航天員的總數(shù)。然而，由于保密要求，還有好些面孔，至今沒(méi)有出現(xiàn)在公眾的視野里。與楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝一樣，他們同樣優(yōu)秀，同樣走過(guò)了艱辛而充實(shí)的年。 按照載人航天工程的規(guī)劃，繼神舟七號(hào)之后的下一次飛行將發(fā)射無(wú)人目標(biāo)飛行器。因?yàn)槟挲g等原因，名中國(guó)首批航天員中還沒(méi)有執(zhí)行過(guò)