鄉(xiāng)愁_時間_回憶_納博科夫短篇小說_菲雅爾塔的春天_主題解讀

1、第24卷第1期2006年2月常州工學(xué)院學(xué)報(社科版Journal of Changzhou I nstitute of Technol ogy(Social Science Editi onVol.24No.1Feb.2006收稿日期:2005205213鄉(xiāng)愁、時間、回憶納博科夫短篇小說菲雅爾塔的春天主題解讀張巧鳳(常州工學(xué)院人文社科學(xué)院,江蘇常州213002摘要:納博科夫是著名的俄裔美籍作家,他的一生除了創(chuàng)作了幾部著名的長篇小說外,還創(chuàng)作了58篇短篇小說。其中菲雅爾塔的春天被西方評論界譽為納博科夫的短篇經(jīng)典之一,這是一篇充滿了象征意蘊、非常詩化、讀來又有幾分淡淡哀傷的小說。作者借一個淡雅而又

2、意味悠長的愛情故事,沉重地表達了鄉(xiāng)愁、時間、回憶三重主題。關(guān)鍵詞:納博科夫;菲雅爾塔的春天;鄉(xiāng)愁;時間;回憶中圖分類號:I10614文獻標(biāo)識碼:A文章編號:1673-0887(200601-0052-04弗納博科夫(V ladi m ir Nabokov,18991977出生于俄國圣彼得堡的一個貴族家庭,有過幸福的童年和少年時代。十月革命爆發(fā)后,隨家人于1919年流亡歐洲,從此過著去國離鄉(xiāng)流亡異域的生活。1940年德國占領(lǐng)法國前夕,由于妻子的猶太血統(tǒng),為了逃避納粹的迫害,又帶領(lǐng)妻兒移居美國,并于1945年加入了美國籍。1959年納博科夫辭去大學(xué)的教職移居瑞士直到1977年病逝。使納博科夫久負盛

3、名的無異是他移居美國之后創(chuàng)作的長篇小說諸如洛麗塔、微暗的火、普寧等,這些作品使我們認識了一個喜歡揶揄、諷刺、固執(zhí)己見地沉醉于自己的想象和虛構(gòu)中的具有魔術(shù)師般才華的納博科夫。然而納氏一生還創(chuàng)作了五十多部短篇小說,其中大多數(shù)創(chuàng)作于流亡西歐時期,從他的這些短篇小說中我們將會認識一個“對真實生活懷有溫暖回憶、對世事滄桑懷有樸素感情的”納博科夫。納博科夫?qū)ξ膶W(xué)、藝術(shù)、政治有著獨特的認識,他很討厭政治文學(xué)和道德說教,認為藝術(shù)品中存在兩種東西的融合:詩的激情和純科學(xué)的精確。他說“為了娛樂,為了知難而進。我的寫作沒什么社會宗旨,沒什么道德說教,也沒什么可利用的一般思想;我只是喜歡制作帶有典雅謎底的謎語?！狈蒲?/p>

4、爾塔的春天就是他制作的帶有典雅謎底的一則謎語。菲雅爾塔的春天(以下簡稱菲是一篇充滿了象征意蘊、非常詩化、讀來又有幾分沉重的短篇小說,有幾分虛幻飄渺,又總是若即若離。男主人公“我”在春天的菲雅爾塔旅游地邂逅了一個名叫“尼娜”的女人,這個女人是他十五年前結(jié)識并產(chǎn)生過特殊感情的人。十五年來命運不時安排“我”與尼娜邂逅,卻始終也未揭示出這種相遇相聚的確切意義。他們從來不曾就他們的未來討論過什么,分別后也從不彼此思念,但是當(dāng)他們相遇時,生活的微粒似乎就必定重新組合起來,他們好象就只能生活在另一個時間中介里。小說由對過去的回憶和現(xiàn)實事件拼貼而成,從菲雅爾塔的邂逅著手,穿插回憶了“我”與尼娜的數(shù)次相遇。這些

5、短暫瑣碎的聚會好象人為地形成了另一個層面上的生活,這個生活是只屬于尼娜和“我”的,它是不破壞他們各自現(xiàn)實存在而又的確存在于他們之間的一種漂浮的揮之不去的生活。這個生活是什么呢?是愛情嗎?似乎是,又似乎不完全是?！拔摇迸c尼娜的第一次見面是在1917年深冬俄國盧卡,在“我”姨媽的鄉(xiāng)間別墅里舉辦的一次生日宴會上。那時“我”剛剛畢業(yè),而尼娜已與一位英俊結(jié)實的衛(wèi)兵訂婚。這一次的見面顯然是“一見鐘情”,“我”未及與尼娜交談,就第1期被一陣歡鬧分開,也沒有對未來,“對那些已經(jīng)向朦朧的地平線動身漫游的十五個年頭作下任何安排,這些年頭正負載著我們未作召集的相聚部分;那個晚上剩下的時間是由迷亂的手勢和手勢的陰影組

6、成的?！比绻f這是愛情,那也是一見鐘情的愛情,是邂逅的愛情。正是這第一次的邂逅就似乎注定了以后十五年的命運:每一次的相聚都是邂逅,從來沒有事先約定卻又從容相見,而每一次分別后從不彼此思念,這樣的愛情是“我”和尼娜之間的一個謎!也是讀者心中的一個謎!那么,納博科夫的這則典雅的謎語的謎底到底是什么呢?我想作者無非是想借這個有點哀傷的愛情故事來表達自己對流亡生活和過去的一種純粹的心靈體認。一、剪不斷的思鄉(xiāng)情結(jié)在俄羅斯度過的幸福的童年和少年時代以及此后近60年的流亡生涯對納博科夫的整個創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。幸福的童年和少年時代對他來說是一生彌足珍貴的財富,然而卻過早地失去了,只能在記憶中一遍一遍地回憶

7、。伴隨著幸福的童年和少年時代的失去,納氏也真正地失去了生養(yǎng)自己的故園和精神家園祖國俄羅斯。這種損失給他造成了永遠難以愈合的心理創(chuàng)傷和無法克服的精神障礙。從此這損失的東西就成了他一生追求的“理想之夢”。有人問他晚年為何移居到瑞士的蒙特里奧,他回答說:“對一個俄羅斯作家來說,居住在這一地區(qū)很合適托爾斯泰年輕時來過這里,陀思妥耶夫斯基和契珂夫訪問過這里,果戈理在這附近開始寫他的死魂靈?！憋@然,納博科夫雖然長期流亡國外,而且已入美國籍,但他卻一直深深地眷戀著祖國,一直把永遠失去的俄羅斯當(dāng)作自己永遠的生命寄托之所和精神家園,這種執(zhí)著無時無刻不體現(xiàn)在他的作品中。菲創(chuàng)作于1938年,其時正是作者在歐洲流亡末

8、期。在歐洲流亡的20年,對納博科夫來說也是一段很不尋常的日子:靠變賣母親的首飾他得以進入劍橋大學(xué)攻讀生物學(xué)及法國、俄國文學(xué); 1922年大學(xué)畢業(yè)后回到寄居柏林的家中,以教授拳擊、網(wǎng)球和外語為業(yè),同時用俄文從事文學(xué)創(chuàng)作,在俄國流亡者的報刊上發(fā)表詩歌、小說和雜文,他的五十多篇短篇小說多創(chuàng)作于這段時期。這一時期對他來說也是痛苦的:父親遭暗殺、妻子的猶太血統(tǒng)遭迫害,而自己又生活在一個多元文化的世界里,從故土帶來的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗正日益失去他在說吧,記憶中回憶這一時期的焦灼時曾說:“我買了一本四卷本現(xiàn)行俄語解釋詞典,每天至少讀十頁,匆匆地摘記下那些會令我特別愉快的詞語和辭句,而且我將這堅持了相當(dāng)長的一段時間。

9、我害怕由于外國的影響,我從俄國搶救出來的僅有的事物她的語言會喪失與腐敗。這種恐懼已變得確定無疑地病態(tài)了,并且比兩個十年之后我所體驗到的對于我從來就不能將我的英語散文提高到接近我俄語水平的任何高度這樣一種恐懼更令我不安得多。”這種病態(tài)和不安正是他剪不斷的鄉(xiāng)愁的體現(xiàn),因為盡管納博科夫的背井離鄉(xiāng)是源于政治,但是作為祖國俄羅斯這塊熱土卻比政治有著更豐富的內(nèi)涵,“遠離祖國既產(chǎn)生了實際生存上的漂泊感,又產(chǎn)生了文化心理上的漂泊感,雙重的不安與騷動在加劇政治偏見的同時更觸發(fā)了流亡者對生長于斯的故土的思念,其情感效應(yīng)完全類同于對愛人的牽掛?！睂{博科夫而言正是由于作者的流亡身份及其與當(dāng)局相左的政治態(tài)度,使他自然

10、地融入了流亡作家的行列,短篇瑪麗(1926、菲(1938、光榮(1932等均被學(xué)者稱為作者典型的鄉(xiāng)愁小說。在這些典型的鄉(xiāng)愁小說中,失去的俄羅斯常被托喻成主人公魂牽夢繞的戀人,她們或可望而不可及,或時時照面又飄逝而去,使主人公心旌搖曳、情傷不已。菲中的尼娜就是這樣一個女人,她不時闖進“我”的生活,或者是在朋友的聚會上,或者是在“我”路過的車站,或者是在“我”出差的旅館,甚至在某個陌生人的別墅里,她總是與“我”不期而遇。她成了經(jīng)常撞進“我”的生活又飄忽不定的女友,成了“我”拂之不去的心病。她與“我”的這種狀態(tài)就象夢中的俄羅斯和流浪的納博科夫,在作者締造的另一個時空里“尼娜”完全就是作者心中“祖國”

11、的藝術(shù)代碼,是作者“剪不斷、理還亂”的鄉(xiāng)愁的結(jié)點,夢中的俄羅斯就象作者魂牽夢繞的戀人,時時出現(xiàn)卻又飄然而去。二、沖不破的時間桎梏著名的納博科夫研究專家布萊恩博伊德認為:時間,而不是空間,是納博科夫的真正主題。35張巧鳳:鄉(xiāng)愁、時間、回憶納博科夫短篇小說菲雅爾塔的春天主題解讀常州工學(xué)院學(xué)報(社科版納氏以自己獨特的生活經(jīng)歷和理論思索重新定義了時間。他認為對于時間中的任何一點來說,未來是不可預(yù)知的無數(shù)可能性中的一種,實際上它并不存在,它只是篤信未來的人心目中的一個“烏托邦”。就象由一個點引發(fā)的無數(shù)條射線:這個點意味著現(xiàn)在,而未來就是這無數(shù)條射線中的一條,誰都無法確定自己的未來是哪一條,因為這樣的不可

12、確定性而使得未來于人形同虛設(shè)。因此納博科夫堅信:時間如同牢獄,它將人們禁錮在現(xiàn)在,使他們不能回歸過去,也不能擁有未來。應(yīng)該說菲不管是在敘述方式上還是在結(jié)構(gòu)上都恰到好處地體現(xiàn)了納氏的這種時間觀。初讀菲,極易給人留下深刻印象的是時間,是作者在小說中對時間的把握和變換。首先作者在敘述方式上采用多次插敘打破了時間的線性規(guī)律,以菲雅爾塔春天的邂逅為時間的“現(xiàn)在點”,回憶了過去的為數(shù)不多的相遇,而在過去的每一個相遇點上,“我”和尼娜誰都沒有對未來的相聚作出過安排。甚至在菲雅爾塔相遇后“我們”的未來依舊是無數(shù)條射線,或許在不久的將來再次重逢,或許再不相見,或許過去只能回憶,未來不可確定,把這些回憶累積起來,

13、用那些不多的相聚來計算就形成了“我”和尼娜現(xiàn)實生活之外的另一個生活。小說令人傷感的不是尼娜與“我”若即若離的態(tài)度,也不是“我們”之間飄忽不定的情感,而是時間:“我”和尼娜無法,甚至我們每個人都無法控制的時間。我們知道時間的必然性,但我們都無法控制這個必然性,我們更無法控制時間的偶然性。其次在結(jié)構(gòu)上,多次的插敘形成了時間上的多個“現(xiàn)在點”,在每一個點上未來都是無法確定的,但是命運似乎總朝著一個方向發(fā)展:“我”總能在不經(jīng)意間與尼娜再次重逢,這似乎形成了小說的直線結(jié)構(gòu),然而回憶卻使“我”與尼娜的為數(shù)不多的歷時態(tài)的相遇得以以共時的方式呈現(xiàn),使作品獲得了一種融主觀性與客觀性、真實與虛構(gòu)于一爐的“夢幻境界

14、”。讓人弄不清“我”與尼娜各自的現(xiàn)實生活和“我們”為數(shù)不多的相聚而形成的生活哪一個更真實。然而有一點卻是真實的:在菲雅爾塔這個時間點上,“我們”完全失去了未來:尼娜不幸車禍身亡了。這個結(jié)果看似突然,其實它早就是“我們”未來的無數(shù)可能性中的一種。故事到這兒戛然而止,“我”終于明白了尼娜于“我”的意義,而我們也終于明白了納博科夫的時間桎梏。或許正是由于納博科夫本人對未來的徹底絕望,才使“我”和尼娜失去了未來,“我”只能在現(xiàn)在和過去之間掙扎。誠如納氏所言:“純粹的時間,感知的時間,有形的時間,沒有內(nèi)容和上下聯(lián)系的時間這便是我的人物在我的贊同下描述的時間?！薄耙驗槲覀冇肋h也不會知道生命的起源,或者生命

15、的意義,或者空間時間的本質(zhì),或者自然的本質(zhì),或者思想的本質(zhì)。”在這個意義上我們可以說,納博科夫的時間主題也是我們的生命主題,因為我們總是在憧憬和懷念中慢慢長大,讓年少和輕狂流淌成河;因為向往,所以憧憬;因為思念,所以懷念。三、說不盡的往事回憶為了逃離,逃離來自某個強大的外在現(xiàn)實的威脅,人們得流亡;為了尋找,尋找一個地方,安放受到威脅的身心,人們也得流亡。然而現(xiàn)實中早已陷阱密布,未來又恍惚不清,那么回歸過去無疑是流亡者最為安全也最為安心的選擇,于是他將不可遏止地掉入對往事回憶的深淵。因為回憶,是孤獨的流亡者旅途中唯一的伴侶。納博科夫也不例外,看不到未來的希望,也不能回到溫暖的過去,他始終徘徊在對

16、未來的無所預(yù)料和對過去的反復(fù)回憶中。納博科夫的思想在故鄉(xiāng)萌芽,卻在異鄉(xiāng)成長,他的記憶猶如一棵開花植物,質(zhì)地細膩地記載著陽光雨露的日子。打開說吧,記憶,我們驚喜地發(fā)現(xiàn)除了與菲相似的散文體和詩化的語言外,納博科夫?qū)ι倌晖碌幕貞浥c小說中的某些情節(jié)的描述竟有驚人的相似,而在小說的女主人公身上我們更看到了作者少年時代夢中情人和初戀情人的影子。納博科夫情竇初開時對夢中情人的理想是:“一位不那么無情的美人,另一個人的妻子,驕傲而馴良,時髦而忠實,瘦削的身材,有窈窕的腳踝和窄小的雙手?！倍崮仍谂c“我”初次相識時已是一位衛(wèi)兵的未婚妻,“現(xiàn)在”則是作家費迪南的妻子,有著“瘦削苗條”的身材,有著“細長而窄小”的

17、手指,而她的恭順和慷慨則更神似于納氏的夢中情人。452006年第1期16歲的納博科夫曾與一位名叫塔瑪拉的15歲女孩有過一段持續(xù)了三年多的戀愛,雖然這場戀愛因世事的變遷而結(jié)束了,但卻給他留下了刻骨銘心的美好回憶。當(dāng)分手后再偶然重逢時,納氏年輕的心受到了極大的激蕩,“我的確以傷心的生動,記得在1917年的某一個夏夜,在一個不可思議的分離的冬季之后,我在一列郊區(qū)火車上偶然遇見了塔瑪拉。在兩站之間的幾分鐘,在一節(jié)搖擺著呼嘯著的車廂的連廊里,我們站在一起,我處于一種強烈的窘迫?！痹诜浦小拔摇币苍c尼娜在火車站有過這樣意外而又有些尷尬的相遇,甚至尼娜與“我”告別的樣子都極其地像塔瑪拉。作者自己也曾毫不諱言

18、的說:“后來在我生命里有一個時期,我也許發(fā)現(xiàn)了這與我看塔瑪拉的最后一眼有關(guān),當(dāng)時她在樓梯上轉(zhuǎn)頭看我,然后下車走進一個小站散發(fā)著茉莉花香氣的蟋蟀狂叫的黃昏?！逼鋵嵜恳晃蛔骷业淖髌防锒疾豢杀苊獾貛в凶骷易约荷畹挠白?過去的亦或現(xiàn)在的,對納博科夫來說,美好的少年時代及初戀和永遠失去的俄羅斯一樣,只能在記憶中重溫,在作品中重現(xiàn)。因為人,回憶起自己的少年時期,總不免帶有深厚的感情,而只要是有感情的地方就一定能生出詩意,有了詩意就可能帶來詩的韻味與格調(diào),也正因為如此,納博科夫才能為我們帶來如此詩化而又有些哀怨的菲雅爾塔的春天。注釋:于曉丹:納博科夫其人及其短篇小說,外國文學(xué),1995年第2期,第5頁。納博科夫著:固執(zhí)己見:納博科夫訪談錄,潘小松,譯,時代文藝出版社,1998年,第18頁,第180頁,第48頁。于曉丹,譯:菲雅爾塔的春天,世界文學(xué),1995年第6期,第12頁。轉(zhuǎn)引自吳元邁等主編:外國文學(xué)史話:西方20世紀后期卷,吉林人民出版社,2001年,第286頁。納博科夫:說吧,記憶,時代文藝出版社,1998年,第257頁,第96頁,第233頁,第233頁