“機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)背后隱藏的力量”：薇拉·凱瑟小說(shuō)中的多元文化情結(jié)

1、“機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)背后隱藏的力量”：薇拉·凱瑟小說(shuō)中的多元文化情結(jié)     內(nèi)容提要：有些學(xué)者論及凱瑟與歐洲移民朝夕相處，乃至她與印第安文明接觸的經(jīng)歷，卻并未注意到黑人對(duì)她的影響。實(shí)際上這種影響以潛文本的形式存在于她的作品中，使其結(jié)構(gòu)模式有一種不拘節(jié)奏的非裔美國(guó)文化格調(diào)，與主流文化的審美原則迥然不同。對(duì)黑人文化給予美國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)進(jìn)行考察，按照托尼·莫里遜的主張尋找“機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)背后隱藏的力量”，有助于我們洞悉凱瑟作品中的多元文化情結(jié)。從東歐、北歐移民的母語(yǔ)、印第安人的建筑到黒人音樂(lè)，諸多非英裔白人新教徒文化都對(duì)凱瑟產(chǎn)生潛移默化的影響，使她的作品呈

2、現(xiàn)出多元文化的風(fēng)采。 關(guān)鍵詞：薇拉·凱瑟 多元文化主義 非英裔白人新教徒文化 作者簡(jiǎn)介：孫宏，中國(guó)人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主席，在華盛頓大學(xué)和印第安納州立大學(xué)獲得兩個(gè)博士學(xué)位，目前從事英美文學(xué)、比較文學(xué)研究。本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“凱瑟研究的歷史沿革與批評(píng)經(jīng)驗(yàn)”的階段性研究成果之一。 Title: “The Ghost in the Machine”: The Multicultural Complex in Willa Cathers Fiction Abstract: Some scholars comment on Willa Cathers clos

3、e association with immigrants from Europe, and even her contact with the Indian civilization, but scarcely notice the influence of the black people on her.In fact such an influence exists in her works as a hypotext, investing its structural mode with an Afro-American cultural ethos characteristic of

4、 its irregular rhythm, a feature which is vastly different from the aesthetic principle of the mainstream culture.An investigation of the contribution that Black culture has made to American literature or, in Toni Morrisons words, searching for “the ghost in the machine,” enables us to gain an insig

5、ht into the multicultural complex in Cathers works.From North and East European immigrants native tongues and Indian architecture to Black music, diverse non-WASP cultures exerted their subtle influence on Cather, bringing forth the multicultural features in her works. Key words: Willa Cather multic

6、ulturalism non-WASP cultures Author: Sun Hong is Professor,Ph.D. supervisor, and Chair of the Academic Committee of Foreign Languages College, Renmin University of China (Beijing 100872, China).He obtained two Ph. D. degrees respectively in Washington University and Indiana State University.His majo

7、r academic areas are English and American literature and Comparative literature.This essay is part of the project of “The Historical Evolution and Critical Experience of Cather Studies” sponsered by the National Fund of Philosophy and Social Sciences.Email: sunhong 路易·阿爾圖塞指出，藝術(shù)可以使我們看到它“由之產(chǎn)生、在其中

8、沉浸、作為藝術(shù)從中脫身出來(lái)而又影射之的思想意識(shí)”（Althusser 152）。正是由于藝術(shù)往往影射而并不言明其中隱含的思想意識(shí)，薇拉·凱瑟作品中的多元文化情結(jié)尚未引起人們的關(guān)注。 最近瓊·阿科塞拉（Joan Acocella）提出一個(gè)與此有關(guān)的問(wèn)題：像凱瑟這樣雄心勃勃的小說(shuō)家為什么總是以雷德克勞德鎮(zhèn)或者它的其他形式作為小說(shuō)的背景呢？答案就在于那是一個(gè)異鄉(xiāng)人的世界。據(jù)1910年的人口普查，內(nèi)布拉斯加人口中在外國(guó)出生的人與在美國(guó)出生的人比例為31。而凱瑟作品的中心就是異鄉(xiāng)人。這和她九歲時(shí)從弗吉尼亞移居內(nèi)布拉斯加的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。凱瑟一生中大部分時(shí)間都客居他鄉(xiāng)。1906年以

9、后她寓居紐約市，但一年中大部分時(shí)間都在旅行，常常在旅館的書(shū)桌上撰寫(xiě)她的作品。她去世以后再一次作了異鄉(xiāng)之客。她生前決定自己死后葬在新罕布什爾的杰弗利村，因?yàn)橛袔啄甑那锛舅谀抢飳?xiě)作。 凱瑟在一首詩(shī)里直抒胸臆，懷念她在友人伊莎貝拉·麥克隆家里居住的日子：“在高地上，/在晨光中/世界是年輕的，風(fēng)兒是自由的；/ 滿園秀色/ 在荒原的空氣中/邀請(qǐng)我作它的客人”（Early Novels 292）。 這首詩(shī)賦予異鄉(xiāng)人身份一種豪邁的氣魄，概括了凱瑟一生客居他鄉(xiāng)的經(jīng)歷。命運(yùn)使她早在童年時(shí)代就已經(jīng)嘗到了個(gè)中滋味。 一 20世紀(jì)20年代凱瑟被稱(chēng)作美國(guó)最杰出的地域小說(shuō)家、中西部草原的女兒H.L.門(mén)肯等批

10、評(píng)家稱(chēng)贊凱瑟的小說(shuō)是由她在內(nèi)布拉斯加度過(guò)的童年歲月滋養(yǎng)而成的。但是多蘿西·坎菲爾德(Dorothy Canfield)指出：“她在想象上和情感上對(duì)于從弗吉尼亞移居內(nèi)布拉斯加這一重大變遷所做出的反應(yīng)”才是其小說(shuō)創(chuàng)作的“核心所在”（qtd. in OBrien 59）。1921年凱瑟在接受采訪時(shí)對(duì)記者說(shuō)：“在我的生活中這片土地既是幸福的所在，也是苦難的根源”（59）?？梢?jiàn)對(duì)凱瑟的寫(xiě)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的不是她在內(nèi)布拉斯加定居的經(jīng)歷，而是她處于思想觀念正在形成、對(duì)外界事物印象最為深刻的年齡時(shí)背井離鄉(xiāng)的感受。 雖然離開(kāi)了弗吉尼亞的家鄉(xiāng)，凱瑟并沒(méi)有陷入孤獨(dú)寂寞當(dāng)中，而是在內(nèi)布拉斯加找到了新的親情和友

11、誼。距離祖父的農(nóng)莊只有幾分鐘的路程就是她以前從未見(jiàn)到過(guò)的鄰居：他們來(lái)自斯堪的納維亞、波希米亞和俄羅斯等地，是被內(nèi)布拉斯加廉價(jià)的土地和肥沃的土壤吸引到這里來(lái)的。凱瑟在南方的家鄉(xiāng)是一個(gè)陳腐、保守的社會(huì)，在那里“生活是按部就班，井然有序的，上流人是與生俱來(lái)的，而山里人是不可能有出息的”（Biographical Sketch 2）。但是在內(nèi)布拉斯加，凱瑟擺脫了那種一成不變的社會(huì)觀念，發(fā)現(xiàn)自己“落在了來(lái)自世界各地、為生存而奮斗的移民當(dāng)中”（OBrien 60）。與老家那種平靜的生活相比，這種經(jīng)歷更加具有吸引力。她曾寫(xiě)道：“對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，奮斗要比舒適安逸的生活和風(fēng)光秀麗的環(huán)境更有感染力，因?yàn)樗挥?/p>

12、戲劇性。任何一個(gè)兒童，只要心中燃著一點(diǎn)兒豪爽的火花，都會(huì)熱切地投身于移民們?yōu)檎莆沼⒄Z(yǔ)這種語(yǔ)言、征服這里的土壤、控制這片田野并且在世界上出人頭地而進(jìn)行的奮斗之中”（Biographical Sketch 2）。因此她自告奮勇將郵件送到各個(gè)移民村落，以便“有個(gè)借口進(jìn)入那些鄰居的家里”（OBrien 71）。  1923年凱瑟在為民族雜志撰寫(xiě)的一篇文章中寫(xiě)道，來(lái)自異國(guó)的鄰居們“遍布在這一帶青銅色的草原上，仿佛畫(huà)家畫(huà)板上那一塊塊的顏色”，將活力與色彩賦予這個(gè)“平淡無(wú)奇的新世界”（“Nebraska” 44）。凱瑟目睹了這些移民們?cè)鯓釉谝黄碌膰?guó)土上、一種新的文化中扎下根來(lái)，她從內(nèi)心認(rèn)同于這種

13、激動(dòng)人心的經(jīng)歷。因?yàn)樗麄兘o予凱瑟的傳統(tǒng)比她從自己的家庭沿襲的傳統(tǒng)更加悠久從東歐、北歐的語(yǔ)言到那些遙遠(yuǎn)國(guó)度的習(xí)俗和文化，凱瑟最終將這些視為自己的傳統(tǒng)，加以繼承和發(fā)揚(yáng)。她喜歡和外國(guó)移民婦女聊天，而語(yǔ)言根本不是障礙。據(jù)凱瑟回憶，“即使她們幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，這些老年婦女也能設(shè)法把許多關(guān)于她們祖國(guó)的故事講給我聽(tīng)。她們對(duì)兒童講起話來(lái)要比和成年人交談更加自如，我總覺(jué)得她們對(duì)我說(shuō)的每一個(gè)單詞都頂?shù)蒙隙畟€(gè)單詞”（qtd. in Sergeant 449）。凱瑟記得她常常一個(gè)上午都看著一位女拓荒者烘烤面包或制作奶油，然后“懷著最不可思議的激動(dòng)心情騎馬回家去”，覺(jué)得“似乎她們給予我的遠(yuǎn)比她們說(shuō)出來(lái)的多似乎我已經(jīng)進(jìn)入

14、另一個(gè)人的體膚之內(nèi)”（qtd. in Slote 449）。凱瑟認(rèn)為她們“理解我的鄉(xiāng)愁”，“彌補(bǔ)了我在內(nèi)布拉斯加失去的東西”（448）。通過(guò)與荒蕪的土地和在那里拓荒的異國(guó)母親們結(jié)合在一起，這個(gè)離開(kāi)家園的孩子找到了情感的寄托。多年以后，無(wú)論是在匹茲堡還是紐約市，每逢圣誕節(jié)凱瑟都給她們寄去禮物，在大蕭條期間還多次給她們匯款，幫助她們渡過(guò)難關(guān)。凱瑟在1929年的一封信里告訴多蘿西·坎菲爾德，她之所以想保持這種聯(lián)系是因?yàn)椤八齻兪撬簧凶钤绲挠H密朋友”（qtd. in OBrien 72）。 凱瑟日后創(chuàng)作的小說(shuō)記載了她們的生活，使她們的故事傳諸后世。凱瑟講述的故事與約翰·奧沙利文（

15、John L. OSullivan）提出的“天定命運(yùn)論”恰好相符。奧沙利文認(rèn)為，美國(guó)必須為這些來(lái)到新大陸的移民創(chuàng)造一個(gè)表現(xiàn)他們集體身份的故事。它講述的是將他們作為一個(gè)群體聚集到一起來(lái)的一種觀念、一個(gè)共同的承諾。這個(gè)故事要強(qiáng)化他們的群體，彰顯他們的共同身份，使之“取代以國(guó)土或者血統(tǒng)為依據(jù)的身份”（qtd. in Wald 111）。由于凱瑟的文學(xué)作品有助于確立這樣一種共同的身份，它們被認(rèn)為“在當(dāng)前的美國(guó)小說(shuō)中，甚至在最佳小說(shuō)中也完全是鶴立雞群之作”(Mencken 140)。 但是美國(guó)主流社會(huì)對(duì)其作品的這種解讀究竟是不是凱瑟的初衷呢？在她這種“政治上的正確性”背后是否隱藏著什么真實(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)呢？

16、據(jù)凱瑟在一次接受采訪時(shí)透露，她的寫(xiě)作欲望產(chǎn)生于她對(duì)這些外國(guó)移民的認(rèn)同與熱愛(ài)。她試圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作成為她們的代言人，使這些尚未掌握英語(yǔ)的婦女們得以發(fā)出自己的聲音。據(jù)她回憶：“我們的鄰居幾乎沒(méi)有什么美國(guó)人，大部分人都是丹麥人、瑞典人、挪威人和波希米亞人。我漸漸地喜歡起他們特別是那些老年婦女，我總覺(jué)得她們被人們貶低了，就想為她們說(shuō)話，代她們向鄰居進(jìn)行解釋。在夜晚，她們的故事總是在我的頭腦里縈繞，這就是我最初的創(chuàng)作沖動(dòng)”（qtd. in Carroll 145-46）。 1901年，日后成為美國(guó)總統(tǒng)的伍德羅·威爾遜在強(qiáng)調(diào)對(duì)外國(guó)移民的同化時(shí)指出：“作為一個(gè)民族，我們的各種社會(huì)公共機(jī)構(gòu)和我們的生活

17、”毫發(fā)無(wú)損，而是那些移民“將他們的個(gè)性融入了我們業(yè)已形成的民族性，是他們受到支配，被改變，被吸收”（Wilson 183）。在主流社會(huì)看來(lái)，與凱瑟朝夕相處的異族鄰居們所經(jīng)歷的正是這種被“造就成美國(guó)人”的過(guò)程。在這個(gè)進(jìn)程中任何與美國(guó)化不符的經(jīng)歷都“被遺忘、被重塑、被壓抑”（Wald 243）。凱瑟卻對(duì)這種美國(guó)化表示懷疑，據(jù)她回憶：“星期天我們常常驅(qū)車(chē)到挪威、丹麥或者瑞典移民的教堂去聽(tīng)牧師用他們的語(yǔ)言布道。我們還到鄰縣法國(guó)天主教移民定居的地方去聽(tīng)法文的布道，或者到波希米亞鄉(xiāng)去聽(tīng)捷克文的布道當(dāng)然還有美國(guó)的教會(huì)”（“Nebraska” 237）。在對(duì)當(dāng)?shù)赜兄喾N語(yǔ)言、多種宗教的文化詳述一番之后，凱瑟只

18、是順便提及“美國(guó)的教會(huì)”，似乎除了一句諷刺性的旁白之外，這些自以為是的英裔白人新教徒們是“不值得多說(shuō)的”（Reynolds 16）。凱瑟的這種諷刺是有著深刻的社會(huì)背景的。第一次世界大戰(zhàn)期間不僅德裔美國(guó)人不被信任，而且所有的外語(yǔ)都成為懷疑的對(duì)象。著名社會(huì)學(xué)家愛(ài)德華·羅斯在1924年的一次講演中宣稱(chēng)：讓美國(guó)孩子在學(xué)校里學(xué)習(xí)外語(yǔ)是“善良到愚蠢絕頂?shù)夭降淖龇ā?。與此同時(shí)，內(nèi)布拉斯加通過(guò)一項(xiàng)法令，規(guī)定該州的學(xué)校在八年級(jí)以前“禁止教授任何外國(guó)語(yǔ)言課程”（qtd. in Reynolds 79）。 但無(wú)論是在作品中還是在生活中，凱瑟都不肯茍同于這種狹隘的美國(guó)化。在我的安東尼亞（1918）一書(shū)中，來(lái)

19、自國(guó)外的移民總是用他們的母語(yǔ)進(jìn)行交流，安東尼亞·雪默爾達(dá)一家人就“講不了幾句英語(yǔ)”（20）。凱瑟在1924年接受紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)版撰稿人羅絲·費(fèi)爾德（Rose Feld）采訪時(shí)說(shuō)：“這種要把任何事物和任何人都美國(guó)化的熱情是我們的一種致命疾病”（qtd. in Reynolds 73）。 二 由于凱瑟記述了外國(guó)移民和種族融合的歷史，描寫(xiě)了由眾多民族組成一個(gè)國(guó)家的過(guò)程，有些學(xué)者認(rèn)為她的作品體現(xiàn)了多元文化主義。但是雷諾茲批評(píng)凱瑟筆下的多元文化主義基本上是白人移民的文化，尤其是東歐、北歐人后裔的文化，因此凱瑟表現(xiàn)的只是一種“有局限性的多元文化主義”（Reynolds 81）。 斯陶特認(rèn)

20、為凱瑟對(duì)印第安人的曖昧態(tài)度也表現(xiàn)出這種局限性。在啊，拓荒者！（O Pioneers! 1913）中凱瑟這樣刻畫(huà)亞歷山德拉的形象：“自從那片土地從地質(zhì)時(shí)代的洪水中浮現(xiàn)出來(lái)，也許是第一次有一張人類(lèi)的臉龐懷著愛(ài)面向它”（64）。針對(duì)這一刻畫(huà)，斯陶特批評(píng)道：凱瑟儼然是個(gè)“以熱情奔放的語(yǔ)言表現(xiàn)天定命運(yùn)論的作家”（Stout 157）。斯陶特提醒人們不要忘記，在1868年，也就是凱瑟一家到達(dá)內(nèi)布拉斯加之前五年，紅云酋長(zhǎng)在一次部落集會(huì)上發(fā)出作戰(zhàn)的號(hào)召，決心“將白人從拉特河沿岸的這片土地上趕走”（Stout 157）。  雷諾茲和斯陶特對(duì)凱瑟的批評(píng)都有失偏頗，其實(shí)凱瑟對(duì)印第安人是心懷眷戀的，1913

21、年她在接受采訪時(shí)曾自豪地提到她的家鄉(xiāng)雷德克勞德鎮(zhèn)（Red Cloud）“是以一位印第安酋長(zhǎng)的名字命名的，紅云酋長(zhǎng)當(dāng)年常常到這片土地上來(lái)狩獵，后來(lái)將女兒葬在小鎮(zhèn)南邊河岸的一座小丘上”（qtd. in Bohlke 9）。在我的安東尼亞中，凱瑟給小鎮(zhèn)取名布萊克霍克（Black Hawk），對(duì)另一位逝去的美洲酋長(zhǎng)黑鷹表示懷念。黑鷹酋長(zhǎng)在19世紀(jì)30年代領(lǐng)導(dǎo)了密西西比河以東的最后一場(chǎng)印第安戰(zhàn)爭(zhēng)。凱瑟顯然讀過(guò)他的自傳，那部自傳“成為白人認(rèn)識(shí)各個(gè)土著美國(guó)民族不可或缺的材料”（Fischer 35）。 在1870年凱瑟一家移居雷德克勞德時(shí)，那里還是一個(gè)位于印第安人狩獵地區(qū)中心的移民村落。附近的印第安人來(lái)訪時(shí)

22、，無(wú)論他們想吃什么，凱瑟的家人都毫不吝惜，只是有一次她的弗朗克伯母不肯把自己那把黑色的陽(yáng)傘送給一個(gè)印第安人。凱瑟的祖母向他表示歉意，并解釋說(shuō)弗朗克伯母是她的papoose，那個(gè)印第安人沒(méi)有介意，而是“慈祥地拍了拍弗朗克伯母的頭”（Bennett 97-98）。凱瑟自幼對(duì)長(zhǎng)輩和印第安人的這些友好交往耳濡目染，為她日后心儀印第安人文明奠定了基礎(chǔ)。 1912年初凱瑟到西南部旅行，對(duì)印第安文化有了進(jìn)一步的了解。當(dāng)?shù)氐囊晃磺嗄旰麣W常陪她去參加墨西哥人的舞會(huì)，帶她深入佩恩蒂德沙漠，給她講述印第安人的傳奇和神話，例如關(guān)于阿茲臺(tái)克族的克莉奧佩特拉的故事。凱瑟日后據(jù)此寫(xiě)成女王的四十個(gè)情人（“The Forty

23、 Lovers of the Queen”），放在中篇小說(shuō)來(lái)吧，愛(ài)神！（Coming, Aphrodite!）里。她看到印第安人文化傳統(tǒng)保存在崖洞人的遺址中，也鮮活地存在于霍皮族人的舞蹈、儀式和民間藝術(shù)中。西南部使凱瑟拓展了眼界，多年以后有人問(wèn)她梅伯爾·道奇·盧漢為什么嫁給一個(gè)印第安人，凱瑟反問(wèn)道：“她怎么可能不這樣做呢？”（qtd. in Sergeant 206） 印第安人的村落文明令凱瑟肅然起敬，她覺(jué)得印第安人這種社區(qū)性、儀式性的神秘文化是一種健康的文化，“與現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)那種富于侵略性的個(gè)人主義、精神空虛和物質(zhì)至上主義，那種將攫取與消費(fèi)視為神圣的文化截然不同”（OBr

24、ien 414）。在日后提到崖洞人時(shí)，凱瑟寫(xiě)道：“他們的生活充滿了儀式和象征性，以至于他們的日常行為都成為禮儀性的，從種植、收獲、狩獵，到歡宴、齋戒，無(wú)一不是如此”（qtd. in Rosowski 85）。在這里，日常生活處處都滲透著秩序與意義。 在印第安人與土地的和諧相處中，凱瑟為她的創(chuàng)作過(guò)程找到了一種比喻性的表達(dá)方式。在“教授的畢業(yè)典禮”(“The Professors Commencement”, 1902)、“同名者”(“The Namesake”, 1907) 和亞歷山大之橋(Alexanders Bridge, 1912)等小說(shuō)里，凱瑟譴責(zé)了人類(lèi)征服環(huán)境、控制自然界的欲望。在印第

25、安文明中，人類(lèi)即使在土地上留下痕跡也是以適應(yīng)其需要的方式，而不是將自己的意志強(qiáng)加給它。凱瑟贊許地講道：“印第安人不是為戰(zhàn)勝他們的環(huán)境而奮斗，而是讓自己去適應(yīng)它，對(duì)它進(jìn)行解釋?zhuān)怪哂袀€(gè)性、不失尊嚴(yán)，與之在這樣一種關(guān)系中生活。他們不止在一種意義上使自己成為環(huán)境的一部分”（qtd. in Rosowski 85）。 正像東歐、北歐移民的母語(yǔ)使凱瑟受到熏陶一樣，印第安人依山而建的房子使她受到啟發(fā)，開(kāi)始以同樣的方式構(gòu)建自己的小說(shuō)。他們采用的不是像“在辛格大廈的背后”( “Behind the Singer Tower”, 1912)和亞歷山大之橋等作品里凱瑟筆下的人物使用的那種白人男性藝術(shù)家的創(chuàng)作方式

26、，“不是把自己的設(shè)計(jì)強(qiáng)加在題材上面，而是因勢(shì)利導(dǎo)，適應(yīng)自然界已經(jīng)存在的種種形式，不是靠進(jìn)口外國(guó)的材料（像模仿別人作品的作家那樣），而是利用本地現(xiàn)有的材料進(jìn)行創(chuàng)作”（OBrien 415）。 由此可見(jiàn)，真正使得凱瑟作品中的景色具有意義的是身體力行印第安人生活方式的人們，“他們是在想象中、在感情上而不是在經(jīng)濟(jì)上擁有這個(gè)世界，在這片土地上留下標(biāo)記的，正像作家在一頁(yè)空白的紙上面留下自己的標(biāo)記一樣”（OBrien 61）。在教授的住宅（The Professors House）里，當(dāng)湯姆·奧特蘭見(jiàn)到印第安人留下的一些陶器的碎片和古代用于灌溉的水渠時(shí)，他不禁感慨道：“當(dāng)你在一處空曠的鄉(xiāng)間發(fā)現(xiàn)人類(lèi)

27、的遺跡，表明他們?cè)谶@里勞作過(guò)、經(jīng)營(yíng)過(guò)這片土地時(shí)，你心中會(huì)涌起一陣激動(dòng)。它仿佛將某種信息降臨到你的身上，使你對(duì)你每天走過(guò)的這片土地有了全然不同的感覺(jué)”（194）。 西南部之行使凱瑟汲取了印第安人注重吸納而不是以獨(dú)斷專(zhuān)行為特點(diǎn)的創(chuàng)作方式。作為土著美國(guó)人藝術(shù)傳統(tǒng)的代表，崖洞人和他們今天的后裔是凱瑟想在藝術(shù)上認(rèn)祖歸宗的先人和前輩。他們不是像她在白人的墓碑上面看到的那些孤傲名人的姓名，這些藝術(shù)家是社區(qū)性的、群體性的，是眾多的無(wú)名氏，因此凱瑟絲毫沒(méi)有感到自己被他們排除在外或者在他們的成就面前自慚形穢。湯姆·奧特蘭在談到崖洞人時(shí)說(shuō)：“他們屬于你我這樣沒(méi)有其他先輩可以讓我們繼承點(diǎn)兒東西的年輕人”（

28、242）。奧特蘭此語(yǔ)道出了凱瑟認(rèn)同于印第安人的心聲。 三 凱瑟的多元文化情結(jié)不僅表現(xiàn)在她對(duì)美國(guó)中西部非英裔白人文化的眷戀、對(duì)西南部印第安文明的推崇上，而且表現(xiàn)在她對(duì)南方黑人文化的吸納上。她出生在弗吉尼亞，南方一直存在于她的潛意識(shí)中，只是這種懷念隱藏得較深，因而并未引起人們的注意。在她的最后一部小說(shuō)莎菲拉與女奴（Sapphira and the Slave Girl, 1940）里，凱瑟終于坦誠(chéng)地寫(xiě)到無(wú)論是黑人的生活還是他們的故事都對(duì)她產(chǎn)生了不可磨滅的影響。小說(shuō)中的莎菲拉·科爾伯特是一個(gè)嫉妒心極強(qiáng)的白人婦女。她陰謀讓侄子強(qiáng)奸她的黑人女奴南希·蒂爾。幸虧莎菲拉的女兒雷切爾

29、83;布萊克出手搭救，南希才得以逃脫厄運(yùn)。凱瑟筆下的這個(gè)白人姑娘是她根據(jù)外祖母的形象塑造的人物。小說(shuō)的尾聲部分描寫(xiě)了凱瑟在弗吉尼亞度過(guò)的童年歲月中最了不起的事件：在她五歲時(shí)，“南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前逃往加拿大的女奴南?；氐搅幥f園和她年邁的母親團(tuán)聚的情景”（OBrien 44）。凱瑟把南希的經(jīng)歷視為小說(shuō)中最重要的故事，并且強(qiáng)調(diào)這是她自己真實(shí)經(jīng)歷的一部分：  自從我記事的時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)南希。我母親通常唱著這樣的歌謠哄我睡覺(jué)： 在甘蔗叢旁，緊靠那磨坊邊上， 住著一個(gè)黑人女孩兒，她的名字叫南希·蒂爾。（Sapphira 281） 由此可見(jiàn)，凱瑟最早的記憶是來(lái)自黑人歌曲，在凱瑟牙牙學(xué)語(yǔ)的童年

30、時(shí)代，耳邊回響著、催她入眠的正是這些曲調(diào)。所以凱瑟在我的安東尼亞里盛贊黑人音樂(lè)家參孫·達(dá)諾爾德并不是偶然的。正像理查德·詹諾涅（Richard Giannone）指出的，瞎子達(dá)諾爾德是這部小說(shuō)“脈搏跳動(dòng)的中心”，他是質(zhì)樸樂(lè)觀的化身，燃燒著一團(tuán)“內(nèi)心的火焰”（qtd. in Ammons 74）。他的音樂(lè)“標(biāo)志著安東尼亞內(nèi)心某種強(qiáng)烈而熱切的感情蘇醒了”（74）。 凱瑟寫(xiě)到小鎮(zhèn)的冬天“使人感到陳舊、骯臟、衰老、陰沉”，只有一件事打破了這種沉悶、單調(diào)的生活：“那就是黑人鋼琴家瞎子達(dá)諾爾德到鎮(zhèn)上來(lái)了”（181）。小說(shuō)中的敘述者吉姆覺(jué)得這是他離開(kāi)南方以后看到的最快樂(lè)的面孔。達(dá)諾爾德的

31、聲音引起他美好的回憶：“那是一種溫柔、親切的黑人嗓音，就像我在很小的時(shí)候聽(tīng)到過(guò)的那種嗓音”（180）。凱瑟將達(dá)諾爾德描寫(xiě)成一位音樂(lè)天才，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，“音樂(lè)代表著最高級(jí)的藝術(shù)形式”（Ammons 58）。達(dá)諾爾德在奴隸制度下出生于美國(guó)南方的一座種植園。凱瑟給他取名參孫，寓意深刻。據(jù)圣經(jīng)記載，參孫是力大無(wú)窮的英雄，敵人施奸計(jì)將他捉住，他被挖去雙眼，淪為奴隸，但他體內(nèi)潛藏的力量終于爆發(fā)出來(lái)，摧毀了敵人。童年達(dá)諾爾德身上潛藏的音樂(lè)天賦同樣是無(wú)法壓制的。他總是從家里逃出來(lái)，朝著傳來(lái)音樂(lè)聲的方向跑，去聽(tīng)內(nèi)莉小姐練習(xí)彈鋼琴。這個(gè)站在窗外的黑人男孩引起內(nèi)莉小姐的注意，她把小參孫領(lǐng)到鋼琴那里，讓幾位教師對(duì)他做了

32、試驗(yàn)。他不僅把音的高低強(qiáng)弱分辨得一清二楚，而且記憶力驚人： 他小小的年紀(jì)，居然聽(tīng)了給他彈奏的任何樂(lè)曲就能大致不差地照樣重新彈出來(lái)。不管他按錯(cuò)了多少琴鍵，卻總能把握住這段樂(lè)曲的主旨，用一種不合常規(guī)的驚人方式表達(dá)出來(lái)他彈奏起樂(lè)曲來(lái)永遠(yuǎn)是一個(gè)粗野而驚人的黑人奇才。作為鋼琴演奏，他的樂(lè)曲也許并不討人喜歡，但是作為音樂(lè)，卻是真實(shí)的，由于節(jié)奏感而充滿了生命力，這種節(jié)奏感比他別的感覺(jué)都更強(qiáng)烈不但充滿了他那昏天黑地的腦海，而且不斷折磨著他的肉體。（My Antonia 188-189） 阿蒙斯批評(píng)這段描寫(xiě)“種族主義十分明顯副詞粗野（barbarously）以及對(duì)節(jié)奏（rhythm）和昏天黑地（dark）的強(qiáng)調(diào)

33、都是如此”（Ammons 58）。Barbarously一詞在希臘文中確有貶義，但此處是指小參孫彈奏的樂(lè)曲粗獷。雖然“節(jié)奏”是黑人音樂(lè)的特點(diǎn)之一，“黑”是其膚色，但凱瑟只是在贊美黑人音樂(lè)家，僅憑這些不足以說(shuō)明她是種族主義者。 小說(shuō)中的瞎子達(dá)諾爾德是以歷史上兩個(gè)真實(shí)人物為原型塑造出來(lái)的，一個(gè)是19世紀(jì)末享譽(yù)美國(guó)中西部的鋼琴家瞎子湯姆(Blind Tom)，即托馬斯·格林·白求恩。他1849年生于佐治亞州，父母都是奴隸。詹姆斯·特羅特在音樂(lè)及一些極具音樂(lè)天才的人（1881）一書(shū)中贊揚(yáng)瞎子湯姆是“世界上前所未有的最出色的音樂(lè)家”（Trotter 141-42）。1894

34、年內(nèi)布拉斯加評(píng)論刊登了一篇未署名的文章，30年后這篇文章被認(rèn)定為凱瑟的作品。在這部作品中，凱瑟細(xì)致地描寫(xiě)了瞎子湯姆演奏鋼琴曲的情景，贊美他卓越的音樂(lè)天賦（qtd in curtin 166-67)。達(dá)諾爾德的另一個(gè)原型是瞎子布恩(Blind Boone)，即約翰·威廉·布恩，他1864年生于密蘇里州。布恩經(jīng)常訪問(wèn)雷德克勞德鎮(zhèn)，凱瑟見(jiàn)過(guò)他多次。當(dāng)時(shí)的海報(bào)稱(chēng)他為“第二個(gè)瞎子湯姆”（Ammons 70）。 這些有關(guān)瞎子湯姆和瞎子布恩的記載表明我的安東尼亞中的達(dá)諾爾德是一個(gè)有著現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)的人物，他體現(xiàn)了小說(shuō)中的非裔美國(guó)文化潛文本。安妮·瓊斯認(rèn)為這部小說(shuō)深處有著關(guān)于南方的

35、寓意，如果我們知道如何對(duì)一些符號(hào)進(jìn)行解碼，如何解讀重寫(xiě)的痕跡，就可以勾勒出往昔的輪廓，就會(huì)在這部關(guān)于內(nèi)布拉斯加的小說(shuō)里找到文本中潛藏著一個(gè)“未曾寫(xiě)出或者被刪除的弗吉尼亞”（Jones 90）。而達(dá)諾爾德就是這些符號(hào)之一，他在我的安東尼亞中的出現(xiàn)暴露了非裔美國(guó)音樂(lè)對(duì)凱瑟文學(xué)創(chuàng)作的影響，但這個(gè)人物只是隱藏在小說(shuō)中的黑人文化內(nèi)涵的一個(gè)看得見(jiàn)的標(biāo)志。非裔美國(guó)音樂(lè)對(duì)該書(shū)的影響不僅表現(xiàn)在這個(gè)具體的人物形象上，而且以一種不易覺(jué)察的形式存在于整部小說(shuō)中。這種影響的意義不容忽視，因?yàn)榫蛣?chuàng)造性而言，黑人音樂(lè)，尤其是爵士樂(lè)在當(dāng)時(shí)是“最重要的、最具美國(guó)特色的音樂(lè)”（62）。詹姆斯·科利爾指出，黑人音樂(lè)的核心

36、是“交叉節(jié)奏”（cross rhythm），其特點(diǎn)是“音符不是正好落在節(jié)拍上面，而是略微置于節(jié)拍之前或之后。于是詞語(yǔ)被拉長(zhǎng)，超過(guò)它們的自然長(zhǎng)度，樂(lè)音提前跳入。其總體效果是將曲調(diào)從時(shí)間格式當(dāng)中抽了出來(lái)，使它與節(jié)拍分離開(kāi)，于是它仿佛在節(jié)拍之上來(lái)回漂浮”（Collier 43-44）。在小說(shuō)中，如果說(shuō)女主人公安東尼亞的故事是曲調(diào)，敘述者吉姆的生活就是時(shí)間格式，藉此凱瑟?jiǎng)?chuàng)造出一種敘述在時(shí)間之上來(lái)回漂浮的效果。于是不合節(jié)拍的旋律等音樂(lè)上的概念被轉(zhuǎn)化成敘述的方式，形成這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新性。朱迪斯·弗賴(lài)厄批評(píng)我的安東尼亞缺少一條主導(dǎo)全書(shū)的故事線索，“各部分以半獨(dú)立的方式存在，好像一些互不相關(guān)的

37、情節(jié)”（Fryer 274）。其實(shí)書(shū)中始終隱藏著一條黑人音樂(lè)的主線，它在形式上借用了非裔美國(guó)人的審美方式，其結(jié)構(gòu)模式有一種不拘節(jié)奏的格調(diào)，與主流文化的審美原則格格不入。(11)從非裔美國(guó)音樂(lè)的角度解讀這部小說(shuō)，它就會(huì)從雜亂無(wú)章中呈現(xiàn)出清晰的結(jié)構(gòu)。 托尼·莫里遜提出白人文本中為什么乃至于怎樣將黑人抹去的問(wèn)題：“一部作品的作者和他的批評(píng)家得運(yùn)用多么大的智慧才能夠把我從一個(gè)到處有我存在的社會(huì)當(dāng)中抹去？如此做法對(duì)這部作品有什么影響？”她認(rèn)為批評(píng)家必須考察“非裔美國(guó)文學(xué)的存在以哪些方式造就了選材、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等美國(guó)文學(xué)中的諸多意義。換言之，必須尋找機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)背后隱藏的力量”（Morrison 11

38、-12）。據(jù)雷諾茲分析，由于凱瑟對(duì)非主流文化“潛在的聚合力和權(quán)威性具有敏銳的感覺(jué)”，她在筆下?tīng)I(yíng)造了一種“旨在理解和解釋異種文化或他者的話語(yǔ)”(Reynolds 160)。在凱瑟的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，從東歐、北歐移民的母語(yǔ)、印第安人的建筑到黒人的音樂(lè)，各種非英裔白人新教徒文化都對(duì)她產(chǎn)生潛移默化的影響。探尋這些“機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)背后隱藏的力量”有助于我們領(lǐng)悟凱瑟作品中的多元文化主義內(nèi)涵。  注解 【Notes】 See Acocella 77-78. See Acocella 107. 1915年云雀之歌出版時(shí)凱瑟在卷首以此詩(shī)將該書(shū)題贈(zèng)給伊莎貝拉·麥克?。↖sabelle McClung）

39、，但1931年以后的版本將這首詩(shī)刪去。1987年出版的凱瑟早期小說(shuō)集收錄這部小說(shuō)時(shí)恢復(fù)了該書(shū)第一版的卷首題贈(zèng)。 愛(ài)德華·羅斯(Edward A. Ross, 1866-1951)，美國(guó)社會(huì)學(xué)奠基人之一，曾在斯坦福大學(xué)、內(nèi)布拉斯加大學(xué)、威斯康星大學(xué)任教。 印第安語(yǔ)，意思是“幼兒”。 梅伯爾·道奇·盧漢（Mabel Dodge Luhan, 1879-1962），美國(guó)作家、凱瑟的朋友。她于1923年和普韋布洛族印第安人安東尼奧·盧漢(Antonio Luhan)結(jié)婚以后就一直居住在新墨西哥州印第安人的陶斯村落里。 See OBrien 24. See Sou

40、thall 146. See Bennett 155. (10)(11)See Ammons 78-79,77-79,78-79. 引用作品 【W(wǎng)orks Cited】 Acocella, Joan R. Willa Cather and the Politics of Criticism. Lincoln: U of Nebraska P, 2000. Althusser, Louis. “A Letter on Art in Reply to André Daspre.” Lenin and Philosophy, and Other Essays. Trans. Ben Bre

41、wster. New York: Monthly Review Press, 2001. 151-55. Ammons, Elizabeth. “My Antonia and African American Art.” New Essays on Cathers MyAntonia. Ed. Sharon OBrien. Cambridge: Cambridge UP, 1999. 57-79. Bennett, Mildred. The World of Willa Cather. Lincoln: U of Nebraska P, 1961. Bohlke, L. Brent, ed.

42、Willa Cather in Person: Interviews, Speeches, and Letters. Lincoln: U of Nebraska P, 1986. Carroll, Larobe. “Willa Sibert Cather.” Bookman 53 (1921): 212-13. Rpt. Guy Reynolds, ed. Willa Cather: Critical Assessments. Vol. 1. Robertsbridge, East Sussex: Helm Information, 2003. 145-49. Cather, Willa.

43、Early Novels and Stories. Ed. Sharon OBrien. New York: Library of America, 1987. -. My Antonia. Boston: Houghton Mifflin Co., 1988. -. “Nebraska: The End of the First Cycle.” The Nation 117 (1923): 237. Rpt. Guy Reynolds, ed. Willa Cather: Critical Assessments. Vol.1. Robertsbridge, East Sussex: Hel

44、m Information, 2003. 41-47. -. O Pioneers! Boston: Houghton Mifflin, 1988. -. The Professors House. New York: Random House, Vintage Books, 1973. -. Sapphira and the Slave Girl. New York: Random House, 1968. -. Willa Cather: A Biographical Sketch. New York: Knopf, n.d. Collier, James L. The Making of

45、 Jazz: A Comprehensive History. Boston: Houghton Mifflin, 1978. Curtin, William, ed. The World and the Parish: Willa Cathers Articles and Reviews, 1893-1902. Vol.1. Lincoln: U of Nebraska P, 1970. Fischer, Mike. “Pastoralism and Its Discontents: Willa Cather and the Burden of Imperialism.” Mosaic 23

46、 (1990): 31-44. Fryer, Judith. Felicitous Space: The Imaginative Structures of Edith Wharton and Willa Cather. Chapel Hill: U of North Carolina P, 1986. Jones, Anne Goodwyn. “Displacing Dixie: The Southern Subtext in My Antonia.” New Essays on Cathers My Antonia. Ed. Sharon OBrien. Cambridge: Cambridge UP, 1999. 85-109. Mencken, H. L. “Chiefly Americans.” Smart Set 63 (December 1920): 140. Morrison, Toni. “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature.” Michigan Quarte