略論蕭紅與林海音的小說敘事

1、略論蕭紅與林海音的小說敘事摘要：蕭紅與林海音都曾以孩童的眼光作為聚焦來表達(dá)對故鄉(xiāng)的思念和對童年的美好回憶，然而個人經(jīng)歷的不同造成了不同的敘事視角和不同的敘事色調(diào)。單純的兒童視角的運用使林海音的童年回憶溫柔敦厚，色彩明麗；兒童視角復(fù)調(diào)方式的滲入?yún)s使得蕭紅的童趣表現(xiàn)背后透露出成人世界的重重嘆息。兩人對女性命運的不同思考，在其作品中通過女性主人公的不同遭遇與人生結(jié)局表現(xiàn)出來。蕭紅命運坎坷，不幸的生活、不幸的出走經(jīng)歷使她永遠(yuǎn)悖離了傳統(tǒng)的家，同時也使其作品獲得深刻的悲劇性；林海音由于女兒情結(jié)的牽絆，回歸傳統(tǒng)，歸于溫文儒雅。關(guān)鍵詞：蕭紅；林海音；個人經(jīng)歷；敘事策略；兒童視角；女性視角蕭紅與林海音都是現(xiàn)代文

2、學(xué)史上著名的女作家，她們都受過五四精神的熏陶，然而，蕭紅命運多舛，叛逆而執(zhí)著，林海音卻向傳統(tǒng)家庭回歸，不同的人生經(jīng)歷與精神結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了她們的創(chuàng)作具有不同的審美選擇與敘事角度。有人說過“童年時代和青年時代對婦女的影響要比對男子的影響深的多”1。要了解兩位女作家的精神歷程，兒童時代和青年時代是不容忽視的兩個重要的時期，正是在這兩個時期她們形成了自己看待外部世界和內(nèi)心世界的特殊眼光和角度即兒童視角和女性視角從這兩個角度由淺入深地審視兩位作家，我們不難領(lǐng)略兩者不同的人生解答與文學(xué)追求。一、兒童視角兒童視角是指作家化身為兒童以兒童的眼睛和心靈去觀察、體味人世百態(tài)，它通過孩子另一種眼光的觀察和透視，易于揭示

3、為成人所難以體察的生存世界。對童年的依戀使兩位作家不約而同的使用兒童視角來懷念故鄉(xiāng)。在城南舊事里，林海音借英子童稚的眼睛建構(gòu)起極富京味的生活片段，英子那雙閃動于全篇的童稚、機(jī)警的眼睛讓城南舊事籠上了孩童的純真與明朗；同樣的，在蕭紅的呼蘭河傳里，那個后花園中的“我”與玉米、黃瓜、飛鳥、小蟲共同分享生命的喜悅與自由。但同樣是對快樂童年的書寫，我們從中感受到不同的氛圍與色調(diào)，呼蘭河明亮的詩趣中有些許陰郁凄涼，而城南舊事則多了份純真和雅致。作品的情緒氛圍決定于創(chuàng)作主體的特征(包括個性氣質(zhì)、寫作意圖、寫作時的心態(tài)，以及生活經(jīng)歷和采用的敘述策略，不同的創(chuàng)作主體、不同的生存體驗造就了不同的文本世界。林海音有

4、著殷實、幸福的童年，一家人相親相愛、其樂融融，但是父親的因病早逝過早地結(jié)束了她的童年，給英子的心理留下了陰影，然而也正是因為這樣，她作為長女早早擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，憑著堅強(qiáng)的個性成長為一個積極樂觀的女子，后來嫁給心愛的人，進(jìn)入一個富裕的人家庭。城南舊事這篇文章寫于1961年，當(dāng)時的林海音已是一個40多歲雍容華貴的婦人，她懷念那逝去的童年，便用創(chuàng)作凝固了那遙遠(yuǎn)的記憶，“讓實際的童年過去，心靈的童年水存下來”2而說到蕭紅，她的身世頗具傳奇色彩，父親和繼母對她冷漠無情，只有祖父和那個后花園是她的慰藉與歸宿，孤苦寂寞的童年，叛逆離家的少年，飽受人間的殘酷與心酸，執(zhí)著的追尋心中的理想?yún)s一次次被現(xiàn)實驚醒，她的

5、叛逆與偏執(zhí)注定了她坎坷的一生。寫作呼蘭河傳時她31歲，客居炮火連天的香港，身心憔悴，對生命感到絕望，對生命本體有著深切的體驗。正因為不同的經(jīng)歷、不同的心境，兩位女作家雖然都選擇了孩童視角，但其作品卻又因為敘事策略的不同而表現(xiàn)出不同的情緒氛圍。林海音是用明確而單一的兒童視角來表現(xiàn)的，雖然回憶并不單純，也承載著負(fù)面的對社會的不滿，如對宋媽命運的嘆息，但是她有意避免用成年人的心態(tài)來干擾人物的觀察、思索、敘述與表現(xiàn)。在惠安館里，她讓小英子頻頻出入惠安館來觀察秀貞，并用宋媽和鄰居的話來補充，從而使秀貞的故事完整，但沒有夾入絲毫成人的議論，對于讀者關(guān)心的秀貞與小桂子是否逃走這一問題，作者有意回避寫小英子的

6、判斷，只寫她病愈后又看到自己的表和媽媽的金鐲子，她對社會與人性的陰暗面總是點到為止，然后讓英子純真的思緒和眼光，引領(lǐng)讀者探索理想的如詩境界，削弱了那份感傷，多了份雅致。反觀蕭紅的兒童敘事視角就并非是單一的，其中存在著成人與兒童兩重世界的明暗交織，雙重話語的紛繁錯雜，這是 “兒童視角復(fù)調(diào)詩學(xué)”的特征3，這里，兒童的聲音在敘事中作為顯性構(gòu)成浮在文本表面，背后卻有成人敘述者的聲音?？梢哉f，在林海音的城南舊事中，她有點消解了成人的視角。而蕭紅的充滿兒童眼睛的文章里，成年人的沉重不時躍然紙上當(dāng)蕭紅的漫游從后花園到她的家時仿佛可以聽到成年的“我”一直在那個欣喜好奇的孩子身后偷偷嘆急“我的家是荒涼的”，后花

7、園里“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房，黃瓜愿意開一個謊花就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜就結(jié)一個黃瓜，若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它”4，在院子里卻是“什么都是任其自然，愿意東就東，愿意西就西”，“雖然都是愿意怎樣就怎樣，一個是生命可以無限擴(kuò)展的空間，一個卻是生命被徹底疏忽遺忘的虛空，孩子我的正如黃瓜一樣生活于兩種空間的融會中，自由而寂寞，自信而恐懼”5，對比之下更顯荒涼。而且蕭紅文中反復(fù)出現(xiàn)的“反正”、“不過”、“也沒什么”之類的話，看似借孩子“我”之口輕松地忽略了生命壓力，其實卻是對故鄉(xiāng)人善于遺忘、不知反抗、無所依求的內(nèi)心忍耐的反諷，雙重視角的運用最終指

8、向了成人的生存境界與生存狀態(tài)。 二、女性視角我們知道“兒童的認(rèn)知方式是感性的，這一點與女性的認(rèn)知方式有一致之處，這既使女作家以成年女性的身份、兒童視角書寫小說提供了方便，有利于形成與童心相關(guān)聯(lián)的天真無邪、透明澄澈的心靈氣氛和與女性相關(guān)聯(lián)的細(xì)膩優(yōu)美婉約情深的格調(diào)相結(jié)合的風(fēng)格6。從這個意義上認(rèn)為兒童視角與女性視角存在著某種聯(lián)系而女性視角正是以女性特有的敏感和細(xì)膩來感知世界，特別是女性世界應(yīng)該看到，林海音與蕭紅作為女作家都是在“五四”精神沐浴下成長起來的女性，都十分關(guān)注女性的命運，對舊中國婦女的悲慘命運表現(xiàn)出了極大的同情。林海音書香門第的出生及婚后的舊式人家庭環(huán)境使她耳濡目染了大家庭婦女血跡斑斑的命

9、運悲劇，她說：“在中國新舊時代交替中，就拿五四新文化運動做個里程碑來看吧，許多婦女跳到時代的這邊來了，但是許多婦女仍然停留在時代的那一邊，沒有跳過來” 1這些沒有“跳過來”的婦女在舊道德倫理的桎梏中痛苦掙扎，林海音懷著極大的同情將她們寫入故事如燭中韓啟福的太太為了報復(fù)丈夫和小妾，裝病喊了幾十年“我暈啊”，結(jié)果弄巧成拙真使自己變成了癱子，還有金鯉魚的百褶裙中的金鯉魚渴望在兒子的婚禮上穿上繡有喜鵲登梅圖案的大紅百褶裙，享受一回正室的待遇，可正室卻在結(jié)婚當(dāng)人天宣布改穿旗袍，這句話使她多年的夙愿化成泡影，最終含恨而死。林海音對女性充滿悲憫和苦澀的同情。蕭紅筆下的女性大多是生活在下層的普通勞動婦女，她們

10、無奈又麻木的在黑土上重復(fù)著上一代人的生活。蕭紅圍繞女人的生與死，生活的艱辛、生育時的痛苦等一系列主題來陳述女人的生存困境。小團(tuán)圓媳婦被婆家人打罵、整治，不在于她做了什么錯事，只是因為她長得健康，愛說愛笑，沒有別人家媳婦的萎縮卑賤相。金枝懷著少女的柔情愛著成業(yè)，成業(yè)只是粗暴的將她做為泄欲的對象，太多女人的悲哀，太多慘烈和觸目驚心的真相使蕭紅對她們充滿同情。然而她自己也經(jīng)歷了太多普通女人的悲哀，抗婚、同居、分分和和，所以也是受壓迫者一的一分子，也只能以血以心感知同類的苦難辛酸，她不從高處向下悲憫眾生，只是理解和心痛同類的生存處境。不僅如此，不同的人生經(jīng)歷使得蕭紅和林海音的創(chuàng)作在“出走”與“歸去”，

11、在“離家”與“回家”的抉擇中顯示出明顯的差異。1 、“出走”與“歸來”五四以來的知識女性人都在“出走”與“歸來”之間徘徊過，而“出走”是中國現(xiàn)代文學(xué)中一個響亮的主題，異邦的啟示鼓舞了一代青年勇敢決絕的邁出反叛腳步。蕭紅十多歲逃婚離家，從一個男人逃向另一個男人，以自己的行動詮釋了女性“出走”的命運。她一生都在尋求自己心中的理想，用她自己的話來說“是在觀念里生活的人”，她一方面不愿意與日常生活達(dá)成妥協(xié)，要求理想化的境界；一方面卻又對自己身為女人而逃不出那個可怕的輪回而絕望，她永遠(yuǎn)在尋求一種理想的生活方式，卻又在為人妻為人母方面屢屢失敗，正如蕭軍說的“蕭紅是個沒有妻性的人”，她保留了兒童的自然性和感

12、官性，又生長了女性的打情性與自覺性，卻無母性的渾厚和持久，也拒絕為妻子職責(zé)而改變她借寫王大媽(紅玻璃的故事的一生，表達(dá)了對女人千古不變的命運輪回的絕望她說，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的，而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神，這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成自甘犧牲的惰性，我知道，可我還免不了想我算什么呢，災(zāi)難算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一個還是兩個人，是這樣想的是我還是那樣想的是我，不錯，我要飛，但同時覺得我會掉下來?！?文里文外，她在尋找著女人理想的彼岸，然而想飛的雄心與理想在殘酷的現(xiàn)實面前變得無能為力，她的英年早逝使她對

13、童年的緬懷，對同類的同情，對女人的悲哀都成了絕唱。與蕭紅的叛逆、抗?fàn)?、失望和悲哀相比，林海音更傾向于扮演傳統(tǒng)女性的角色，更渴望傳統(tǒng)家庭的父慈子孝。早年失父使她的童年過早的結(jié)束，給她留下一種潛藏不散的被遺棄的陰影。她在曉云和春風(fēng)中都有孤兒寡母的模式，這也是她自身經(jīng)歷的投射。對父親的無限依戀使她不自覺地將幸福的童年在時空中綿延和擴(kuò)展，動蕩無序的現(xiàn)實和對未知的將來的恐懼誘發(fā)出她對恬靜安詳?shù)膫鹘y(tǒng)秩序的無限緬懷，正因為如此，她才渴望向家庭回歸，她渴望家庭的溫馨，對傳統(tǒng)的家庭秩序不無贊賞。盡管她在“五四”的時代濤聲中描寫了眾多的舊女性的悲劇命運，希望知識女性能“跳過去”，可是她內(nèi)心深處仍然渴望怡靜安詳，她

14、認(rèn)為如果女性的自我解放只是把自己送向失去肯定和否定的根據(jù)的虛無，陷自己于無所依附的浮游中，那么她情愿皈依穩(wěn)如磐石的集體記憶，哪怕必須屈從父權(quán)制的女性規(guī)則。有人說這是林海音的“女兒情結(jié)”(指尋求庇護(hù)與嬌寵的女兒性，是一種用復(fù)活了的早年經(jīng)驗應(yīng)付變化了的現(xiàn)實的封閉式心理結(jié)構(gòu)1。正是在此層面上，女兒情結(jié)的羈絆誘導(dǎo)著林海音向家庭回歸，她不愿完全依附男性又無意徹底反抗男權(quán)。她在作品中委婉的敘說著新式家庭幸福的根源，即知書達(dá)禮的女主人以其所受的全部新式教育去更好的履行一個傳統(tǒng)的賢妻良母的職責(zé)在綠和咸蛋中她津津有味的品咂著醋意滿懷的丈夫的一場虛驚，對偏狹的大男子主義不僅毫不介意，還充滿愛憐的將無理取鬧的丈夫視

15、為“一個很能折磨人的被嬌慣了的孩子”。童年那種傳統(tǒng)的幸福與溫暖是她的渴望，她也明白很多舊式女性的艱難處境，她有過質(zhì)疑、對抗，但她嘗試著調(diào)和各方對峙，她認(rèn)同於犁華對婚姻的看法：“基本上婚姻制度是不合人性的，因為強(qiáng)迫兩個人住在一起，婚姻制度雖不是完美的，但是沒有想出別的更好的辦法以前，是保持人與人之間平衡的最好辦法”7。所以她更多的贊同“彼此容忍妥協(xié)與不斷的再對話”因此她回歸家庭，家是她永遠(yuǎn)的精神寄托和歸宿，這里綿延著儒家傳統(tǒng)思想的深沉回響。2、半掩半閉的窗與無法進(jìn)入的門林海音習(xí)慣透過“家”的窗戶眺望世界，而非全身心的投入生活洪流，這種意識強(qiáng)化了她細(xì)膩、柔婉的女性氣質(zhì)以及家居生活的真情實感，但也使

16、得她的創(chuàng)作對生活把握缺乏一些深刻和理性我們可以用“半掩半閉的窗”來描述她的精神結(jié)構(gòu)1。她筆下的家與人都有著舊式的溫文儒雅，她的生活與作品獲得了統(tǒng)一，她的內(nèi)心也恢復(fù)平靜。其實，任何女人都需要家庭的歸屬感，蕭紅雖然心比天高卻也渴望在家的懷抱里子找慰藉，特別是她晚期的作品呼蘭河傳，更表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈的思念，對家的無限眷戀。經(jīng)歷了漂泊、孤零、無望，自至絕望，她沒有一刻停止過對呼蘭河的想念，她將無限思鄉(xiāng)情寄托在那首“少小離家老人回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”里。她說：“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來，爺爺你也不認(rèn)識我了嗎？”她像個做錯事的孩子，只想躲進(jìn)家溫暖的懷抱，如果不是對故鄉(xiāng)強(qiáng)烈的思念，不是對家無望的眷戀

17、，她對故鄉(xiāng)的回憶不可能如此細(xì)致入微，如此真實鮮活。后花園里的一草一木，呼蘭河畔的父老鄉(xiāng)親都在她的回憶里褪去了時間的灰塵，那些滲透濃濃鄉(xiāng)情的場景都像她在述說、在懺悔：“我要在父親面前投降了，慘敗了，丟盔棄甲了，我要回家去，認(rèn)錯也行，磕頭也行，我要回家，躺在我們家的大火炕上?！?可是，蕭紅最終沒有回家，而是客死異鄉(xiāng)，讓這一切成了絕唱。文本的創(chuàng)作就是創(chuàng)作者生存內(nèi)容的創(chuàng)作或展開，捧讀一個女人的書就是在品讀這個女人的心靈史，品讀她的生活，因為女人總是用她自己的眼睛去看世界。蕭紅在生活中的執(zhí)著與抗?fàn)幊删土俗髌返纳羁毯裰?，林海音的溫柔敦厚造就了文中的怨而不怒。人生里有著多少困惑，尋找到答案的是幸福的，在?zhí)著中掙扎的是不朽的。蕭紅的不幸造就了她文壇上的不朽；林海音的退守給了她幸福的家。在文學(xué)里，女人們追逐著夢想,“寧為玉碎，不為瓦全”；在生活里我們卻向往一個理想與現(xiàn)實的契合，與其在女權(quán)主義的論壇上一呼百應(yīng)不如在愛人肩頭痛哭，一場現(xiàn)實的真與藝術(shù)的真，文里與文外的兩難，是我們永遠(yuǎn)的困惑與追尋。參考文獻(xiàn)：1黃發(fā)有.林海音的女兒