生命的原生與本能的力量—讀史鐵生的《我與地壇》

1、生命的原生與本能的力量讀史鐵生的?我與地壇?吳禮明一、自然的治療：地壇人生的導(dǎo)師對生命的感悟可以說是自小而知的。怕火燒，怕水燙，遠(yuǎn)離危險，不能爬高等可以說是幼年時的感悟與經(jīng)歷。再如面對困難與挫折，師長們教導(dǎo)說要有抑制的勇氣與毅力，也可以說是不斷經(jīng)歷，而有所收獲。自小而大，我們涉足面的不斷擴(kuò)大，未經(jīng)歷的事越來越多，每一種新穎都在我們面前展示了生命的頗具誘惑力的一面，同時又增加了我們對于未創(chuàng)世界的風(fēng)險意識。?漫步?講的是一家三代人之間互相扶助的事情。其尊老愛幼，充滿強烈溫馨氣氛的倫理美德便是一首戰(zhàn)勝嚴(yán)寒、喜迎生命的贊歌。?生命的意義?那么直接教給人一個嚴(yán)肅的考慮：一個人的一生終究應(yīng)該怎樣度過？?我

2、的小桃樹?，說的是一個在旮旯里不受人關(guān)心的丑小鴨不斷長大的故事。雖說無情的風(fēng)雨殘酷地襲傾著，然而小桃樹卻能頑強地對抗著。生命的積極意義不是正在這里嗎？?我與地壇一?也是一篇感悟生命的詩歌。文章以“我與地壇的“緣分起筆，表達(dá)與這荒園的某種命運聯(lián)絡(luò)。作者說：“這古園仿佛是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。這里的“等“等待頗值得我們來推敲。我們不禁要問：他地壇為什么要等待呢？而且還是“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地讓我殘廢了雙腿？其目的終究何在？我們還可以就此不斷地發(fā)問下去。但問題顯然在本段內(nèi)難以找到頗具信服力的答案。只是到了第五段時，我們才漸漸地理出文章的一些眉目來。于是

3、作者的內(nèi)心在我們面前緩緩地展開來了。作者在他那金子般的二十歲時突然失去了他的雙腿，我們可以充分地理解他的難耐而苦的內(nèi)心：“我找不到工作，找不到去路，突然間幾乎什么都找不到我便一天到晚耗在這園子里。他在這里一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，想了好幾年。我想作者他一定想到了為什么他會在二十歲時突然失去雙腿，但他肯定想不通這是為什么。也許是上帝的安排吧，正如與自古以來的人們關(guān)于命運的看法一樣，作者自然把這歸之于“宿命。于是，他感到也許他與命運中的某種事物是相聯(lián)絡(luò)的，而這種聯(lián)絡(luò)正是要告訴他什么。這個世界里沒有苦痛的意識，生與滅，動與靜，都是那么自然而然。累了就休息，無聲中有轟然的巨響。這便須有一顆敏感

4、的、沉靜的、忘卻世間的榮與辱、成與敗的心靈。了悟如此，那么人生的苦難又算是什么呢？于是在這樣的“宿命里，我們看到作者他的另一番領(lǐng)悟。他說甚至是地壇這荒園要殘廢他的雙腿，要“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上夸耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又三落了玉砌雕欄，以“剝落豪華見其真醇的方式讓人感悟到生命之中的原生的、真正屬于本質(zhì)性的東西。而一個失魂落泊的人最需要恢復(fù)或得到的是什么呢？是尋回喪失了的、殘落了的“靈魂這也是一個人之所以為人的最精粹的東西。很有意思的是，作者在我們面前展示了一個富有情趣的荒園“入場式。他是那樣寫到：“那時，太陽正循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿愿彌漫的沉靜光芒中，一

5、個人更容易看到時間，并看見自己的身影。唐朝于鄴說：“白日假設(shè)不落，紅塵應(yīng)更深?？梢婞S昏的或夜晚的時分是多么地開啟人的思索。確實，我們來自何處，我們又要去向何方？這就是空間感里的時間感。所以作者說：“有這樣的一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。作者他解悟到生命的內(nèi)涵了，于是順理成章地，他安然于生命的逆轉(zhuǎn)與命運的安排，他不再恐懼，于是他可以坦然地面對人生的重大問題，比方說“死，他比之為“節(jié)日?！八啦辉谑且粋€可怕的東西了，那么還有什么不能面對的呢？想通了，就會覺得“活中注入了新的漿液與能量。原來世界在我們面前本然的就是富有生氣、富有朝氣的：“譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光芒平鋪的一刻，在地上的每一個

6、坎坷都被映照得燦爛；譬如園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天在雪地上孩子的腳印，總讓人們猜想著他們是誰，曾在哪兒做過些什么，然后又都到哪兒去了；譬如那蒼黑的古柏，你憂郁的時候它就鎮(zhèn)靜地站在那兒，從你沒有出生一直站到這個世界上又沒有你的時候；譬如暴雨驟臨愿中，激起一陣陣灼熱而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園播撒著熨帖而微苦的味道。而這些都是一個在園中默默考慮了十五年人生然后有所得的沉默的思想者之所為。確實，西哲有言：“我思，故我在?；蛉缬懈形虻念Ｕ咚f：“我美麗，因為我思想。文學(xué)家同時又是

7、哲學(xué)家的薩特說：“文學(xué)始終是以某種方式與親歷打交道。?理智之年?的譯者亞丁在談到薩特時說：“薩特承受生活、思維活動、寫作分三個階段。他首先用眼睛或其他感官感受生活，這時他的感受是向內(nèi)的；待他用大腦經(jīng)過思維，得出了新的思想，再用筆寫出時，他的感受是向外的，姑且稱之為表現(xiàn)。假設(shè)說薩特的哲學(xué)著作是他的表現(xiàn)階段的作品，能不能說他的小說是他的印象階段的坦白，即在他攝入生活一剎那的感受？和也許就是他所說的親歷換句話說，薩特在小說中，把他的眼睛借給了讀者，讓大家來一起與他感受生活，而且用同樣的方式感受同樣的東西。然后他好似在說：怎么樣？我是這樣感受生活的，所以，我就這么想。你呢？于是，我們也就那么想了?！八?/p>

8、術(shù)體操表演者只有正常人一樣的四肢、軀體，而她們的美在于用一般的軀體做出了不一般的造型。而薩特也是藝術(shù)體操，他用思想做藝術(shù)體操。讀他的作品，會發(fā)現(xiàn)他用各種各樣的方式展現(xiàn)一個思想，使這個思想不停地運動伸展、收縮、彎曲及各種各樣的組合，使讀者體味到那不曾體味到的東西。思想的美不僅僅在于有一個美的思想，更在于美的運動。我們從這篇文章中也多多少少地感受到一些這方面的“思想。于是，地壇，這荒園，便因此得到充分的人性化，它仿佛是一個洞察了幾百年歷史滄桑的時間老人，他帶著強烈的悲慈之心，或者說這位老者是要以“讓我殘廢了雙腿的代價帶著“我去體悟更深層的生命意識，讓他像歷史上的那些“天將降大任于斯人也的人們一樣，

9、受盡身心的重重磨難而“曾益其所不能；并讓他帶著這種深悟的意識，以一個傳道者的情懷與責(zé)任感，普及到廣闊的世人心中，從而喚醒他們沉睡的生命意識，善帶它，珍惜它，從而使生命的榮耀變得更加動人而美麗。正如課本上所說：“作者用他懇切、優(yōu)美的文字，把他全部的生命感悟到的珍貴東西傳達(dá)給讀者，他用他的苦難進(jìn)步了大家對生命的認(rèn)識。寫到這里，我們也因此能加深理解作者屢屢提到的“等待字眼時的那份圯下意識。因此在作者他的眼睛里，地壇自然就是一位指導(dǎo)人生與閱世的導(dǎo)師?！拔遗c地壇的關(guān)系當(dāng)做如是解。二、親情的撫慰:母子之間至情的真醇在這一局部文字課文節(jié)選局部二里，地壇不再具有神秘性和象征意義，而轉(zhuǎn)化為一般的環(huán)境與人物活動的

10、場所與空間。這是首先應(yīng)當(dāng)弄清楚的事情。在這一局部里，作者看到那園中，在情調(diào)上仍然是寫他在十五年內(nèi)沉默的苦痛的心與事，仍未擺脫苦痛的表示。充滿這一局部的是，作者的痛苦的回憶和他的不能回報母愛的復(fù)雜內(nèi)心。但在寫法上，有三點值得注意。一是寫出了一個沉默的、默行的母親。作者寫他的母親，寫她的失神與呆呆地站在門口目送殘疾的兒子出去，寫她帶著一顆焦灼的心如何大海撈針去找尋她的兒子，寫她的欲言又止的狀態(tài)與復(fù)雜的內(nèi)心。這與尋常所記感性的母親的寫法不同，他寫出了一個沉默而不張揚的母親，一個含悲而不外露的母親，一個堅忍而偉大的母親。二是通過作者的心理一系列的活動來展示人物的思想，誠如葉圣陶先生的?夜?的心理筆法。

11、作者寫母親，寫他自己的設(shè)想，回憶，內(nèi)心的倔羞與痛苦悔恨之情，用自己的心靈去感知、體悟，因此能深深地打動讀者，在人們的心中引起強烈而持久的共鳴。三是文筆真樸動人。如設(shè)想母親對“我的牽念，擔(dān)憂；又如寫我到園中一連用了多個“又字等等，讓人在時間的流逝中有著一種物是人非、空幻無常的痛苦與感慨。當(dāng)然行文最后兩段在痛苦之中，又有體察出母愛而表示出的感恩與久久的思念。應(yīng)當(dāng)看到這種思念不是在一般意義上，而是在關(guān)乎“人生之路的意義上，因此一下子使人想到一切生物中為了種族、種類的生存與繁衍，母體是怎樣地悲哀地獻(xiàn)出自己的生命而使子體生存下去的悲壯而宏大的情形，因此讀來格外地震撼人心。需要指出的是，一旦我們把作者所寫

12、的這種母愛放在歷史與倫理的光環(huán)下去審照時，我們不由會大吃一驚。為什么？在傳統(tǒng)孝道倫常中，子女應(yīng)當(dāng)為父母擔(dān)憂，為父母的痛苦而更加痛苦，甚至可以犧牲自己而使父母繼續(xù)生活下去。這在魯迅看來是極不人道的、極反人性的行為。知道了這一層，就會覺得那時生之累，活之苦，而人生的黯淡與焦灼了。在詳細(xì)的行文上，作者也有意地暗示了這一點?！坝幸淮闻c一個朋友作家聊天，我問他學(xué)寫作的最初動機(jī)是什么？他想了一會說：為我母親。為了讓她驕傲。我心里一驚，良久無言?；叵胱约鹤畛鯇懶≌f的動機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但與他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動機(jī)中占了很大比重。這位朋友說：我的動機(jī)太低俗了吧？我當(dāng)時

13、搖頭，心想并不見得低俗，只怕是這愿望是過于天真了。他又說：我那時真就是想知名，出了名讓別人羨慕我母親。我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否那么事情就不會這么簡單?！笆虑闉槭裁础熬筒粫@么簡單？假設(shè)那位朋友也有我類似的經(jīng)歷，那么他的那些天真的或“低俗的想法就要大打折扣了?！盀榱四赣H，孩子似的天真想法，當(dāng)然會在現(xiàn)實面前變得虛無飄渺起來。而在一個倫理僵箍的社會里，那位朋友可以為他的母親擔(dān)憂、痛苦，甚至作出犧牲嗎？假設(shè)他的母親處在“我母親的位置，她能默默地為他擔(dān)憂、苦痛、焦灼，甚至是犧牲嗎？在作者的眼里，“我

14、那時真就是想知名，出了名讓別人羨慕我母親的那位朋友的話是不是虛榮與名利意識多了些呢？確實，這些都經(jīng)不起細(xì)細(xì)地推想。所以那種出自“本能之愛的關(guān)心，那種不需要喋喋不休的體貼才最真誠而深摯，才最有說服與感化的力量。所以問題的關(guān)鍵不在于我們?nèi)绾味▌莸?，以致于天真的，甚至是帶著聲名狼藉的念頭去回報自己的親人。有這種想法似乎是過于單純與奢侈了。問題的關(guān)鍵是，我們對母親終究理解多少？“母親盼望我找到的那條路到底是什么？作者說：“至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找的那條路。假設(shè)我們帶著極其“世俗的念頭，那就大錯特錯了。在這里，在母子之愛的本然關(guān)系里，讓子輩“活下去，安康的“活下去，永遠(yuǎn)是第一位的原因。作者說：“只是在她去世之后，她困難的命運，堅忍的意志和毫不張