心靈支點(diǎn)撐起遠(yuǎn)行與歸家的愿望

1、心靈支點(diǎn)撐起遠(yuǎn)行與歸家的愿望人生就像一個(gè)天平，以心靈為支點(diǎn)，分別托起遠(yuǎn)行欲 望與歸家愿望。一次次體驗(yàn)、一段段經(jīng)歷、一個(gè)個(gè)成敗故事是砝碼，不斷地放在或左或右的托盤(pán)里。 課本“月是故鄉(xiāng)明”、讀本“何 以為家” “永遠(yuǎn)的記憶”這些專(zhuān)題中的文章，就是一顆顆由 生活精鑄而成的或代表遠(yuǎn)行欲望或代表歸家愿望的砝碼。有 些砝碼還在驛動(dòng)，不知道往哪邊擺放，如前方所說(shuō)：“人的悲劇性實(shí)質(zhì)，還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá) 目的地，而在于走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻地惦念 著正在遠(yuǎn)去和久已不見(jiàn)的家、家園和家鄉(xiāng)?！碧炱侥懿荒茏笥移胶?？什么時(shí)候左右平衡？心靈支點(diǎn)也許不知道，也許已經(jīng)知道。這都沒(méi)關(guān)系，且行且思間，

2、托 盤(pán)里都是沉甸甸的年輪故事，空間距離和時(shí)間長(zhǎng)短本來(lái)就不 矛盾，光年代表的是時(shí)空距離；我們走過(guò)的路正是我們度過(guò) 的時(shí)間。在這時(shí)空里，我們體會(huì)種種情義，汲取稻子麥子、 蘋(píng)果梨子、蘭花月季的營(yíng)養(yǎng)，修造有房子有樹(shù)的家園，讓周 圍的空氣沾染自己的氣息，一點(diǎn)點(diǎn)塑造完整的自己。在這樣的時(shí)空營(yíng)造里，在這個(gè)完整的自己中，童年生活 始終在映射。弗洛伊德說(shuō)，一個(gè)人的童年將影響到他的一生。童年是什么？臺(tái)灣音樂(lè)人羅大佑的童年這么唱道：“等待著下課等待著放學(xué)等待游戲的童年盼望著假期 盼望著明天盼望長(zhǎng)大的童年，一天又一天一年又一年盼望長(zhǎng) 大的童年?！薄暗却迸c“盼望”是童年的主旋律，正當(dāng)童年 時(shí)，總是覺(jué)得下一刻更有意思，

3、長(zhǎng)大后肯定更好。等到真正長(zhǎng)大，工作與生活的壓力包圍，責(zé)任與欲望圍 繞，人就會(huì)回頭看，回望童年時(shí)饒有興味的探索，所受到的 親人、尊長(zhǎng)的呵護(hù)， 早已經(jīng)變成習(xí)慣的飲食口味與細(xì)節(jié)做法。 這些回望是溫暖，是動(dòng)力，慰藉著時(shí)空旅途上的我們。汪曾祺的散文花園寫(xiě)他孩子時(shí)候，好奇、機(jī)靈、沉 靜地打量著園子的一草一木一蟲(chóng)一鳥(niǎo)，自豪主動(dòng)地承擔(dān)祖母、 伯母、繼母、姊妹的頭戴花、屋里花換新任務(wù)。每每讀他童 年生活的作品，總覺(jué)得童年時(shí)的他，眼波里流淌著善良和氣 的情懷、清雅俊潔的才思、卓然的藝術(shù)風(fēng)華，后來(lái)，這些都 浸潤(rùn)在他的文字里。1920 年正月十五元宵節(jié)的日落時(shí)分， 高郵城處處紅燈籠 高掛，汪曾祺就在這一天誕生于城北科

4、甲巷汪家大院。他的 散文我的家寫(xiě)小時(shí)候這么過(guò)生日： “到了那天，總要鼓 搗一個(gè)很大的、下面安裝四個(gè)轱轆的兔子燈，晚上牽了自制 兔子燈，里面插了蠟燭，在家里廳堂過(guò)道里到處跑，有時(shí)還 要牽到相熟的店鋪中去串門(mén)。 ”家鄉(xiāng)上元夜的火樹(shù)銀花，明 亮著他的童年，也明亮著他的記憶。他在花園中寫(xiě)道： “冬天，下雪的冬天，一早上， 家里誰(shuí)也還沒(méi)有起來(lái)，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子， 再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白磁碟子 里放在媽 （我的第一個(gè)繼母） 和二伯母妝臺(tái)上， 再去上學(xué)?！?摘花送花，不是小曾祺刻意討好繼母，而是他孝順之心、雅 致性情的自然流露。據(jù)汪曾祺的大姐巧紋說(shuō)，母親去世時(shí)， 汪曾祺

5、才五歲。中國(guó)人好用虛歲描述孩子年齡，恐怕當(dāng)時(shí)汪 曾祺實(shí)際年齡要更小。其生母楊氏出自高郵望族，外公楊菁 曾任試用知縣， 母親楊氏讀過(guò)書(shū)練過(guò)字是千金閨秀， 可惜“肺 癆”不治。繼母張氏嫁入汪家后，給了汪曾祺親生母親般的 愛(ài)?！八看位啬锛?，都是吃了晚飯才回來(lái)。張家總是叫了 兩輛黃包車(chē)，姐姐和妹妹坐一輛，娘摟著我坐一輛。張家有 個(gè)規(guī)矩（這規(guī)矩是很多人家都有的） ，姑娘回自己婆家，要 給孩子手里拿兩根點(diǎn)著了的安息香。我于是拿著兩根安息香， 偎在娘懷里。黃包車(chē)慢慢地走著。兩旁人家、店鋪的影子向 后移動(dòng)著， 我有點(diǎn)迷糊。 聞著安息香的香味， 我覺(jué)得很幸福。 ” （汪曾祺我的母親 ）張家家境定然是極好的，雇

6、兩輛車(chē) 送女兒和孫兒們。小曾祺依偎在繼母張氏懷里，充滿(mǎn)信賴(lài)與 依戀。張氏必然愛(ài)美懂花，小曾祺才興致勃勃地一早給她做 暗香扶風(fēng)、紅白相稱(chēng)的花藝碟；張氏必然很歡喜，母子親切 融洽?？上Ш髞?lái)，張氏也肺病去世。第二位繼母任氏進(jìn)門(mén)時(shí)，汪曾祺已經(jīng)17 歲，在外讀高二?！拔乙呀?jīng)很大了，任氏娘對(duì)我們很客氣，稱(chēng)呼我是大 少爺。我十九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到昆明讀大學(xué)。一九八六年回鄉(xiāng)，這時(shí)娘才改叫我曾祺一一我這時(shí)已經(jīng)六十六歲，也不是 什么少爺了。我對(duì)任氏娘很尊敬。因?yàn)樗殡S我的父親 度過(guò)了漫長(zhǎng)的很艱苦的滄桑歲月。她今年八十六歲?！保ㄍ粼魑业哪赣H）孝順的汪曾祺一直寄錢(qián)回家接濟(jì)老人與弟 妹，盡其長(zhǎng)子、長(zhǎng)兄之責(zé)任。他在年近七旬的

7、年紀(jì)寫(xiě)下他對(duì) 三位母親的尊敬與懷念，我們從他的散文中讀到了暖心與良 善。汪曾祺的三位母親都仁愛(ài)慈善，父親如何呢？花園 中寫(xiě)道：“有一年夏天，我已經(jīng)像個(gè)大人了，天氣郁悶，心 上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著，半夜到園里去。一進(jìn)門(mén)， 我就停住了。我看見(jiàn)一個(gè)火星。咳嗽一聲，招我前去，原來(lái) 是我的父親。他也正因?yàn)樗恢X(jué)在園中徘徊。他讓我抽一 支煙（我剛會(huì)抽煙），我搬了一張?zhí)僖巫?，我們一直沒(méi)有 說(shuō)話(huà)。那一次，我感覺(jué)我跟父親靠得近極了?！蓖粼鞯母赣H對(duì)還是少年“像個(gè)大人”的兒子平等以待，與兒子夜半靜 坐，平和寬容。所以汪曾祺有篇散文叫作 多年父子成兄弟 文中寫(xiě)道：“父親是個(gè)很隨和的人，我很少見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣，

8、 對(duì)待子女，從無(wú)疾言厲色。他愛(ài)孩子，喜歡孩子，愛(ài)跟孩子 玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱(chēng)他為孩子頭?！蓖粼骱髞?lái) 自己的家庭也是“一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿(mǎn)人情味的家庭” 年汪曾祺的父親汪菊生是高郵名士，是畫(huà)家，會(huì)刻圖章，會(huì) 擺弄各種樂(lè)器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無(wú)一不通。汪 曾祺文章好，書(shū)畫(huà)好，昆曲好，有童年時(shí)從父親那兒耳濡目 染之功。一個(gè)溫暖的家庭，良善氛圍的熏陶，對(duì)孩子的成長(zhǎng)，是 一生的影響。反之，童年陰影也會(huì)影響成年后的生活。當(dāng)我 們覺(jué)得“月是故鄉(xiāng)明”的時(shí)候，讓我們懷舊的時(shí)候，就是在 回看童年生活。 “鄉(xiāng)土的一山一水，一蟲(chóng)一鳥(niǎo)，一草一木， 一星一月，一寒一暑，一時(shí)一俗，一絲一縷，一飲一啜，都 溶化

9、為童年生活的血肉，不可分割。 ”（柯靈鄉(xiāng)土情結(jié) ） 所以梁實(shí)秋寫(xiě)“味至濃時(shí)是家鄉(xiāng)” ，懷舊懷的是童年口味、 故鄉(xiāng)情結(jié)?？墒俏覀儠?huì)長(zhǎng)大，渴望闖世界，或者外出求學(xué)、謀生， 或者獨(dú)立安頓、 成家，我們大多會(huì)離開(kāi)童年生長(zhǎng)的那個(gè)地方。 我們會(huì)有新家。同是 1962 年生，生于農(nóng)村的男作家劉亮程 思考住多久才算是家 。他說(shuō)：“喜歡在一個(gè)地方長(zhǎng)久地生 活下去一一具體點(diǎn)說(shuō)，是在一個(gè)村莊的一間房子里。如果這 間房子結(jié)實(shí)，我就不挪窩地住一輩子。 ”“在我四十歲或者五 十歲的時(shí)候，房梁朽了，墻壁出現(xiàn)了裂縫，我會(huì)很高興地把 房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。 ”生于城市的女作家陳 染認(rèn)為一處新居如同一雙新鞋 ，“這雙鞋

10、子的生命是被我 穿出來(lái)的”“家是用我們和親人的血肉與精神堆砌起來(lái)的” 文章里都有對(duì)家的精心營(yíng)造與安心依戀。會(huì)有很多人認(rèn)為，流浪才是精彩的，遠(yuǎn)方才是新鮮誘人 的。三毛作詞的橄欖樹(shù)傳唱不歇：“不要問(wèn)我從那里來(lái)， 我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪，為了天空 飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪 遠(yuǎn)方，流浪。還有還有，為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)橄欖樹(shù)。”本來(lái)以為三毛是受青春荷爾蒙的影響而想闖世界。讀到三毛與荷 西的故事，才知道“遠(yuǎn)方”卻是故鄉(xiāng)，她摯愛(ài)的男友荷西成 長(zhǎng)于西班牙的小城哈恩。進(jìn)入哈恩就是進(jìn)入一望無(wú)際的橄欖 田，在公共汽車(chē)或者是火車(chē)的車(chē)窗外，移動(dòng)的風(fēng)景線(xiàn)就是橄 欖樹(shù)，壯闊而起伏。橄欖樹(shù)出現(xiàn)在丘陵牧場(chǎng)，出現(xiàn)在高爾夫 球場(chǎng)，有時(shí)獨(dú)自一棵佇立在一望無(wú)際的黃色麥田里。由于氣 候特殊，早在兩千多年前，古羅馬人已在此種