“邊緣”如何文學(xué)一貴州作家王華長篇小說《雪豆》讀后

1、“邊緣”如何文學(xué)一貴州作家王華長篇小說雪豆讀后“邊緣”如何文學(xué)一貴州作家王華長篇小說雪豆讀后2011-9-8 9:44:36 “邊緣”如何文學(xué)一貴州作家王華長篇小說雪豆讀后龔德全【摘要】 本文以王華的長篇小說雪豆為分析文本，著重探討了該文本的言說主題與言說方式的藝術(shù)特點(diǎn)。筆者認(rèn)為，處于邊緣位置的少數(shù)民族作家文學(xué)要想擺脫受擠壓、一味“跟潮”的尷尬處境，必須在言說主題與言說方式上做出正確的調(diào)適。在言說主題上，既要與主流話語保持某種意義關(guān)聯(lián)，同時(shí)也要充分體現(xiàn)出本民族地區(qū)的當(dāng)下性與重要性，并以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)造出一系歹l】能夠橫向延展的富有世界意味和生存普遍性意味的主題；在言說方式上，要努力創(chuàng)造出一種更為

2、藝術(shù)化的表現(xiàn)手法以凸顯、張揚(yáng)文本主題。此外，對待“地方風(fēng)景”的態(tài)度以及處理方式，也是少數(shù)民族作家應(yīng)該深入思考的一個(gè)關(guān)鍵問題?！娟P(guān)鍵詞】 邊緣化主流文學(xué)雪豆 言說主題言說方式“地方風(fēng)景”2008年底，在全國第九屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”（該獎項(xiàng)每三年評選一次）的角逐中，來自貴州省的仡佬族女作家王華憑借其長篇小說雪豆而一舉獲獎。其實(shí)，該部長篇小說曾在全國文學(xué)名刊當(dāng)代的2005年第1期刊載，當(dāng)時(shí)名為橋溪莊。小說刊出后，在國內(nèi)文壇引起過強(qiáng)烈反響，先后獲得2005年度當(dāng)代“文學(xué)拉力賽”冠軍，以及2005至2006年度全國長篇小說讀者排行榜第四名的好成績。至此，王華也創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄，她成為貴州50多年來

3、第一個(gè)在當(dāng)代發(fā)表長篇小說的本土作家。2007年4月，由于出版要求，橋溪莊改名為雪豆，由中國電影出版社出版發(fā)行。值得注意的是，王華在創(chuàng)作橋溪莊這部長篇小說時(shí)，還是貴州省正安縣瑞溪鎮(zhèn)的一名普通小學(xué)語文教師。一位來自貴州基層的仡佬族女作家，能夠在當(dāng)代這種極具權(quán)威性的主流文學(xué)雜志上發(fā)表長篇小說，的確是難能可貴的。這不僅是貴州長篇小說創(chuàng)作的一大突破，更為中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作帶來一股新鮮銳氣（我們更傾向于從此視角來界定其意義）。在欣喜之余，我們也不禁會思索這樣一個(gè)問題：雪豆究竟是依憑怎樣的藝術(shù)魅力，才獲得了在主流文壇的“發(fā)言”資格，并最終博得喝彩的呢？為此，我們以雪豆為分析文本，分別就它的言說話題、言說方

4、式以及對“地方風(fēng)景”的處理方式等層面進(jìn)行析解，以期為我們探究“邊緣”如何文學(xué)的路徑帶來一些有益的啟示。二、“底層敘述”：心靈內(nèi)傷的真誠表達(dá)進(jìn)入21世紀(jì)以來，“底層”問題逐漸成為中國當(dāng)代文學(xué)新的話語焦點(diǎn)，而“底層敘述”也開始由一種“異質(zhì)性敘述”進(jìn)格為一種“主流性敘述”。然而，隨著越來越多的文學(xué)文本將“底層”納入自己的觀照視閾，有關(guān)“底層寫作”的真誠性問題也就浮出了水面。批評家們曾尖銳地指出，底層問題在很多文本中被悄然縮減為文學(xué)的內(nèi)部問題，而對底層的關(guān)注也最終異化為文學(xué)家的自我關(guān)注，從而使底層意象淪落為重新瓜分學(xué)術(shù)資源的借口。顯然，如此“底層敘述”已經(jīng)完全蛻變?yōu)橐环N“功利敘述”，這樣，“底層”問題

5、的本真含義也就無可避免地被遮蔽。正是在此背景下，中國文學(xué)要求真實(shí)地呈現(xiàn)底層自身的呼聲也就變得越來越強(qiáng)烈。王華的長篇小說雪豆正是一部“底層敘述”文本，小說著力展現(xiàn)的是當(dāng)代鄉(xiāng)村農(nóng)民的苦難處境。但是與一般鄉(xiāng)土文學(xué)文本中的“苦難敘述”不同，雪豆所著意揭示的并非農(nóng)村現(xiàn)實(shí)層面的苦難，而是農(nóng)民的心靈內(nèi)傷。345 ： “邊緣”如何文學(xué)一貴州作家王華長篇小說雪豆讀后2011-9-8 9:44:36 小說描寫了一個(gè)關(guān)于橋溪莊的悲慘故事。橋溪莊是一個(gè)方圓不過一里的移民村莊，由于工廠的污染，其自然生態(tài)環(huán)境受到嚴(yán)重侵蝕?！皹蛳f這個(gè)地方最富有的就是灰塵了”，“剛長出的草芽，還沒看清這個(gè)世界是個(gè)什么樣哩，就讓灰塵把眼活活

6、蓋住了”?！斑@片天空是給橋溪莊廠那股黑煙熏臟了，臟得洗都洗不干凈了?！倍钭屓烁械讲话驳氖牵簶蛳f已經(jīng)連續(xù)多年沒有雨雪的滋潤，到處都是灰頭土臉、死氣沉沉的樣子，它那堅(jiān)硬的憔悴，仿佛要被上天拋棄。如果說工廠污染所帶來的自然環(huán)境惡化，只是讓橋溪莊人陷入恐慌的話，那么由污染所帶給人的種種災(zāi)難，則將他們徹底推向痛苦與絕望的深淵。由于在此種被毒化了的空氣和水源中生活，橋溪莊的男子都患上了不育癥，從此所有對幸福的想象與追求都變成了“鏡中花”、“水中月”，虛幻而脆弱。接下來，橋溪莊男男女女的悲劇命運(yùn)與扭曲人性，恰似一幅人間的苦難畫卷，展示于讀者面前，讓人不寒而栗。值得注意的是，作者對于橋溪莊悲慘與苦難的描寫

7、，并非只是冰冷的“殘酷敘述”，而是有意將苦難嵌入人與人之間的溫情中去展現(xiàn)。就連作家王華本人也這樣總結(jié)自己：“我是憂郁調(diào)子的創(chuàng)作者，總是在冷的環(huán)境中寫溫暖的故事?！逼鋵?shí)，這種溫情中的疼痛更具震撼人心的力量，讓人難以釋懷：不說苡算常細(xì)膩、生動的筆法，描寫了幾對青年男女的愛情糾葛。無論是雪果與雪朵生別離的苦痛，還是雪豆對山子刻骨銘心的愛戀，抑或雪山、雪強(qiáng)、田妮、英哥等人，盡管他們之間的情感有著諸多錯(cuò)位，但是無一例外的，都是同樣的真摯、同樣的熾烈，讓人感動得想落淚。比如文本中的“粉色懷想”一節(jié)，將雪豆對山子的愛戀、思慕描繪得極富情趣與韻味，彌散著唯美的氣息，充滿詩意。然而，越是如此描寫，因?yàn)椴挥y成

8、眷屬，彼此折磨的處境就越是悱惻、哀傷。從“粉色懷想”到“濕透的告別”，再到“愛情之死”，幾乎戚了這幾對青年男女命定的情感軌跡，也讓讀者心生幾許凄涼與嘆惋。除了對凄美的愛情極盡渲染之能事以外，作者對親情、友情、鄉(xiāng)情也有諸多溫馨的描繪，而這些充滿溫情的場面無一例外都被嵌入橋溪莊人與苦難的抗?fàn)幹?。朱光潛曾引用英國學(xué)者斯馬特的話說：“如果苦難落在一個(gè)生性怯懦的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感，使他超越平凡的自己?！痹谖谋局?，橋溪莊人是善良的，就連后來做了人販子的陳小路似乎也不是一個(gè)兇惡的角色。

9、面對接踵而來的災(zāi)難，橋溪莊人相互扶持，堅(jiān)定地使出全力與苦難做著頑強(qiáng)的抗?fàn)?。作家正是在這種濃濃的愛與溫情中敘述著“底層”的苦難，真誠地展示著生命的痛感與質(zhì)感，因而使文本具有一種穿透人心的力量，其悲劇內(nèi)涵也隨之被深化。同時(shí)，這也著實(shí)彰顯出了作家深沉的悲憫情懷，絲毫沒有“賞玩”苦難的意味。其實(shí)，融化于活生生、充滿溫情的生活場景之中的苦水，才更讓人無處躲避，才更讓人有刺痛的感覺。然而，此種刺痛卻并不會帶給讀者以生活的絕望，相反，它將促使讀者進(jìn)行富于深度的批判與反思。那就是：當(dāng)工業(yè)化車輪快速碾壓過廣大鄉(xiāng)村田野時(shí)，我們往往會對其可以免除農(nóng)民一時(shí)的饑寒之苦而歡呼，卻常常忽視或不愿正視它對農(nóng)民生活所造成的潛在

10、危害和對其生氣活力的剝奪。而這些都是無法用各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)衡量的。通過以上論述，我們不難看出：雪豆這部文學(xué)文本的言說話題“底層”問題與主流話語存在著顯性的意義關(guān)聯(lián)，而且對當(dāng)下主流話語最需“邊緣”如何文學(xué)要的聲音真誠表達(dá)，也做了最為積極的回應(yīng)。當(dāng)然，我們并不是說，雪豆這部文學(xué)文本對言說主題的選擇從一開始就是為了趨從或“獻(xiàn)媚”于中心言語，實(shí)際上，作家首先是從關(guān)注本民族當(dāng)下的生存狀況及所遭遇的一系列難題開始的，而后才是與主流話語建立起了意義關(guān)聯(lián)。更進(jìn)一步地，這一話題本身也具有世界敘述氛圍。王華曾說：“我是土生土長的山地作家，對山地百姓的歡悅與哀痛有著切膚之感。因此，我習(xí)慣，也鐘情創(chuàng)作與之相關(guān)的作品?！标P(guān)

11、于這一點(diǎn)，可在雪豆這部長篇小說的創(chuàng)作緣由與背景中得到確證。由此看來，少數(shù)民族作家文學(xué)必須要以本民族的特殊性為基點(diǎn)走向普遍性，這既是鄉(xiāng)土文學(xué)敘事發(fā)展的一大趨勢，也是少數(shù)民族作家文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)發(fā)展規(guī)律。345 ： “邊緣”如何文學(xué)一貴州作家王華長篇小說雪豆讀后2011-9-8 9:44:36 三、苦難寓言：魔幻背景下的現(xiàn)實(shí)寫意對于文學(xué)創(chuàng)作而言，言說方式的選擇對于文本內(nèi)容的彰顯具有十分重要的意義，換句話說，在既定的文學(xué)文本內(nèi)，“怎么說”會凸顯、張揚(yáng)“說什么”，甚至在某些情境下，“怎么說”會征服、消融“說什么”。所以，在文學(xué)創(chuàng)作與批評中，言說方式，即“怎么說”，是不應(yīng)被我們忽視的一個(gè)重要維度。顯然，雪

12、豆這部文學(xué)文本所言說的主題并不復(fù)雜，主要是對現(xiàn)代社會發(fā)展進(jìn)行一種深刻的反思，尤其是對工業(yè)化的反思。應(yīng)該說，這樣的言說主題并不深奧，也不會讓人歡悅。但是，作家卻采用了一種極具藝術(shù)特點(diǎn)的言說方式，并綜合運(yùn)用了多種表現(xiàn)手法，因而使得這部文學(xué)文本呈現(xiàn)出了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。毫無疑問，雪豆這部文學(xué)文本是一部現(xiàn)實(shí)主義力作，貫注著作家強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和知識分子的批判精神，它承繼“五四”文學(xué)“寫真實(shí)”的傳統(tǒng)，著重反映當(dāng)下農(nóng)村的社會現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)農(nóng)民的生活與苦難。然而，作家在描寫這一“底層”現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻有意型塑了一個(gè)魔幻的背景，因而使該文本生發(fā)出許多撲朔迷離、亦真亦幻的審美意象。文本中的主人公雪豆是橋溪莊上最后出生的一個(gè)

13、孩子，她一出生即喊出兩個(gè)音符“完了”，這使得橋溪莊人甚是恐慌，于是將三歲的雪豆當(dāng)做“神女”來敬奉。此后，隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，災(zāi)難一次又一次將橋溪莊“席卷”“完了”這一寓言般的呼告也一次又一次得到強(qiáng)化，最后，橋溪莊是“傻的傻，瘋的瘋，男人還全得了那見不得人的毛病”。小說故事情節(jié)的大部分發(fā)展均由雪豆這一帶有神性色彩的人物來貫通，這本身就使得該文本彌漫著一股揮之不去的魔幻氣息。就文本中的人物形象而言，魔幻的意味在雪果這一人物身上也得到了極為突出的表征。雪果在失去了雪朵和田妮之后，他的身體里就注入了“魔影”，以至于意識完全不受自己的控制。清醒時(shí)，人性的善良與淳樸會在他身上得到充分地體現(xiàn)；而發(fā)病時(shí)，他又

14、變成一頭兇猛的野獸，那些迷亂、變態(tài)的人性欲望也在他身上展露無遺，無論是面對雪朵、田妮、英哥、雪豆還是他的母親。而這人性與獸性的共時(shí)展現(xiàn)，深刻地折射出了生命陷入絕境時(shí)苦苦掙扎的狀貌。但是，相比之下，雪果清醒時(shí)卑微而無辜的生命苦痛卻顯得蒼白無力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他迷亂瘋狂時(shí)的掙扎更具情感沖擊力。在這里，現(xiàn)象與本質(zhì)形成了鮮明的對比，魔幻與現(xiàn)實(shí)也相互交疊映襯，共同作用，從而產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)張力，而此種藝術(shù)張力對文本主題的深化與張揚(yáng)，無疑具有十分重要的意義?？梢栽O(shè)想一下，如果沒有雪果迷亂的行為描寫，文本的精神深度還會達(dá)于此嗎？為了強(qiáng)化文本中魔幻的藝術(shù)背景，作家還綜合運(yùn)用了象征、隱喻、重復(fù)等多種藝術(shù)表現(xiàn)手法。比如

15、“雪”這一意象在文本中就具有豐富的象征意義。在民間文化中，雪代表著純潔、美好、好運(yùn)，“是上天賜給地上生靈萬物的最圣潔的禮物”。但橋溪莊是一個(gè)連雪都不肯光顧的地方，這本身就象征著一切美好的東西已經(jīng)離它們遠(yuǎn)去，就連橋溪莊人自己也認(rèn)為“上天要拋棄橋溪莊了”。在此，“雪”已經(jīng)成了象征性的情感意象，與現(xiàn)實(shí)的具體針對性有了一定程度的疏離。而這樣的象征意義無疑強(qiáng)化了文本的言說主題，深化了文本的悲劇意涵。行文至此，我們或許可以明了作家在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)村苦難時(shí)預(yù)設(shè)一個(gè)魔幻背景的用意，以及這種被現(xiàn)代主義型塑過的現(xiàn)實(shí)主義所散發(fā)出的獨(dú)特藝術(shù)魅力：它大大增強(qiáng)了該文本的敘事張力，富于彈性地把作者對本民族、本地區(qū)的“關(guān)切

16、”提升為一種超地域、超民族的悲憫情懷，從而無限擴(kuò)大了文本的藝術(shù)觀照視閾。此種藝術(shù)效果給我們以啟示：在當(dāng)下文學(xué)語境中，少數(shù)民族作家文學(xué)創(chuàng)作也要具有一種博大胸懷、世界視野，才能在中國文學(xué)乃至世界文學(xué)語境中，占有一席之地，否則將無法改變被擠壓、被“邊緣”的現(xiàn)實(shí)。此外，在探討文本的言說方式時(shí)，我們還不應(yīng)忽略其語言特色及運(yùn)用技巧。通觀雪豆這部文學(xué)文本，我們很容易感受到作家那頗顯藝術(shù)功力的詩性語言，這使得整個(gè)文本的藝術(shù)特色極為鮮明。例如文本中“濕透的告別”一節(jié)，“雪朵的眼里漸漸地長出些星星，閃亮閃亮的。雪果以為是天上的星星映到雪朵的眼里了，心里喜歡得顫顫的，去吻那眼，嘗到的卻是淚的味道”(11)。這段充滿

17、詩性的寫意描寫，把一對相戀至深，但終究還是要分開的戀人內(nèi)心的痛苦與煎熬描繪得極具感染力，讀罷讓人心碎?？梢哉f，在雪豆這部文學(xué)文本中，這樣的詩性語言隨處可見，它們極大地增強(qiáng)了小說的藝術(shù)表現(xiàn)力與感染力，當(dāng)然，對文本主題的深化與張揚(yáng)也自然功不可沒。345 ： “邊緣”如何文學(xué)一貴州作家王華長篇小說雪豆讀后2011-9-8 9:44:36 綜上所述，作家采取了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的言說方式，運(yùn)用象征、比喻、隱喻、重復(fù)等多種藝術(shù)表現(xiàn)手法，再配之以詩性的語言描述，這就使得整個(gè)敘事文本充滿了較強(qiáng)的藝術(shù)張力，并最終形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，從而深化、凸顯了文本的言說主題。當(dāng)我們對“邊緣”如何文學(xué)的問題進(jìn)行深入思索時(shí)，不妨

18、再體會一下雪豆是“怎么說”的，或許可以找到某些思路。四、“地方風(fēng)景”：我該如何愛你?在探討“邊緣”如何文學(xué)的路徑時(shí)，少數(shù)民族作家文學(xué)文本中所彰顯出來的對待本民族知識文化、“地方風(fēng)景”的態(tài)度與處理方式，也是一個(gè)無法規(guī)避的重要視點(diǎn)。因?yàn)樵诋?dāng)下文化全球性語境中，它涉及少數(shù)民族作家進(jìn)入主流文學(xué)的姿態(tài)，是實(shí)現(xiàn)與中心話語進(jìn)行對話的一個(gè)關(guān)鍵；同時(shí)這本身也是一個(gè)少數(shù)民族作家文學(xué)創(chuàng)作的方法論問題。需要說明的是，我們這里所指的“地方風(fēng)景”，并非單純指某個(gè)地域的自然風(fēng)光，而是化用了日本學(xué)者柄谷行人在日本現(xiàn)代文學(xué)的起源中的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”中所使用的相關(guān)概念，意指涵括了特定地域特定民族的自然生境、歷史文化、人文地理、風(fēng)情

19、民俗之類的綜合體，亦即最廣泛意義上的“地方性知識”。應(yīng)該說，對民族文化、“地方風(fēng)景”的了解，是少數(shù)民族作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)資源優(yōu)勢。因?yàn)橄鄬τ谥髁魑幕?，每一種“地方風(fēng)景”都代表著一種異質(zhì)文化，一種另類的文化景觀，而一旦將它們還原于其所屬的民族文化系統(tǒng)之中，許多在主流文化語境中不被注意的文化價(jià)值便會立即凸顯出來。從20世紀(jì)50年代開始，一大批少數(shù)民族作家就曾依憑著在其文學(xué)文本中對“地方風(fēng)景”的大加描寫，而躋身于主流文壇。當(dāng)然，應(yīng)該承認(rèn)，那些少數(shù)民族文學(xué)文本與同時(shí)代的主流文學(xué)文本相比，無論是在藝術(shù)觀念還是藝術(shù)表現(xiàn)手法等方面，都存在著明顯差距。而他們的小說之所以能夠進(jìn)入主流文學(xué)，并獲得成功，更

20、多的是因?yàn)樗麄冊谄湮谋局兴鑼懙摹暗胤斤L(fēng)景”，滿足了主流文化對異質(zhì)文化的陌生化期待視閾。然而，在后現(xiàn)代的信息化社會中，少數(shù)民族作家文學(xué)還依然僅僅憑借對“地方風(fēng)景”的外在狀貌進(jìn)行“真實(shí)”而“客觀”的敘述，已經(jīng)不再具有進(jìn)入主流文學(xué)的優(yōu)勢，因?yàn)橹髁魑幕瘜Ξ愘|(zhì)文化的期待視閾已不僅僅是一個(gè)“陌生化”就能涵括。而且，在信息化條件下，“陌生”的范圍也越來越小。但問題的另一方面是，如果完全將“地方風(fēng)景”拒之于文本之外，從而徹底消解其民族性和鮮明的民族身份，也必定會失去最有力的競爭優(yōu)勢，顯然也非正途。因此，如何運(yùn)用好“地方風(fēng)景”資源，是少數(shù)民族作家文學(xué)創(chuàng)作必須面對的一個(gè)重要問題。相比之下，作家王華在她的第二部長

21、篇小說儺賜（刊載于當(dāng)代2006年第3期）中，就著意添入了較多的地方民俗描寫，比如小說在描寫儺賜莊節(jié)日民俗活動時(shí)就占用了一個(gè)章節(jié)的篇幅。但總體而言，儺賜這部文學(xué)文本對“地方風(fēng)景”的處理方式，也不能說是成功的。因?yàn)樗]有把節(jié)日等民俗風(fēng)情有機(jī)地融人民眾的日常生活以及該文本的主題之中，相反，二者有明顯的疏離態(tài)勢，因而給人一種刻意為文、取悅于人的嫌疑。本來“地方風(fēng)景”就是鄉(xiāng)村民眾日常生活中的一部分，理應(yīng)與所表現(xiàn)的內(nèi)容融為一體，因此，小說在這方面是有改進(jìn)余地的。由此看來，如何運(yùn)用好“地方風(fēng)景”，讓它真正成為少數(shù)民族作家創(chuàng)作的資源優(yōu)勢，而不再成為一種負(fù)擔(dān)，確實(shí)是每一位少數(shù)民族作家都應(yīng)該積極思考的問題，因?yàn)?/p>

22、它可能直接關(guān)涉著一部文學(xué)文本的成敗。綜上所述，在當(dāng)下的文學(xué)語境里，對于少數(shù)民族作家而言，完全忽視“地方風(fēng)景”的存在，或者是固守一域，對“地方風(fēng)景”孤芳自賞，抑或是僅僅滿足于主流文學(xué)對“地方風(fēng)景”的“陌生化”期待，都將是沒有出路的。在對“地方風(fēng)景”這種資源的支配利用上一定要有一個(gè)根本性的改變，否則少數(shù)民族作家在邊緣狀態(tài)下進(jìn)行寫作的尷尬現(xiàn)狀，以及“被描寫”的地位也永遠(yuǎn)不會改變。我們認(rèn)為，少數(shù)民族作家一定要用心進(jìn)入民族特殊意義世界，去探索本民族最隱秘的心史，并以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)造出一系列能夠橫向延展的富有世界意味和生存普遍性意味的主題。唯有如此，才能彰顯出“民族的才是世界的”這一有條件的真理，才能在文壇的眾聲喧嘩中發(fā)出