




版權(quán)說明:本文檔由用戶提供并上傳,收益歸屬內(nèi)容提供方,若內(nèi)容存在侵權(quán),請進(jìn)行舉報或認(rèn)領(lǐng)
文檔簡介
1、14/14第13篇喬治亞州簡單生活的寫照鄉(xiāng)村生活在Hollywood電影中經(jīng)常是理想化和浪漫化的。Harry Crews,一位美國作家,在此講述一個不同的故事。夾雜了苦惱、幽默和深思熟慮的粗礦的風(fēng)格,Crews的這篇文章展示了鄉(xiāng)村生活不為人知的殘酷、悲哀和痛苦的一面。就在Hollywood電影總是不停地展現(xiàn)鄉(xiāng)村人們的微笑時,Crews愿與他的讀者看一看里的本質(zhì)。不久之前,我和我12歲的兒子去看一部Disney電影,類似于講述一個貧窮但誠實(shí)勞動的農(nóng)場家庭,在那里主角遭受饑餓并辛苦地工作。那些饑餓和苦活似乎充滿樂趣(for the hell of it,好玩;找樂趣)。那貧困最終會有回報,并且是遠(yuǎn)
2、非你所能經(jīng)受得住的。那農(nóng)場充滿暖暖的,毛茸茸的,有毛皮的,鼻子濕濕的動物:牛驢狗都象人一樣對待。在這里到處都有那么一點(diǎn)點(diǎn)苦痛,但只是剛好為了讓我們?nèi)慷紝W(xué)到重要的道理。它有時甚至使我們落淚,但不是真正的眼淚,因?yàn)檫@只是作為在故事中段,那個家庭為了生存不知在哪里從土里刨食的證明,而事實(shí)上情況并不是太壞。有人總是輕撫那些胖嘟嘟的小動物,輕聲對它們說話,仿佛他們飼養(yǎng)這些動物是有各種難以莫名的理由,但決不是將它們閹割,屠殺,剝皮和吃掉的。畢竟,他們是朋友。如果有人生病,他要跳上一部老式并發(fā)出噪聲卻值得信賴的小貨車,開往城鎮(zhèn),那里有一個好心的醫(yī)生會馬上迎接你進(jìn)入他的office,并通過檢查喉嚨,讓他說聲
3、Ah來作出快速有效的治療。從來不會提到付款的事。當(dāng)我兒子和我走出電影院,在下眨眼時,我突然想到Disney和其它的那些把你帶到如The Waltons,或者The Little House on the Prairie的人們不僅設(shè)法把這種奇怪的貧窮現(xiàn)象和鄉(xiāng)村生活推銷給郊區(qū)居民(盡管這些郊區(qū)居民已經(jīng)以麥芽球和爆米花把自己喂得飽飽的)并且推銷給全個南部小城鎮(zhèn)的人們,他們有著相反的日常生活的證據(jù)。全部都是幻想?,F(xiàn)在幻想無任何過錯。我喜歡它,有時甚至依賴它。但話又說回來,這種幻想背后的現(xiàn)實(shí)開始使我不安。展現(xiàn)如此多的美好卻缺乏一種偶爾的深層次的窺探似乎有點(diǎn)不道德并且危險。當(dāng)我們往車道向下走的時候,我兒子
4、Byron問道:“爸爸,那是部偉大的電影,不是嗎?”“是的,”我說,“精彩。”“我希望我能生活在那樣地方,”他說?!安唬悴粫?,”我說,“你只是覺得你會?!蔽业淖婺冈趩讨蝸喼軧acon County飼養(yǎng)小雞:細(xì)小的吱吱叫著的“絨毛”們讓城市居民準(zhǔn)許他們的小孩在復(fù)活節(jié)擠得要死。但喜歡小雞的并不是只有城市的小孩,老鷹也喜歡它們。老鷹喜歡飛撲到院子里,用彎曲的鷹爪刺穿其中一只小雞并結(jié)束其生命。也許在我的祖母的心深處知道,老鷹即將步入瀕危動物的行列的時間正要到來。不管她知不知道,我肯定她總是感覺到她和象她一類的人,已經(jīng)在這個行列中。那不會發(fā)生的。我將永不會忘記第一次看她趕走一只老鷹。眾所周知,小雞是吃
5、同類的動物。讓一只小雞在刮傷或是擦傷的部位沾上一點(diǎn)血,其它的小雞會將它完全活活吃掉。除了最弱小的那只已經(jīng)被其它可愛的毛茸茸小雞啄傷一半的小雞,祖母把其它都關(guān)入欄中,然后讓它自己走出去空曠的院子里。首先,她在它頭上放上砒霜。而我,一個口中咬著糖奶頭的5歲小孩,看著老鷹低飛到略高于圍欄,它紅色的尾巴像扇一般扇開,爪子伸直,釘住那只蹲在塵土中有毒的小雞。我和善的祖母滿意地看著,然后將她其它小雞放出圍欄。我童年地另一片斷馬上涌進(jìn)腦海,也是關(guān)于一只雞的,一只公雞。它是整個農(nóng)場公雞的頭,一只差不多2英尺高的美麗的鳥。一只雞喉嚨的底部是嗦囊,即鳥類把食物和沙礫,少量石頭和貝殼一類東西的吞入的一種袋子。我不明
6、白他們?yōu)槭裁从袝r會嗦囊梗塞的。嗦囊里面的東西不移動,它留在嗦囊中,發(fā)脹,最終會引至死亡。如果有一天叔叔慣例地抱起我而沒有說,“孩子,讓我們?nèi)バ蘩硭??!?,那以上就是一只公雞的下場了。他把公雞的腳綁住以免被它用距刺傷,然后拿出他的閹割刀,用磨刀石磨好剃刀的邊緣,再將刀在火上消毒。他用酒精浸泡一條細(xì)魚絲線和一根針。我拿著它的背,一手一只雞翅膀。叔叔用刀割開它的嗦囊,把里面的東西清理掉,再用魚絲線縫合。那公雞不停的尖叫。不過,它又再次成為雞王了。鄉(xiāng)村人們從不會做出任何對家畜不好的事,除非是他們有時自己迫于這樣。我認(rèn)識一個人他和我們一起耕作,他從北方的某處漂流到喬治亞州,身無分文,滿口蛀齒。他叫Feli
7、x,擅長用犂和斧,是一個勤勞的工人。很多時候你不知道,他就在那里,靜靜的,很有禮貌的。當(dāng)他的牙齒使他煩擾的時候是例外。并且它們不是一般般的煩擾。他住在一間遠(yuǎn)離屋子的一邊的像小棚屋的房間。房間里沒有多少東西:一梯式靠背椅子,一盞煤油燈,一片掛在墻上的碎了的玻璃,在一盤水的上面,在那里他一個星期刮一次臉,一窄條木板床,還有角落里的一個夜壺(我們叫便桶),以供夜急之需。我睡在和他一墻之隔的房間。我不記得他那可怕的牙疼發(fā)作時我多大,而我只記得我還是很小,倒穿著一件祖母位我做的,有5顆小小的珠紐扣的紅色的棉睡袍。當(dāng)聽到他踢翻便桶,我知道那是他的牙齒所致。我只是不了解情況有多差。當(dāng)那梯式靠背椅子裂成碎片,
8、我知道那確是傷得很厲害,甚至對Felix來說。那天晚上,我偶然有幾次設(shè)法脫掉衣服睡覺,卻在他沖出那伸手不見五指的分開我們的薄墻時震醒了。他呻吟著,咒罵著,聲音不大卻很平穩(wěn),有時長達(dá)半個小時。通常地,我母親將會給他的下巴提供一貼熱膏藥,或者至少試著做上什么,但是他是個驕傲的人,即使他牙痛得死去活來,他還是選擇忍受,如果不是沉默,至少也是一個人獨(dú)處。一晚中的大部分時間,整個房子都被他的東碰西撞和呻吟聲,洗臉盆從架子上掉下的聲音,他那破的剃臉的鏡子再次破裂的聲音,以與他在黑暗中亂撞到墻上的聲音嘈醒。瞧,我們善良的鄉(xiāng)下牙醫(yī),如果沒有錢收的話,他是不會離開溫暖的被窩出診的。而Felix沒有一分錢。另外,
9、牙醫(yī)在離我們10英里外的鎮(zhèn)上,而我們沒有一輛發(fā)出噪聲卻值得信賴的小貨車。我們唯一出游的方式就是兩頭驢。于是沒有什么活讓Felix干,但他正在干的慢慢變得毫無特別。現(xiàn)在回想起來,我明白了那甚至不是人的。從墻透過的聲音無論怎么說都不是人發(fā)出的。在一個喬治亞州的自耕農(nóng)農(nóng)場上,痛苦把每一樣事物減少到最低程度的共性上,人和獸都一樣。它還是非常低,非常普遍。,某樣事物并不是像在你吃著麥芽球和爆米花時所想看到的那樣。當(dāng)我聽到Felix踢開他的房門,穿著他整晚不脫下來的勞動靴沉重地走下木樓梯時,我蜷縮在被子下,身子因恐懼在顫抖(我的神經(jīng)在四歲時被打擊,并一直保持到現(xiàn)在。)我無法想象他欲何往,但我知道我想看看接
10、下來發(fā)生什么事。比我的緊更嚴(yán)重的只有我的好奇心,這種好奇心一直因憐憫和同情而未緩和,一種在很多社會都消失了的嚴(yán)肅的品格,卻是我小時侯在喬治亞州的一種保持著心智健全的美德。那是二月,我赤足走出前門踏上結(jié)冰的地面。在屋子轉(zhuǎn)彎處,我碰見Felix。在暗淡的燈光下,我能看到他眼睛里的瘋狂,如同一只被困陷阱,在它不能通過它的腳咀嚼時的狐貍眼里的瘋狂一般。Felix徑直走向井,我在后面跟著他,嚇得發(fā)抖。他從建在井的架子的掛釘上拿了水桶,用全力把桶扔下井里,去敲碎水面上成寸的冰。當(dāng)他正從滑輪拉上水桶時,他好象第一次看到我那樣。“干嘛,孩子!在干什么!”他的聲音像他的眼睛一樣瘋狂,不愿意也說不出其它話來。他提
11、著水桶喝了滿滿一口冰水。他含著許久,吐出來,然后再充滿。他松開了水桶,讓它掉進(jìn)井里,而不是掛回它原來屬于的那根釘子上。臉頰被水脹著,他從他的工裝褲的后袋拿出什么來。一看見他的動作我馬上就知道他打算干什么了,非常難以置信,卻又合乎邏輯,忽然間我不再感到冷了,站在結(jié)冰的地面上卻有著極大的熱情等著看他去做,看他是否能做到。他左手拿一塊50美分左右大小的麻袋,右手拿著鋼絲鉗。他把水吐出,伸到他腐爛的口中的后部,在牙齒上鋪上一塊麻袋。他頂著井來支撐他的腳,把鉗子固定在袋布上。他雙手拿著鉗子,立即有一條分叉的青根裂在他的前額。那在他脖子爆出的血管像鉛筆一樣粗。他拉著,扭著,從不發(fā)出聲音。過了很久,最后他憑
12、著鉗子和自己作戰(zhàn),由于他的腳滑倒了,所以當(dāng)血從他口中涌出時他正平躺靠在背上,并且鉗子上夾著一只帶著半寸長牙根的牙齒。慢慢地掙扎著站起來,汗流滿臉,他舉起那只血淋淋的牙齒在我們中間。他看著那只牙齒,以他的昔日的易辨認(rèn)的聲音說:“現(xiàn)在痛???混蛋!”第15篇The Gift of Gift-Giving 什么是送禮物細(xì)節(jié)背后的社會結(jié)構(gòu)?它是一種對接受者幸福表示關(guān)心的無私心的藝術(shù),還是一種更多的幫助與利益的交換?它僅僅是儀式,用于裝飾,還是提供一種實(shí)質(zhì)的幫助?在這篇文章里,Brandt憑借親身經(jīng)歷,對問題給出一種發(fā)人深思的解釋。我和一個女子談戀愛有一段時間了文學(xué)類型的,博學(xué)的,家里有許多書我非常非常傾
13、慕的那種,一個我決定送她通常很好,恐怕又很貴。我買她一套Swift的作品不只是隨便一種而是十八世紀(jì)早期的珍稀本;然后我把皮革包裹的每卷分別包裝,并每一卷做了一卡,每卡含有一句我精心挑選的來自Swift的引語。我想這真是非常浪漫;我曾幻想過這樣的情景,平安夜里我們坐在火旁,呷著干邑白蘭地,聽著勃蘭登堡序曲,她一卷一卷地打開。 我有時多么的愚蠢啊!她,我本應(yīng)知道她是個實(shí)際的女子,買給我兩雙短襪和一件襯衫,加上一小冊A.R.Ammons的詩集。她打開禮物時哭了。我以為這是喜悅的淚水,但不是?!拔也荒芙邮苓@個,”她說,“這完全不合比例?!彼龍猿治夷没啬翘讜?,或賣或留隨我。當(dāng)我反對時,她更加不快,并且最
14、后叫我離開與帶上那些書。我確實(shí)既難過又困惑。我們不久就沒有再見對方了。我用了許多個星期來弄清楚我到底做錯了什么。“我們當(dāng)中有一個笨蛋,”R.P.Blackmur在某處寫到,“一個愚蠢,固執(zhí)的笨蛋?!蔽铱梢圆恢t虛地說,我通常在送禮物時更聰穎,很少會炫耀。但是我收回這些話,很明顯的,正如我前女友所說,完全不合比例:送給別人我無法負(fù)擔(dān)的禮物,或者表示一種不存在的親昵關(guān)系,或者跟我給他們興趣和希望大不一樣。我狠狠地責(zé)怪自己這么常見卻不知道它的所在,這種對送禮物細(xì)節(jié)的毫無知覺。細(xì)節(jié),那種毫無藝術(shù)的給予(也決不是這個想法),當(dāng)然不能算。在大多數(shù)文化中,他們大多數(shù)比我們自己更理智,禮物的給予是有很多禮儀的即
15、是,它是由規(guī)則和慣例決定的;它受嚴(yán)格的社會控制。它多多少少也是一種交換。這種贈送卻沒有過收回的想法是不存在的;相反,你給某人一些東西,然后你希望有東西給回作為回報也許不是立即但也要盡快。并且期待它是多多少少等價的;你可以較肯定的沒有人拿非常奢侈東西,例如一套稀有的Swift作品,來超過你,或者其他對你起貪念,給你一個哨子來作為一只獨(dú)木舟的回報的。一旦那被控制住,禮物的贈與和接受是自由地變得隆重,一個作為宴會和慶祝的場合。換句話說,你可以喝完你的干邑白蘭地,然后那天晚上做正經(jīng)事。贈送禮物包含著互惠的期盼,但我們明智的西方人避免這個事實(shí):我們把它掩飾在無私的華麗辭藻下,大概施比受更有福之類的?!耙?/p>
16、個令人尊敬的贈送者從來不會考慮他所做的回報,”Seneca在差不多兩千年前寫到。確實(shí)。我們樂意告訴自己,要做的令人尊敬的崇高的事,便是贈與,然后忘記,根本不想什么回報,甚至是感之情??犊?,自發(fā)地贈送,像大自然的豐足。(“有多少盞不值得的燈,可是太陽向它們升起,” Seneca也寫到。)就像一些忘記找零給顧客的高興的妓女。就像上帝自己的傻瓜。我提出過關(guān)于這個問題的我的一些個人癖好,也作出結(jié)論即使在我最可笑最慷慨,最自發(fā)的贈與,我像下一個人那樣期待有所回報。我確實(shí)嘗試著買某樣?xùn)|西:感情,也許是愛情。某人的傾慕?;蛘呷ソ⑽疫x擇的身份作為一種浪漫的有能力創(chuàng)造盛大的姿態(tài)?;蛘呷ゼぐl(fā)疚感:看,我已經(jīng)苦
17、思冥想并得到很多麻煩來獲取你想要的東西,來看穿你的心,并賦予它希望。你為我做了同樣的事嗎?我的女朋友馬上將這完全看穿。正如我說的,我用了許多個星期。那些細(xì)節(jié)。什么是細(xì)節(jié)呢?我習(xí)慣于認(rèn)為這里面沒有細(xì)節(jié),這也確實(shí)是所有人所認(rèn)為的。我大概從我媽媽那里獲取這個的,她每年圣誕節(jié)都會花同樣的錢在我們兄弟身上在這個家庭里沒有偏心的并讓我們知道。我的媽媽很少包裝禮物,或者如果她包的話,她用最便宜的薄紙并沒有絲帶。我們過著無裝飾的生日,一個無裝飾的圣誕節(jié)。我有一次忘記了她的生日,甚至在她給了大量的提示生日即將來臨之后,然后她使我對此感到非常的慚愧。整個教訓(xùn)就是你得記住你也許送愚蠢的東西,但你記得了并且你大方的送
18、贈;那里總有大量得禮物。但是你不一定要包好它們,連卡片也沒必要。她是清教徒的心理。裝飾是無意義的。我沒有走到另外一個極端,但撇開十八世紀(jì)的文學(xué)現(xiàn)在對我來說是裝飾是最重要的。當(dāng)我第一次開始和我太太一起生活,我們互贈禮物開始逐漸出現(xiàn),如同戀人慣常做的,她大多的前男友都這樣,可以這樣說,一點(diǎn)新意都沒有地送禮物。其中一個圣誕送她一個沙拉攪拌器,生日送她一塊烤火腿。為什么不送掃把呢?為什么不是一個月Wonder Bread的面包供應(yīng)?除了一次例外,自高中以后沒有人送花給她,那是好幾年前。我沒必要說兩次。她在復(fù)活節(jié)收到花,那是我們第一次一起度過的重要時刻,它們是送到的,無疑是收花的最佳方式。她上次生日就收
19、到花。她有時沒有特別原因也收到花。她每次都哭了,但這些是喜悅的淚水。我不是自夸:每一個傻瓜都可以看得出怎樣獲取這個女人的芳心。她告訴我怎樣;她對此很明白。我的觀點(diǎn)不是說我多么優(yōu)秀,那是花的功勞。它們只是裝飾。它們完全沒用;在我傾向敏感的家庭里,它們更會引起不安。但它們是一份理想的禮物。純象征意義的。純詞濫調(diào)的。我們需要那些詞濫調(diào)。我們需要每個人都需要的:那種永恒不變的姿態(tài);那種儀式;那種漂亮的包裝紙;那些燙平的絲帶;不能少,并選擇與紙的顏色相襯的。我慢慢學(xué)會這些藝術(shù)。一個購物者最后一分鐘的慣性,我學(xué)會先作計劃,預(yù)先問好她想要什么,然后買來給她;慢慢地我開始放棄了,我希望給她驚喜,去找一些,難以
20、置信的,她從來沒料到的但又很想立即看的,正適合她的東西。這是一種自大的表現(xiàn):我這么聰明,這么深思熟慮,這么有新意,我比她自己更了解她的心意。而我甚至學(xué)會送她一些她想要而我不喜歡的東西,像一些對我來說俗氣的或沒有必要的,不是我想要那么持久的東西。而很重要的事情,那珠寶她會一輩子保存和佩戴,我們現(xiàn)在一起去購物。珠寶,請記住,是裝飾品。我開始帶她去珍稀書店,好讓她買我想要的圣誕禮物。更加的裝飾品。你不讀珍稀的書籍;你只是把它們列在書架上。她認(rèn)為他們很愚蠢,但是她會陪我去。為什么不呢?我們縱容對方。我們沒有勇氣來縱容自己。世界上有一點(diǎn)真實(shí)而珍貴的利他主義。他們是職業(yè)性的利他主義者,這是真的護(hù)士,社工,
21、所有這些所謂的“救助職業(yè)”但他們有報酬來實(shí)行他們的服務(wù);正如政府援助,問一下任一個接受者這是慷慨的給予還是勉強(qiáng)的。即使是制度化的給予也是一種交換:某一種的回報是所期待的。在我和Sherman Fairchild一起的日子里,我為他的慈善基金工作;我的工作是找到有價值的方案使Fairchild會捐贈他的幾百萬進(jìn)去。此經(jīng)歷教會我許多關(guān)于金錢的力量,禮物的力量。我每到一個地方,即全國各地,那些即將受贈者尊敬地待我和我未成熟的能力遠(yuǎn)不合比例。談?wù)勛源蟮谋憩F(xiàn):醫(yī)學(xué)院的校長問我的意見和建議;大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)邀請我喝茶;然后國家健康協(xié)會的主任甚至讓我寫一篇關(guān)于他部門的評論,然后他分發(fā)給他的全體教員。我試著告訴這些
22、人我只是僅僅給出建議,我沒有權(quán)力來對貢獻(xiàn)作出決定。但是這沒有變;我還是要求這樣做。然而,以上全部的都不能吸引我的興趣;那屬于Cesar Chavez,我在他著名的絕食的第九天時遇見他,他正在加利福利亞州Delano的農(nóng)民工人中心,躺在他儉樸的房間里,看著夕陽西下。我以前從沒有遇見過這么有超凡魅力的,我完全被征服了。但是Fairchild不會同意的。給他們得健康中心一個小小的補(bǔ)助?不可能。太有爭議了。我花了幾個月嘗試向其它基金會為Chavez募集資金。一分錢也沒有?;饡腻X流向大學(xué)或是醫(yī)院,然后就以捐贈人的名字命名;給研究生或是教授,也類似地命名;給博物館,就會將主要捐贈人的名字仔細(xì)地鐫刻在墻
23、上。金錢買來威望。基金會執(zhí)行官談?wù)摰剿麄冏觥巴顿Y”的天賦并尋找一種同樣的回報,因?yàn)檫@種在方案或程序上的成功他們就可以指向并稱作“我的”。他們有些人確實(shí)很能為自己精打細(xì)算。然而Joe Delaney,一個足球運(yùn)動員,為救兩個溺水小孩獻(xiàn)出了自己的生命。我的父母在物質(zhì)條件上放棄了許多,為的就是讓我的哥哥和我能上Cornell和Princeton。有些人定期去獻(xiàn)血;這是不知名的,一份沒有感的禮物,并暫時性地使他們虛弱。一旦一個人對利他主義的可能性表示懷疑,反證就會涌現(xiàn)。我們生活在利他主義的可能性和利己主義的現(xiàn)實(shí)性的緊之中。而無論走近那一條路,我們最終都會為自己說好話。我不認(rèn)為我是一個憤世嫉俗者;我的妻
24、子告訴我我更多是一個諷刺家。也許是吧。長期窺探人們的動機(jī),我深信,你會有不情愿的感覺將任何事都信以為真。但是這不需要破壞你忠誠的本性。我認(rèn)為我們大多數(shù)都想超越自身的自私。我們想給予;在神經(jīng)官能癥之下,強(qiáng)迫性沖動,恐懼,焦慮,欲望,自憐,我們心懷慷慨的沖動,自發(fā)的溫暖。人類中有著很多可貴的本性。“作為一個普遍規(guī)律,人們,即使是邪惡的,”Dostoevsky寫道,“是比我們所認(rèn)為的要天真和心地純潔多得多。而我們自己也是。”而Whitman寫道,一點(diǎn)諷刺也沒有的,”當(dāng)我付出時,我獻(xiàn)上我自己?!癢hitman發(fā)現(xiàn)一個方法來解決這種緊;他寫到,“ 禮物是給送禮者的,也大多回到他那里這是不會錯的” Whi
25、tman把他自己奉獻(xiàn)給世界,并作出大膽的,非常自我中心的禮物符合標(biāo)準(zhǔn)的假設(shè)。這是精神上的理論:你傳承了上帝的禮物,你給得越多,你收獲得越大。交易提升到一個更高的平面;通過自己的一無所有,所有東西都會歸你。你成為一根賞賜的導(dǎo)管;利他主義和利己主義融為一體。 但是誰能完成這樣的豪言壯語?我們大多人不能。我們不是詩人,經(jīng)常生活在緊之中;我們盡全力給孩子提供教育,在圣誕節(jié)或其它供奉的時刻分享財富,對此變得更高尚去尋找一種高興的方式,去觀察這些細(xì)節(jié)當(dāng)有一只眼注意著我們可能倒退。只要我們不自欺欺人,不幻想著自己不需要任何償還當(dāng)我們都這樣做的時候就沒有了那種沒有報償?shù)氖^沒有報償?shù)钠诖?,使人變得悲觀的危
26、險感。第16篇市郊的超級媽媽:一個關(guān)于怎樣使自己的生活整潔,有條理和缺乏朋友的告誡性故事住在市郊的母親截然分為兩類:超級媽媽和臨時媽媽。超級媽媽比子彈還快,比瀉藥還厲害,能在雙倍打折日跳過六輛購物車。無論什么時候她們都討人厭。超級媽媽來源于孤立,經(jīng)常不在家的丈夫和對干凈烤爐的愿望。有大量的東西需要被典化。臨時媽媽只是等待著孩子長大。她們永遠(yuǎn)不會在家長會上留下自己的真名,不會為了防止小孩找到糖果而把它們藏在干抹布下,不會在食櫥上粘著印有“瘴氣在溝渠中失效”的報紙,不會暗自深信有一天 在市郊,沒有什么限制。只要愿意,超級媽媽隨時可以融入鄰里。當(dāng)她們搬進(jìn)經(jīng)過街道時,我認(rèn)為歡迎她是最體面的做法。搬家車
27、沒走多遠(yuǎn),我們就發(fā)現(xiàn)她給庭院的軟管上蠟。我跨了過去,捧著九種豆做成的色拉敲她的門。她名叫埃斯特爾。我不能相信在她屋看見的東西。家具整整齊齊、光亮如新,鏡子和畫掛著,沒有看見一個紙箱,書排列在書架上,廚房的桌子上有新鮮的花,她拿著一塊鐵板,幾乎要塞進(jìn)口里去?!拔抑腊峒視r總是亂糟糟的。”我笨嘴拙舌地說?!坝幸惠呑硬话峒业膯??”她問道,從冰箱上摘掉一塊膠布。接著她像跳舞一樣領(lǐng)著孩子進(jìn)來,做鬼臉說:“男孩子始終是男孩?!比绻∽觽冋婺敲春?,我早把他們給賣了?!鞍?,如果你想買什么東西,盡管叫我,我常去商店?!蔽姨嶙h?!拔颐吭氯ヒ淮?”她說,“我對每天三餐做了計劃,每次購物都買大量的東西,以便省錢。而且
28、,我很吝惜我的時間。我正無日無夜地讀Cather和盡量每周都帶孩子們?nèi)ト膫€地方。他們對當(dāng)代藝術(shù)很感興趣?,F(xiàn)在他們正學(xué)習(xí)浪漫主義藝術(shù)。你要吃什么嗎?”她溫柔地問道,“我剛烤了塊花邊蛋糕?!蔽野l(fā)現(xiàn)我的臉沉了下來?!搬t(yī)生說我該增肥,”她繼續(xù)說著,“我也堅決地照做了真的。”我像給她一個耳光。坦白說,問題在于:一個為了節(jié)省時間而把家里所有亞麻織品染黑的女人和一個有自己最小的孩子的照片的女人在一起會感到快樂嗎?臨時媽媽盡力和Estelle融洽相處,但并不容易。她太完美了。她自己除草,自己烤面包,給自己的車道鏟雪,自己種藥草,為孩子做衣服,修改她丈夫的衣服,在教堂里奏風(fēng)琴,計劃假期,自己繳費(fèi),參加了三個委
29、員會,五個輪流開車的決定,兩個董事會,在冬天把院子里的軟管拿到屋里,每周把熨衣板拿下來,儲存凍牛肉,自己做圣誕卡,在每個選舉中投票,每年看兩次牙醫(yī),幫她的狗分娩,把舊蠟燭融掉,保存防凍劑和在旁放一支鉛筆。“Estelle在哪?”我的朋友海倫在一天隨便來訪時問道。“天知道。也許正把曲的靜脈涂得像有織紋的襪子。她使我惱火?!薄坝幸稽c(diǎn)?!焙愓f。“有一點(diǎn)!你會相信一個女人永遠(yuǎn)知道自己的鑰匙放在哪里嗎?”“我想她想跟你交朋友?!薄鞍踪M(fèi)心機(jī)?!薄澳憧梢栽囈幌??!薄澳悴恢滥阕约涸谡f什么。她太太有條理了。她的房子試是這一街區(qū)唯一有防火演習(xí)的。比如說那天學(xué)校打來說Kevin受了傷。你記得當(dāng)學(xué)校打給我說我的兒
30、子眼睛檢查不與格時我怎么樣了嗎?”“你變得歇斯底里,差點(diǎn)要打鎮(zhèn)靜劑。”“對。但Estelle不是。她冷靜地從鉤子上拿下鑰匙,穿上和自己地寬松褲配套的毛線衫,把飯菜放到爐子里保溫,拿起旁的鉛筆,寫下紙條,開車到學(xué)校接Kevin然后送他到急救室?!八?,你當(dāng)時應(yīng)該那樣做?!拔疫€沒說完。在急救室里,她安置了Kevin,記起他的生日,他父親的名字,和背出他們的住院病歷號。”“我記得你送Andy到醫(yī)院時”“我不想在提起?!薄澳氵B借一角硬幣打都寫了支票?!薄昂煤?,我記起來了?!睂?shí)際上Estelle并不打擾任何人。她只不過是一個每天在車道上進(jìn)進(jìn)出出的污點(diǎn)而已。我很奇怪看到她出現(xiàn)在我的旁?!癊rma,”她說,
31、“我怎么了?”“沒什么,”我回避著,“什么事?”“跟我說實(shí)話。我不能融入鄰里。為什么?”“我不知道應(yīng)該怎么說,”我吞吞吐吐,“你是那種會從藥房打問自己用什么藥物治療功能紊亂癥的那種女人?!薄拔抑幌胗信笥选!薄拔抑?,Estelle,而且我樂意幫助你,但首先你必須明白什么是朋友。”“告訴我。”“這是一種很難理解的東西。但一個朋友不會在胖的時候節(jié)食。一個朋友不會在一個丈夫給他的妻子買一個電子平底煎鍋時為他辯護(hù)說至少他不是晚上花天酒地的人。”“一個朋友會告訴你她看見你的前男友而且他是個牧師。”“一個朋友會在你的孩子患傳染病時照顧他?!薄耙粋€朋友會在被問到對永久的家的看法時死掉。一個朋友會威脅要?dú)⒘艘?/p>
32、個試圖闖進(jìn)你正在試穿浴袍的試衣室的人。但是,最重要的是,一個朋友不會抓緊每天的每一分鐘,為我們而擾亂計劃。從那以后,Estelle,鄰家的超級媽媽,開始變了。不是一下子。但我們發(fā)現(xiàn)她慢慢開始學(xué)習(xí)如何跟自己妥協(xié)。一開始,她做一些小事情比如買一些并不在大減價的除臭劑和用指甲刮去上的應(yīng)急。一天早上,她的一個孩子跑來敲我的門說要借用我的浴室。他說他媽媽把他鎖在屋外了。接著一個星期Estelle正要開車時發(fā)現(xiàn)沒汽油了。幾天之后她忘記了把垃圾罐綁在一起了,她的狗拖著便餐盒在她家草坪上到處亂跑。你幾乎可以看見她的形象開始崩潰。她在一個下午突然來訪,靠在屏風(fēng)上傾訴道:“我得出一個結(jié)論,一定有來世?!薄皝硎溃俊?/p>
33、“是的。我想生命在孩子長大后延續(xù)?!薄罢l告訴你的?”“我在一個維生素商標(biāo)上讀到的?!薄澳阆胝f什么,Estelle?”“我想說的是我想離家出走?;氐匠鞘?。那里有我的生活?!薄皠e說傻話?!蔽艺f?!拔以?jīng)嘗試著變得那么完美。”她抽噎?!拔抑溃抑??!闭谶@時Estelle的一個孩子興奮地跑進(jìn)我的屋里?!皨專?!”她大聲說,“我在用含氟化無的牙膏的那一組里,我的牙齒只蛀了一個洞?!盓stelle安靜地看著她整整一分鐘,然后說:“管它呢?”她是我們的一份子。第18篇 躺在光光的地上、光著腳、胡子拉雜、半裸,他看起來就像一個乞丐或瘋子。他是前者,但不是后者。他在黎明的時候睜開眼,抓了虱,像狗一樣在街旁
34、解了手,在公共噴泉中洗了澡,討了一片早餐面包和一些油橄欖,蹲在地上吃了,從泉中舀了些水洗了手。(很久以前他有過一個粗糙的木杯,但當(dāng)他看到一個小孩從自己凹著的手中喝水時扔掉了)沒有工作,沒有家庭負(fù)擔(dān),他是自由的。當(dāng)市場中擠滿了顧客、商人、閑談的人、騙子和外國人,他在里面逛了一兩個小時。每個人都認(rèn)識他,或聽說過他。他們會問些尖刻的問題,然后得到更尖刻的回答。有時他們嘲諷,得到譏笑;有時給一點(diǎn)點(diǎn)食物,得到一點(diǎn)點(diǎn)答;有時惡作劇似的叫賣,得到一陣石頭的打擊和辱罵。他們不太肯定他是不是瘋了。他卻知道他們?nèi)偭耍總€人都不同程度上;他們娛樂了他。現(xiàn)在他回到自己家了。這不是一個房子,甚至不是一間棚屋。他認(rèn)為每
35、個人都住得太苦心經(jīng)營了,太奢侈了,太焦慮了。房子有什么好呢?沒人需要隱私:自然行為不是可恥的;他們都做同樣的事情,無須遮掩。沒人需要床鋪、椅子和家具。動物睡在地上而且很健康。我們所需要的只是一件衣服飽暖,一些掩蔽處遮風(fēng)擋雨,因?yàn)樽匀徊]有給他們適合的衣服。于是他有一毯子日間當(dāng)衣服穿,晚上當(dāng)被子蓋睡在一個桶里。他的名字是戴奧真尼斯。他是犬儒主義的創(chuàng)始人;他大多數(shù)時間都富裕、懶惰、墮落的在科林斯灣的希臘城市中度過,譏諷和嘲笑這里的人,偶爾拯救他們其中的一個。他的家不是木做的桶:太貴了。它是一個用于儲藏的罐,跟現(xiàn)代的燃料罐差不多不用說是破了而被扔掉的。他不是第一個在這種東西中定居的:被斯巴達(dá)人的侵略
36、趕進(jìn)雅典的難民們曾經(jīng)被迫睡在桶中。但他是第一個因機(jī)緣巧合這樣做的,沒有任何理由。戴奧真尼斯不是一個墮落者或瘋子。他是一個寫戲劇,詩和文章解釋自己學(xué)說的哲學(xué)家;他和喜歡傾聽的人講話;他有尊敬他的學(xué)生。可是他主要奉行以身作則。萬物都應(yīng)該生活得自然,他說,因?yàn)樽匀皇瞧胀ǖ模瑳Q不可能是邪惡的和可恥的。撇開虛偽的傳統(tǒng);脫離復(fù)雜性、奢侈品和鋪,只有這樣你才能擁有一個自由的生命。富人相信他擁有他的房間眾多,家具精致的大屋,他的名畫和他的貴重的衣服,他的馬和他的仆人和他的銀行。不是。他依賴它們,他擔(dān)心它們,他用盡全身的力氣看護(hù)它們;失去它們的想法使他焦慮,使他脆弱。它們擁有他。他是它們的奴隸。為了獲得一些虛假
37、的,易腐敗的好處他賣掉了唯一真正的,持久的利益,他自己的獨(dú)立。很多人對人類社會的復(fù)雜感到厭倦,選擇生活得樸素一點(diǎn):在一個小農(nóng)場,一個寧靜得村莊,一個隱居者的山洞,或者隱姓埋名。戴奧真尼斯卻不。他是個隱士,或一個苦行者或“跨掉的一代”一員。他是一個傳教士。他的生活目標(biāo)很明確:就是要“改變潮流”。(他和他的父親曾被證明犯偽造罪,過了很長時間他才成為哲學(xué)家。這句短語就是戴奧真尼斯關(guān)于這件事的大膽的,毫無尷尬的笑話。)改變潮流:提取人類純潔的本性,抹去古舊虛假的傳統(tǒng)的痕跡,將真正的價值銘刻在其上。在耶穌之前的四世紀(jì)的其他哲學(xué)家主要教他們的自己的學(xué)生。在陰涼的小樹林和涼快的避難所中,柏拉圖向那些被挑選出
38、來的人演說因情況而異的存在的不真實(shí)。亞里士多德,在萊森學(xué)院的書、儀器、標(biāo)本、檔案和研究員之間,從事研究和“對在院墻里的那些人”講確切來說名為秘傳的課。但對于戴奧真尼斯而言,實(shí)驗(yàn)室、標(biāo)本、講堂和學(xué)生都可以在一群普通人中找的到。因此他選擇住在從地中海各個地方來的旅行者不斷來來往往的雅典或科林斯灣中的大城市。而且,有計劃地,他在公眾面前做出這樣的行為以展示什么是真正的生活。他經(jīng)常拿出代表他們精神的硬幣,在石頭上敲打,嘲笑上面錯誤的刻字。他認(rèn)為絕大多數(shù)人都只是半活著,絕大多數(shù)人只是半人。在白天他拿著一盞燈端詳遇到的每一個人的臉。他們問他在干什么。戴奧真尼斯回答:“我正試圖找一個真正的人?!睂χ粋€仆人
39、幫他穿鞋的紳士,戴奧真尼斯說:“你不會高興直到他連鼻子都幫你擦:這會在你失去雙手時發(fā)生?!庇幸淮蔚膽?zhàn)爭規(guī)模大得甚至驚動了懶惰的,見錢眼開的科林斯人。他們開始挖洞,清潔他們的武器,重建他們曾經(jīng)忽視的防御工事。戴奧真尼斯拿出他的舊桶,前前后后地滾動著?!爱?dāng)你們那么忙的時候,”他說,“我覺得也不應(yīng)該閑著!”于是他這樣生活著像狗一樣,有人說,是因?yàn)樗敛唤橐怆[私和其他人類傳統(tǒng),因?yàn)樗冻鲅?,向著自己討厭的人吠?,F(xiàn)在他躺在中,像在溫暖的地上的一只狗,比波斯王還愉快(他經(jīng)常這樣吹噓)。雖然他知道自己將有一位重要的客人,但他一動不動。小小的廣場開始擠滿了人。小聽差穿得整整齊齊,衛(wèi)兵操著不熟練得外國語言,謹(jǐn)慎
40、的秘書,橫眉立目的軍官,溫雅的外交官,他們慢慢地形成一個以戴奧真尼斯為中心的圓圈。他從頭到尾看著他們,像一個清醒的人看著一群蹣跚的醉漢,然后搖了搖頭。他知道他們是誰。他們是希臘征服者,正在巡視自己新征服的領(lǐng)土的馬其頓王亞歷山大的仆人。只有二十歲,亞歷山大比自己的年齡要老成和睿智得多。他像所有的馬其頓人一樣喜歡喝酒,可他能適可而止;對著女士他是有自控能力和武士風(fēng)度的。他像所有馬其頓人一樣喜歡戰(zhàn)斗;他是一個崇高的指揮官,但他不只是一個軍事機(jī)器。他會思考。十三歲時他成為希臘最偉大的思想家亞里士多德的弟子。沒有關(guān)于他在學(xué)校受教育的檔案流傳下來。但亞里士多德收下這個充滿熱情的,半野蠻的男孩,教他希臘文化
41、的精髓是確定無疑的。他教亞歷山大詩作:年輕的王子睡覺時把伊利亞特放在枕頭下,渴望仿效摧毀強(qiáng)大的亞洲勢力的阿基里斯。他教他哲學(xué),特別是政治權(quán)力的形態(tài)和用途:幾年之后亞歷山大要建立一個不僅僅是一個權(quán)力系統(tǒng),而且是一個希臘和中東文化交流的工具的超民族帝國。亞里士多德教他科學(xué)研究的原理:在侵入波斯領(lǐng)地的過程中,亞歷山大帶著一個科學(xué)家的團(tuán)隊,而且將成百的動物學(xué)標(biāo)本帶回希臘研究。確實(shí),就是從亞里士多德那里亞歷山大學(xué)會找尋一切可能有益的奇怪東西。他用一聳肩打發(fā)走了魔術(shù)師、特級表演者和荒誕的藝術(shù)鑒賞家,但到了印度后他花以小時計的時間和一絲不掛的印度教神秘主義者討論生命和死亡的問題,稍后觀看一個人用火無情地將自
42、己燒死來示瑜珈術(shù)地自身控制。現(xiàn)在,亞歷山大開始在科林斯控制他父親于占領(lǐng)后成立的,作為維持新的馬其頓式的秩序的偽裝的希臘國家聯(lián)盟。人們歡迎他,尊敬他,討好他。他是這個時候的,世紀(jì)偉人:他被一致地任命為向古老的、富裕的、墮落的亞洲進(jìn)發(fā)的新遠(yuǎn)征的主帥。幾乎每個人都蜂擁到科林斯,為了祝賀他,在他身邊找到工作,或單單只是為了看他一眼:士兵和政治家,藝術(shù)家和商人,詩人和哲學(xué)家。他優(yōu)雅地接受他們地恭維。只有戴奧真尼斯,雖然就在科林斯,沒有看望新的君主。有著亞里士多德教給他的作為一個有雅量的男人應(yīng)有的品德,寬大,亞歷山大決定拜訪戴奧真尼斯。當(dāng)然,上帝的子民戴奧真尼斯,會用天生的智慧承認(rèn)征服者的力量。有著英俊的
43、面龐,炯炯的眼神,健壯敏捷的身軀,紫金色的斗篷和命運(yùn)的氣息,他穿過分開的人群,向“狗”窩走去。當(dāng)國王抵達(dá),所有人都崇敬地起身。戴奧真尼斯沒有,僅僅用肘部撐著坐起。當(dāng)君主進(jìn)入一個轄區(qū),所有人都用鞠躬和歡呼迎接他。戴奧真尼斯沉默。周圍突然間靜了下來。幾年之后亞歷山大用矛尖把自己最好的朋友刻在墻上,因?yàn)樗磉_(dá)了對給予皇帝陛下夸的尊敬這種行為的抗議;但現(xiàn)在他還年輕且禮貌。他先以一個友好的問候開了頭??粗蓱z的爛桶,唯一的粗糙的衣服,和躺在地上的瘦削的身體,他說:“我能為你做什么嗎,戴奧真尼斯?”“對,”那狗說,“站到一旁去。你把擋住了?!币魂囲o默,不是狂怒爆發(fā)之前的不祥的安靜,而是驚訝。慢慢地,亞歷山
44、大轉(zhuǎn)身走了。一陣竊笑從優(yōu)雅地希臘人中爆發(fā)出來,他們做好了準(zhǔn)備,要開始說那只看著皇帝的瘋狗的笑話了。馬其頓的軍官,認(rèn)為戴奧真尼斯不值得一踢,開始哄笑,并用肘部相互推撞。亞歷山大還是保持沉默。他小聲地對那些在他附近的人說:“如果我不是亞歷山大,我應(yīng)該是戴奧真尼斯?!彼麄儗⑦@句話看作是自相矛盾的話,只是用于體面地結(jié)束這個尷尬地場面。但亞歷山大說的是真心話。他理解犬儒主義而其他人不能。之后他帶著戴奧真尼斯的一個弟子到印度,作為哲學(xué)解釋者(就是他跟裸體圣賢說話的)。他是那種戴奧真尼斯自稱的,一個cosmopolites,“世界公民”。和戴奧真尼斯一樣,他崇拜英雄人物赫爾克勒斯,努力幫助人類的強(qiáng)大的征服者
45、,而其他的都只是為了自己而苦干。他知道這世界上的活著的人中,只有征服者亞歷山大和乞丐戴奧真尼斯是真正自由的。第19篇在第一線的密碼系統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)和密碼系統(tǒng)軟件已令電子商務(wù)(如網(wǎng)上購物網(wǎng)上銀行)變得可能。然而,恐怖分子亦可以利用同樣的技術(shù)策劃突襲(如911),當(dāng)部分政客要求控制加密軟件時,電腦專家們對這些行動的效果和可行性并不看好。 銀行家,顧客和其他互聯(lián)網(wǎng)用戶現(xiàn)在已能夠用上此前只有軍方能使用的隱私標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)成的加密軟件已經(jīng)不易破解即使使用巨型計算機(jī),(如國家安全局和聯(lián)邦調(diào)查局擁有的)若此技術(shù)落入恐怖分子的網(wǎng)絡(luò)手里,起隱患也是顯而易見的。 這并不令人驚奇,由于發(fā)生在紐約和華盛頓的恐怖襲擊,個人通過加密
46、電郵進(jìn)行交流的能力已廣受關(guān)注。雖然并無足夠證據(jù)證明恐怖襲擊通過加密信息發(fā)動,一些政客已要求加強(qiáng)對加密軟件的控制。 在襲擊幾天后的一個演講里,黨參議員GREGG(新罕布什爾州)要求政府須獲得加密軟件的后門通道。英國外交部長Straw也加入爭論(開除那些反對這些舉動的官員)在8月6日荷蘭政府宣布,作為反恐行動的一部分,政府準(zhǔn)備規(guī)加密軟件的使用。編碼警告 911對民意有著重大影響,兩個月后的一個調(diào)查顯示,72%的美國人認(rèn)為加密有利于預(yù)防再次受襲。 但一些電腦安全專家反駁說,對加密軟件的約束將是昂貴而不實(shí)際的。更壞的結(jié)果是這會損害合法網(wǎng)絡(luò)擁護(hù)的安全,使政府和商業(yè)更易受網(wǎng)絡(luò)攻擊。但由于政客已發(fā)表公開聲明
47、,電腦專家已在準(zhǔn)備一場關(guān)于隱私和安全的爭論,這一爭論他們認(rèn)為已在90年代獲勝。 “我們對此已經(jīng)爭論過,但立法者好像記憶力短暫”Counterpane Internet Security首席技術(shù)官Schneiner說;(一提供電腦安全服務(wù)的加洲公司)“能讓政府獲得加密信息的軟件和系統(tǒng)的局限性使得恐怖活動難以挫敗。”同時地,我們重要的基礎(chǔ)設(shè)施的安全性卻大大降低。 加密軟件應(yīng)用數(shù)學(xué)方法將電郵的容擾亂,再重新對基本的數(shù)據(jù)排序以破解被加密的版本。其算法由“密鑰”激活并保護(hù),密鑰通常包含10個或更多數(shù)碼。一套密鑰被廣泛流通,并用于加密信息。但個人用戶也有私人密鑰,用于解密。其密鑰的算法與數(shù)學(xué)關(guān)系十分復(fù)雜,
48、以致安全部門不能破解,因此,獲得使用中的私人密鑰是讀取加密信息的唯一途徑。 情報人員和執(zhí)法者早就關(guān)注此類軟件可能被濫用,實(shí)際上,前FBI主任Freesh在90年代末已不斷警告:恐怖分子可借助加密軟件計劃行動,他催促國家通過對加密軟件的流通和使用的限制。增加的約束 但Schneier宣稱,要限制加密軟件的散播是不可能的?!凹用苁菙?shù)學(xué),但你不能禁止數(shù)學(xué)?!彼f,現(xiàn)在在100多國家已有1000種產(chǎn)品使用加密方法,“你必須在每個國家頒布禁令,而且還不夠,因?yàn)槿魏慰植澜M織,只須少量技術(shù),就能開發(fā)自己的加密軟件?!?對加密軟件的全面限制也會阻礙電腦和互聯(lián)網(wǎng)的使用,如電子銀行和網(wǎng)上購物,它們依靠加密而獲得安
49、全。電子商務(wù)某種程度的中斷以獲得安全看起來代價不大,但加密系統(tǒng)也在保護(hù)著重要的安全系統(tǒng),如空中管制中使用的電腦?!艾F(xiàn)實(shí)地說,限制是不可能的?!币晃辉谛聺晌鲗?shí)驗(yàn)室工作的的主要研究員Mah,Blaze說。 如果政府不能破解加密電郵,又不能禁止民眾使用,他們有何建議?其一是強(qiáng)迫生產(chǎn)商提供軟件的后門以使加密的容得到常規(guī)監(jiān)控。這能通過一名為密鑰托管的系統(tǒng)實(shí)行,在此系統(tǒng),所有私人密鑰的復(fù)件都交給第三方,而政府的安全部門在需要時可獲得密鑰。 密鑰托管的支持者和反對者在90年代展開了激烈的爭論。政府部門(如FBI)認(rèn)為這在監(jiān)控交流的同時,對正常的網(wǎng)絡(luò)使用并無太大的影響。公民自由團(tuán)體則發(fā)起以隱私為目的的運(yùn)動反對
50、密鑰托管。而科學(xué)家則更關(guān)心操作中的漏洞。研究人員說,現(xiàn)階段還不能研發(fā)出一個足夠安全的系統(tǒng)以保管密鑰,并保證其不會被故意犯罪或造成網(wǎng)絡(luò)混亂的人獲取。最使人畏縮的是人的因素保證在密鑰托管部門工作的個人不會被賄賂或被操縱而泄露密鑰。 “金條更容易保護(hù),至少你在早上能知道它是否還在”劍橋大學(xué)計算機(jī)安全小組人員Claton說:“但當(dāng)你說的是為群眾保存的大量密碼你甚至不知道它是否會被盜,你說的是需要一個安全的系統(tǒng),但我們現(xiàn)在還不能開發(fā)出來。”Schneier贊同說:“在一個地方,儲存密鑰超過一段時間是巨大的風(fēng)險,即等待其被盜或?yàn)E用?!?密鑰托管的另一個問題是:加密軟件能被第三方在自己意愿下獲取,這并不是很
51、大的商業(yè)需求即使以國家安全的名義。“要求個人使用指定的軟件并非易事”惠普的數(shù)學(xué)密碼和安全研究員Wenbo Mao說,“這并沒有市場需求?!彪娔X安全專家關(guān)心的是,法律上的密鑰托管執(zhí)行要求會使合法的電腦使用者對使用加密軟件變得警惕結(jié)果使他們的系統(tǒng)更易受襲。 由于軟軟件廠商發(fā)展可靠的密鑰托管技術(shù)動機(jī)不強(qiáng),這一任務(wù)便落在政府部門頭上,傳統(tǒng)地,他們會將這些研究。Man說,這個過程又有一個問題:用戶對未受廣泛的破解嘗試影響的信心很低。實(shí)際上,美國政府在90年代中放棄自己的密鑰托管計劃(基于一名為“Clipper”的系統(tǒng))因?yàn)锳T&T的Blaze在其發(fā)布不久便發(fā)現(xiàn)了漏洞?!罢b定的帶有后門的系統(tǒng)是個潛在災(zāi)
52、難?!币粋€在英國國防部當(dāng)過安全系統(tǒng)主管的電腦安全顧問Glaclman贊同道。電腦科學(xué)家認(rèn)為他們已經(jīng)贏了這場爭論,但現(xiàn)在世界又陷入了爭端,他們不太肯定?!叭绻用芟到y(tǒng)被用于恐怖主義,而又沒有合法的途徑獲得密鑰,那將是個問題。”英國國家犯罪情報局發(fā)言人說。實(shí)際上,英國在去年已通過一項發(fā)法案,電腦安全專家指出這可作為當(dāng)前環(huán)境下其他地方推廣的例子。The Regulation of Investigatory Powers Act,受到當(dāng)時政大臣Straw的擁護(hù),它授予警察廣泛的權(quán)利去截取電郵,也允許他們強(qiáng)迫個人交出私人密鑰。若拒絕答應(yīng),或透露你曾被要求交出密鑰,最高可判2年監(jiān)禁。關(guān)鍵問題 這些權(quán)力尚
53、未行使,其影響還不能評估。其中一個問題是警察先要保證被獲取的密鑰的安全。這些數(shù)量不大的密碼所需的安全措施的規(guī)模(這不會成為誘人的目標(biāo)),不像安全的密鑰托管系統(tǒng)所需的那么龐大。但開發(fā)一個適當(dāng)?shù)南到y(tǒng)還是不同意。英國政府承認(rèn)其實(shí)用性尚需評估,但它希望這項法律能夠在年底執(zhí)行。 假若如此,許多電腦專家認(rèn)為焦點(diǎn)不應(yīng)落在加密系統(tǒng)的使用,而應(yīng)在鼓勵開發(fā)更強(qiáng)大的安全系統(tǒng)以保護(hù)國民經(jīng)濟(jì)與安全的重要基礎(chǔ)設(shè)施中的計算機(jī)。 最后,布什在8月9日指派Clarke(曾任國防顧問)作為白宮網(wǎng)絡(luò)空間安全顧問“美國建造了網(wǎng)絡(luò)空間,現(xiàn)在它必須去捍衛(wèi)它”Clarke在接受任命時說。Clarke在加密系統(tǒng)中的位置仍不明朗。但就算他不重
54、新激起加密系統(tǒng)的爭論,其他政客和官員也一定會做,反對這一舉動的電腦專家,也許會再一次被卷入爭論。第21篇完美的,紳士般的讀者:我不會以領(lǐng)詞作為本文起始,因?yàn)橄衲隳敲从谐删偷娜艘欢〞Υ舜蹬跤兴庖?。像你一般有自信和洞察力的人不需要軟泡沫,而是毫無掩飾的坦率。沒有個人觀點(diǎn),親愛的讀者,但我還是擔(dān)心。實(shí)際上,你的自尊心越強(qiáng),你就越容易受到恭維影響。自信的人看重像潑婦的判斷一樣的直接贊揚(yáng)而且恭維。但或許無私的讀者,你覺得你沒有得到應(yīng)有的恭維。怪不得對于已經(jīng)觸與到危險的那些恭維,具有傳染性的是對影星和名人可笑的奉承和自發(fā)的追捧?,F(xiàn)在有大量的膨脹的公共贊頌一種影響名人的光環(huán),其結(jié)果是使他們得到其不應(yīng)得到
55、的廣泛的社會贊頌。其結(jié)果使,如此的公共贊頌以貶低了私人贊頌的價值。我們變得機(jī)警,對通常的贊揚(yáng)覺得諷刺。沒有人想被看作馬屁精。沒有人想被看作太誠懇。最高級的詞匯變得過時而虛偽。如果Mike Ovitz是個預(yù)言家,那達(dá)爾文呢?如果Donald Trump有超凡魅力,那Martin Luther King呢?如果每月最佳女演員很聰明,那你會怎樣對拿著88分的拼寫測驗(yàn)成績單回家的7歲女兒說呢?奉承從未成為一種非常奉承的主義。Milton說,Satan一點(diǎn)不弱于最大的奉承者(馬屁拍的最兇的家伙和惡魔沒有什么區(qū)別)。但丁將奉承者置于地獄的第八環(huán),就在暴君和謀殺者旁邊。在等級社會(如中世紀(jì)和文藝復(fù)興)奉承被
56、認(rèn)為使危險的,因?yàn)檫@是一個擾亂神圣的社會秩序的手段。如果你拍皇帝馬屁而使他封你未貴族,你就在胡亂地干擾現(xiàn)狀。但奉承在伊甸園前就有了。小猩猩整天相互梳理毛發(fā),以此作為提升(地位)地策略。如此地愛撫(奉承地詞根源于法語,意為撫摸式關(guān)心)式非語言地奉承。你甚至可以理解這個事實(shí)這是不斷金花地適應(yīng)性行為。古埃與人對自己奉承說自己能超越死亡(現(xiàn)今大多自助行為的盲目樂觀地信條就是它們的回響)。古希臘人相信,的最大危險式蠱惑人心對人的奉承克林頓在困境中常用的伎倆(一天,眾議院開始對他的彈劾,克林頓說:“我相信美國人民,他們幾乎總能做出正確的判斷?!蔽覀兿嘈潘?,因?yàn)檫@是令人愉快的謊言)。但文藝復(fù)興中,個人的興旺
57、改變了奉承的本質(zhì)。當(dāng)人民開始覺得他們是獨(dú)一無二的個體而非農(nóng)奴或小人物時,奉承變得更個人化了。你不在奉承辦公室(各種機(jī)構(gòu)),而是里面的領(lǐng)導(dǎo)。社會流動一旦成為商品,奉承就失去其道德上的污名,而變成另一社會升遷的工具。(美國清真教徒拒絕裝飾歐洲,而想要更直接的東西?)富蘭克林使用的建議從未與任何人接觸,并通過小許好處討好你自己(可憐的Almanac說,奉承者看起來從不可笑,他們總是說的對),最后,Dale Carnegie出現(xiàn)了,他的秘訣如何贏得朋友和影響人民就是通過奉承使他們覺得自己重要(Carnegie知道,一旦你假裝誠懇,沒有東西能掩蓋(誠懇地)但Carnegie不只是一個典型的美國推銷員。他
58、的工作和生活意味著美國人格的變化。以為Carnegie事“個性”在美國結(jié)構(gòu)的重要意義上升到“人格”的重要性的原因和征兆。從祖魯個人主義到“開心每一天”的自信的轉(zhuǎn)變,就是服務(wù)經(jīng)濟(jì)的信號。社會學(xué)家David Riesman曾描述道,這就是從“隱形的手到歡樂的手”的變化,嘿,很高興見到你。這個轉(zhuǎn)變最終使奉承失去了它大部分的道德刺激。我們心的指南政變得模糊?,F(xiàn)代人(從Rousseau到Christopher Lasch的每個人)便是被強(qiáng)迫關(guān)心別人對自己的看法,“他自己的野蠻生活”Rousseau寫道:“社會上的人知道如何生活在他人的意見下”奉承已不是罪孽,甚至變得很有效率,因?yàn)槲覀兊馁Y源不足以讓我們知
59、道,我們有多聰明,多漂亮?,F(xiàn)今實(shí)在有太多不該得的公開贊頌了。我說的是不斷激增的各種娛樂方式低劣的電視頒獎。在各種媒體無處不在的各種名人故事。這種迎合性的普遍,破壞了私人贊揚(yáng)的真實(shí)性。如果個人贊揚(yáng)詞匯因公眾奉承變得虛偽和腐,實(shí)在令人遺憾。解決方法是,我們必須利用奉承去挽救贊揚(yáng)。小小的奉承是使社會團(tuán)結(jié)的灰泥。這是其中一個細(xì)微的日常禮節(jié)。它能使文明社會保持文明。日常生活中策略性的忽略使社會變得可能,處于同情和方便,我們幾乎從未置疑過別人對他們自己的描寫。這是一種奉承嗎?我想是的。有害嗎?我不認(rèn)為。就如那Chesterfield的學(xué)生曾說的,如果某人認(rèn)為自己比實(shí)際上更聰明一點(diǎn),更吸引一點(diǎn),有害嗎?如果
60、他們這么暗示著自己,(使得自己努力朝這方面去努力)而變得真的如此,這種行為不是越多越好的嗎?John Stuart Mill的黃金定律為別人做事,因?yàn)槟銜顾麄優(yōu)槟阕鍪率构髁x的本質(zhì)。這的確是值得的互相交易,這就是奉承的全部。我奉承你,你說,我們的自我感覺都更好。這是雙方都(come out ahead)有利的交易。古羅馬人有一短語,賞識教育。這是文明的一塊基石。我們互相與對孩子們傳授我們尊重的價值,方法是把它們強(qiáng)加他們身上。英國小說家Robert Smith Surtees寫道:“更多人是被奉承向善的,而非受吼嚇去惡?!比绻覀兣紶柕赜眠^分地贊美去激勵他人,并不是什么罪行。最后我認(rèn)為在社會
溫馨提示
- 1. 本站所有資源如無特殊說明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請下載最新的WinRAR軟件解壓。
- 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請聯(lián)系上傳者。文件的所有權(quán)益歸上傳用戶所有。
- 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網(wǎng)頁內(nèi)容里面會有圖紙預(yù)覽,若沒有圖紙預(yù)覽就沒有圖紙。
- 4. 未經(jīng)權(quán)益所有人同意不得將文件中的內(nèi)容挪作商業(yè)或盈利用途。
- 5. 人人文庫網(wǎng)僅提供信息存儲空間,僅對用戶上傳內(nèi)容的表現(xiàn)方式做保護(hù)處理,對用戶上傳分享的文檔內(nèi)容本身不做任何修改或編輯,并不能對任何下載內(nèi)容負(fù)責(zé)。
- 6. 下載文件中如有侵權(quán)或不適當(dāng)內(nèi)容,請與我們聯(lián)系,我們立即糾正。
- 7. 本站不保證下載資源的準(zhǔn)確性、安全性和完整性, 同時也不承擔(dān)用戶因使用這些下載資源對自己和他人造成任何形式的傷害或損失。
最新文檔
- 2025年住院醫(yī)師規(guī)范培訓(xùn)(各省)-江蘇住院醫(yī)師中醫(yī)外科歷年參考題庫含答案解析(5卷100題)
- 2025年住院醫(yī)師規(guī)范培訓(xùn)(各省)-新疆住院醫(yī)師外科歷年參考題庫含答案解析(5卷單選100題)
- 2025年住院醫(yī)師規(guī)范培訓(xùn)(各省)-廣西住院醫(yī)師全科歷年參考題庫含答案解析(5卷單選100題)
- 2025年住院醫(yī)師規(guī)范培訓(xùn)(各省)-廣西住院醫(yī)師臨床醫(yī)學(xué)歷年參考題庫含答案解析(5卷單項選擇題100題)
- 2025-2030中國頂空取樣器行業(yè)市場發(fā)展趨勢與前景展望戰(zhàn)略研究報告
- 2025年住院醫(yī)師規(guī)范培訓(xùn)(各省)-山東住院醫(yī)師外科歷年參考題庫含答案解析(5卷單選100題)
- 2025-2030中國蠶絲行業(yè)市場發(fā)展趨勢與前景展望戰(zhàn)略研究報告
- 2025-2030中國自加密驅(qū)動器行業(yè)市場發(fā)展趨勢與前景展望戰(zhàn)略研究報告
- 中醫(yī)執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試專項練習(xí)試題及答案
- 備考水利水電工程試題及答案的全方位指南
- 化工循環(huán)水場電氣受送電方案更新
- 客房衛(wèi)生制度范本
- 應(yīng)用回歸分析論文
- 能源效率標(biāo)識專項監(jiān)督檢查記錄表
- 2023年消防接警調(diào)度理論考試題庫(濃縮500題)
- GB/T 30649-2014聲屏障用橡膠件
- 《電線電纜培訓(xùn)》課件
- 關(guān)心下一代工作先進(jìn)工作者事跡
- 脈動真空壓力蒸汽滅菌器故障應(yīng)急預(yù)案流程
- 曾仕強(qiáng)講易經(jīng)的奧秘(PPT)
- 食品企業(yè)客訴處理培訓(xùn)
評論
0/150
提交評論