哄堂大笑中的領(lǐng)悟

1、哄堂大笑中的領(lǐng)悟我在北京21中上初中，最?lèi)?ài)上的是生物課，成績(jī)最好的一門(mén)功課自然是生物。語(yǔ)文的興趣和成績(jī)卻平平，不過(guò)偶爾也有篇把作文被語(yǔ)文老師當(dāng)眾夸獎(jiǎng)過(guò)。記得曾有一篇談美與丑的論說(shuō)文，老師給了很高的分?jǐn)?shù)，卻并沒(méi)有在課堂上予以表?yè)P(yáng)、引為范例。他在文后的批語(yǔ)中，最后寫(xiě)了這么一句：“此文是否有所依托？過(guò)了好久我才明白，其實(shí)他是在疑心我抄襲。自從上小學(xué)初寫(xiě)作文到如今賣(mài)文為生，我成認(rèn)敗筆不少，錯(cuò)誤難免，不過(guò)倒從來(lái)沒(méi)沾染過(guò)抄襲的缺點(diǎn)，這是清夜捫心，良心上最過(guò)意得去的一條。自然這也絕對(duì)構(gòu)不成一條優(yōu)點(diǎn)。至北京65中上高中時(shí)，語(yǔ)文漸漸成為了我的第一興趣。語(yǔ)文老師偶爾在發(fā)作文時(shí)把我的文章讀一下，予以鼓勵(lì)。我被鼓勵(lì)的

2、作文，似乎都屬夾敘夾議類(lèi)型。愛(ài)發(fā)議論，是我學(xué)生時(shí)代就養(yǎng)成的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)？缺點(diǎn)？特點(diǎn)？贅點(diǎn)？到如今我也想不清。一個(gè)人有一個(gè)人的思維方式和表達(dá)習(xí)慣。為適應(yīng)讀者固然應(yīng)當(dāng)調(diào)整，但為保持個(gè)性又不能強(qiáng)行抑制。在早先，我最重視的讀者自然是對(duì)作文有評(píng)分權(quán)的語(yǔ)文老師，后來(lái)是報(bào)刊和出版社的編輯，再后來(lái)是讀我刊印出來(lái)的文字的人，但這其間又有純粹的讀者和批評(píng)家兩種人，前者人數(shù)多然而意見(jiàn)隱，后者人數(shù)少然而能量大，有一陣我一提筆便覺(jué)得有批評(píng)家在旁棒喝，頗有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之感，如今倒也漸漸想開(kāi)了，就選材、寫(xiě)法而言，我還是隨自己的意思吧。扯遠(yuǎn)了，還是來(lái)談在65中上高中的事。記得在65中，高中三年換過(guò)三位語(yǔ)文老師。第一位張老師當(dāng)時(shí)已是一

3、位老先生，他教古詩(shī)詞古文給我的印象最深；第二位藍(lán)老師是位女老師，她那么最善講解現(xiàn)代散文；第三位老師也姓張，當(dāng)時(shí)他剛從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，穿著一身嶄新的藍(lán)制服走上課堂，個(gè)子高高的，相貌頗堂皇，只是他說(shuō)話發(fā)聲總給人一種肉肉頭頭的感覺(jué)我就總覺(jué)得他兩腮里面的口腔中塞了兩團(tuán)棉花，不過(guò)聽(tīng)久了，也就習(xí)慣成自然，以致當(dāng)他把我叫起來(lái)朗讀課文時(shí)，總不由得也鼓起腮幫子來(lái)吐字發(fā)音。這位張老師能把看去非?？菰锏恼撜f(shuō)文講得讓我們聽(tīng)來(lái)津津有味，而且他也最著重論說(shuō)文的寫(xiě)作指導(dǎo)。他還把大學(xué)里的文藝?yán)碚撜n的部分內(nèi)容，乃至一些美學(xué)問(wèn)題，講給我們聽(tīng)，那似乎超出了中學(xué)語(yǔ)文課教學(xué)大綱的范疇。這第三位張老師有一日讓我們寫(xiě)一篇文學(xué)評(píng)論，所評(píng)

4、論的作品似乎是他從文學(xué)刊物上選出來(lái)，油印給我們的。當(dāng)時(shí)我們已上到高三，愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)的同學(xué)不少，所以對(duì)這樣的作文方式很歡迎。我們也知道點(diǎn)外校同年級(jí)上語(yǔ)文課時(shí)的情況，他們似乎還只是在寫(xiě)“讀后感，而我們已在張老師率領(lǐng)下正兒八經(jīng)地寫(xiě)上“文學(xué)評(píng)論了！我對(duì)此尤其感到興奮。因?yàn)槲乙回炓詩(shī)A敘夾議的論說(shuō)文取勝。我決心這回一定要“更上一層樓，我不僅企盼得到一個(gè)高分，還向往著發(fā)作文時(shí)張老師以我的文章為最正確的范例。對(duì)這篇“文學(xué)評(píng)議我下了很大的功夫，我打了幾遍草稿，改了好幾趟，最后工楷謄抄出來(lái)。我自己覺(jué)得這篇文章同我以往所寫(xiě)的任何一篇作文都不一樣，那些文章只不過(guò)是想寫(xiě)得“好些罷了，而這篇文章，我是刻意要求“新！到發(fā)作

5、文的那天了，我自信地坐在座位上，盯著張老師手中的那一疊作文本，我想他一定會(huì)把我的文章念給大家聽(tīng)。開(kāi)始講評(píng)了，我耐心地聽(tīng)著那些總括性的話語(yǔ)。張老師翻開(kāi)第一個(gè)作文本，準(zhǔn)備朗讀了我一眼瞥見(jiàn)那作文本的封面是粉紅色的，不是我的！是一位女生的！不過(guò)我又想：最好的一篇總是擱在最后才讀給大家聽(tīng)的我在一種惶急與困惑的心情中迎來(lái)了張老師對(duì)我那篇作文的“個(gè)例分析既不是頭幾例，也不是最后幾例；既非贊賞與揄?yè)P(yáng)，卻也并非完全的批評(píng)與否認(rèn)我記得他目光并不朝向我，而是掃視著全體同學(xué)，用他那似乎腮幫里塞了棉花的一種發(fā)澀的語(yǔ)音說(shuō)：“請(qǐng)大家聽(tīng)聽(tīng)這一篇的開(kāi)頭，希望你們各自作出自己的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.我已經(jīng)不記得我那頭一段都是

6、怎么寫(xiě)的了，但我記得，當(dāng)張老師念到那一段最后一句時(shí)，教室里爆發(fā)出一陣哄堂大笑！那最后一句似乎是：“這是作者擲向浩渺宇宙的一聲強(qiáng)勁的吶喊我已經(jīng)完全回憶不出張老師當(dāng)時(shí)是如何評(píng)析我的作文，如何告誡大家“不要這樣寫(xiě)的了。我只記得那響徹教學(xué)的哄堂大笑，那笑聲絕無(wú)惡意，是自然的、不約而同的、清脆而暢快的作文本發(fā)到我手中時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)張老師仍給了我一個(gè)較高的分?jǐn)?shù)，后面有很長(zhǎng)的一段批語(yǔ)，終究怎么寫(xiě)的已不復(fù)記憶，但我確實(shí)從張老師對(duì)這篇作文的處置中，從學(xué)友們的哄堂大笑中，領(lǐng)悟到了一些東西。我領(lǐng)悟到，自己那“誓不隨人而語(yǔ)的勃勃雄心和“語(yǔ)不驚人誓不休的刻意追求，是一種不可拋棄的珍貴活力，縱使這頭一回的大膽嘗試沒(méi)有博

7、得滿堂彩聲而是引出一個(gè)哄堂，到底總比庸碌無(wú)聞來(lái)得好。從張老師既以我的文章作為“文章病院中的一例，卻又給了我一個(gè)較高的分?jǐn)?shù)，也可看出我這篇“怪文對(duì)他亦有相當(dāng)?shù)臎_擊力。我又領(lǐng)悟到，真正的獨(dú)立考慮凝結(jié)出的思想果實(shí)，并不能靠一時(shí)的興奮和竄蹴獲??；而驚人的妙語(yǔ)也不能憑籍青春期的夸張與生造的奇突產(chǎn)生，瓜熟方能蒂落，水到必然渠成，不能增之一分那么長(zhǎng)，不能七彩并施反成灰，總之，要沉靜，要自然，要含蓄，要幽默，那才好。我還領(lǐng)悟到，在文章和接收者之間，即作者和讀者之間，必須有一架無(wú)形的橋梁，使其自然貫穿。我那文章頭一段一讀出便引出一個(gè)哄堂，便仿佛河那岸的人正期待著一座橋時(shí)，反倒從河心聳出一座塔，那你就是把那塔造得再玲瓏絢麗，也難免令河那岸的人忍俊不禁的。為了證實(shí)自己是有才能既堅(jiān)持獨(dú)特見(jiàn)解獨(dú)特寫(xiě)法，又可防止失敗乃至并不貽笑大方，我竟斗膽給當(dāng)時(shí)的?讀書(shū)?雜志投稿，投去的自然是一篇“文學(xué)評(píng)論。所評(píng)論的蘇聯(lián)作家拉甫涅尼約夫的名作?第四十一?，而?讀書(shū)?雜志竟給我發(fā)表出來(lái)了那一年我才16歲