傅雷先生觀(guān)畫(huà)答客問(wèn)

1、傅雷先生觀(guān)畫(huà)答客問(wèn)（本文原載于黃賓虹書(shū)畫(huà)展特刊，1943年11月，筆名移山）客有讀黃公之畫(huà)而甚惑者，質(zhì)疑于愚。既竭所知以告焉；深恐盲人說(shuō)象，無(wú)有是處。爰述問(wèn)答之詞，就正于有道君子?？停狐S公之畫(huà)，山水為宗。顧山不似山，樹(shù)不似樹(shù)；縱橫散亂，無(wú)物可尋。何哉？曰：子觀(guān)畫(huà)于咫尺之內(nèi)，是摩挲斷碑殘碣之道，非觀(guān)畫(huà)法也。盍遠(yuǎn)眺焉。客：觀(guān)畫(huà)須遠(yuǎn)，亦有說(shuō)乎？曰：目之視物，必距離相當(dāng)而后明晰。遠(yuǎn)近之差，則以物之形狀大小為準(zhǔn)。覽人氣色，察人神態(tài)，猶需數(shù)尺外。今夫山水，大物也；逼而視之，石不過(guò)窺一紋一理，樹(shù)不過(guò)見(jiàn)一枝半干；何有于峰巒氣勢(shì)？何有于疏林密樹(shù)？何有于煙云出沒(méi)？此郭河陽(yáng)之說(shuō)，亦極尋常之理?！安灰?jiàn)廬山真面目，只緣

2、身在此山中”，對(duì)天地間之山水，非百里外莫得梗概；觀(guān)縑素上之山水，亦非憑幾伏案所能仿佛?？停汗?。數(shù)武外：凌亂者，井然矣；模糊者，粲然焉；片黑片白者，明暗向背耳，輕云薄霧耳，暮色耳，雨氣耳。子誠(chéng)不我欺。然畫(huà)之不能近視者，果為佳作歟？曰：畫(huà)之優(yōu)絀，固不以宜遠(yuǎn)宜近分。董北苑一例，近世西歐名作又一例。況子不見(jiàn)畫(huà)中物象，故以遠(yuǎn)覘之說(shuō)進(jìn)。觀(guān)畫(huà)固遠(yuǎn)可，近亦可。視君意趣若何耳。遠(yuǎn)以瞰全局，辨氣韻，玩神味；近以察細(xì)節(jié)，求筆墨。遠(yuǎn)以欣賞，近以研究。客：筆墨者何物耶？曰：筆墨之于畫(huà)，譬諸細(xì)胞之于生物。世間萬(wàn)象，物態(tài)物情，胥賴(lài)筆墨以外現(xiàn)。六法言骨法用筆，畫(huà)家莫不習(xí)勾勒皴擦，皆筆墨之謂也。無(wú)筆墨，即無(wú)畫(huà)。客：然則縱橫散

3、亂，一若亂柴亂麻者，即子之所謂筆墨乎？曰：亂柴亂麻，固畫(huà)家術(shù)語(yǔ)；子以為貶詞，實(shí)乃中肯之言。夫筆墨畦徑，至深且?jiàn)W，非愚淺學(xué)可知。約言之：書(shū)畫(huà)同源，法亦相通。先言用筆：筆力之剛?cè)?，用腕之靈活，體態(tài)之變化，格局之安排，神采之講求，衡諸書(shū)畫(huà)，莫不符合。故古人善畫(huà)者多善書(shū)。若以縱橫散亂為異，則豈不聞趙文敏石如飛白木如籀之說(shuō)乎？又不聞董思翁作畫(huà)，以奇字草隸之法，樹(shù)如屈鐵、山如畫(huà)沙之論乎？遒勁處：力透紙背，刻入縑素；柔媚處：一波三折，婀娜多致；縱逸處：龍騰虎臥，風(fēng)趨電疾。唯其用筆脫去甜俗，重在骨氣，故驟視不悅?cè)四?。不知眾皆密于盼際，此則離披其點(diǎn)畫(huà)；眾皆謹(jǐn)于象似，此則脫落其凡俗。遠(yuǎn)溯唐代，已悟此理。唯不滯于手

4、，不凝于心，臻于解衣盤(pán)礴之致，方可言于縱橫散亂，皆呈異境。若夫不中繩墨，不知方圓，向未入門(mén)，而信手涂抹，自詡蛻化，驚世駭俗，妄譬于八大石濤：直自欺欺人，不足語(yǔ)語(yǔ)矣。此毫厘千里之差，又不可以不辨?？停汗P之道盡矣乎？曰：未也。頃所云云，筆本身之變化也。一涉圖繪，猶有關(guān)乎全局之作用存焉?？芍^“自始至終，筆有朝揖；連綿相屬，氣脈不斷”。是言筆縱橫上下，遍于全畫(huà)，一若血脈神經(jīng)之貫注全身。又云：“意存筆先，筆周意內(nèi)；畫(huà)盡意在，象盡神全”；是則非獨(dú)有筆時(shí)須見(jiàn)生命，無(wú)筆時(shí)亦須有神機(jī)內(nèi)蘊(yùn)，馀意不盡。以有限示無(wú)限，此之謂也?？停汗P之外現(xiàn)，唯墨是賴(lài)；敢問(wèn)用墨之道。曰：筆者，點(diǎn)也線(xiàn)也。墨者，色彩也。筆猶骨骼，墨猶皮肉

5、。筆求其剛，以柔出之；求其拙，以古行之；在于因時(shí)制宜。墨求其潤(rùn)，不落輕??；求其腴，不同臃腫；隨境參酌，要與筆相水乳。物之見(jiàn)出輕重向背明晦者，賴(lài)墨；表郁勃之氣者，墨；狀明秀之容者，墨。筆所以示畫(huà)之品格，墨亦未嘗不表畫(huà)之品格；墨所以見(jiàn)畫(huà)之豐神，筆亦未嘗不見(jiàn)畫(huà)之豐神。雖有內(nèi)外表里之分，精神氣息，初無(wú)二致。干黑濃淡濕，謂為墨之五彩；是墨之為用寬廣，效果無(wú)窮，不讓丹青。且唯善用墨者善敷色，其理一也?？停郝?tīng)子之言，一若盡筆墨之能，即已盡繪畫(huà)之能，信乎？曰：信。夫山之奇峭聳拔，渾厚蒼莽；水之深靜柔滑，汪洋動(dòng)蕩；煙靄之浮漾，草木之榮枯，豈不胥假筆鋒墨韻以盡態(tài)？筆墨愈清，山水亦隨之愈清；筆墨愈奇，山水亦與之俱奇

6、?？停狐S公之畫(huà)甚草率，與時(shí)下作風(fēng)迥異。豈必草率而后見(jiàn)筆墨耶？曰：噫！子猶未知筆墨，未知畫(huà)也。此道固非旦夕所能悟，更非俄頃可能辯。且草率果何謂乎？若指不工整言：須知畫(huà)之工拙，與形之整齊無(wú)涉。若言形似有虧，須知畫(huà)非寫(xiě)實(shí)?？停荷剿灰蕴斓貫楸竞酰亢蜗嗳ト羰侵h(yuǎn)！畫(huà)非寫(xiě)實(shí)乎？可畫(huà)豈皆空中樓閣！曰：山水乃圖自然之性，非剽竊其形。畫(huà)不寫(xiě)萬(wàn)物之貌，乃傳其內(nèi)涵之神。若以形似為貴，則名山大川，觀(guān)覽不遑；真本具在，何勞圖寫(xiě)？攝影而外，兼有電影；非唯巨纖無(wú)遺，抑且連綿不斷；以言逼真，至此而極，更何貴乎丹青點(diǎn)染？初民之世，生存為要，實(shí)用為先。圖書(shū)肇始，或以記事備忘，或以祭天祀神，固以寫(xiě)實(shí)為依歸。逮乎文明漸進(jìn)，智慧日增

7、，行有馀力，斯抒寫(xiě)胸臆，寄情詠懷之事尚矣。畫(huà)之由寫(xiě)實(shí)而抒情，乃人類(lèi)進(jìn)化之途程。夫?qū)懨参锴?，攄發(fā)人思：抒情之謂也。然非具煙霞嘯傲之志，漁樵隱逸之懷，難以言胸襟。不讀萬(wàn)卷書(shū)，不行萬(wàn)里路，難以言境界。襟懷鄙陋，境界逼仄，難以言畫(huà)。作畫(huà)然，觀(guān)畫(huà)亦然。子以草率為言，是仍囿于形跡，未具慧眼所致。若能悉心揣摩，細(xì)加體會(huì)，必能見(jiàn)形若草草，實(shí)則規(guī)矩森嚴(yán)；物形或未盡肖，物理始終在握，是草率即工也。倘或形式工整，而生機(jī)滅絕；貌或逼真，而意趣索然，是整齊即死也。此中區(qū)別，今之學(xué)人，知者絕鮮；故斤斤焉拘于跡象，唯細(xì)密精致是務(wù)；竭盡巧思，轉(zhuǎn)工轉(zhuǎn)遠(yuǎn)；取貌遺神，心勞日絀，尚得謂為藝術(shù)乎？藝人何寫(xiě)？寫(xiě)意境。實(shí)物云云，引子而已，

8、寄托而已。古人有言：掇景于煙霞之表，發(fā)興于深山之巔。掇景也，發(fā)興也，表也，巔也，解此便可省畫(huà)，便可悟畫(huà)人不以寫(xiě)實(shí)為目的之理?？停赫\(chéng)如君言：作畫(huà)之道，曠志高懷之外，又何貴乎技巧？又何需師法古人，師法造化？黃公又何苦漫游川、桂，遍歷大江南北，孜孜矻矻，搜羅畫(huà)稿乎？曰：藝術(shù)者，天然外加人工，大塊復(fù)經(jīng)镕煉也。人工镕煉，技術(shù)尚焉。掇景發(fā)興，胸臆尚焉。二者相濟(jì)，方臻美滿(mǎn)。愚先言技術(shù)，后言精神；一物二體，未嘗矛盾。且唯真悟技術(shù)之為用，方識(shí)性情境界之重要。技術(shù)也，精神也，皆有賴(lài)乎長(zhǎng)期修積。師法古人，亦修養(yǎng)之一階段，不可或缺，尤不可執(zhí)著！繪畫(huà)傳統(tǒng)垂二千年，技術(shù)工具，大抵詳備，一若其他學(xué)藝然。接受古法，所以免暗中

9、摸索；為學(xué)者便利，非為學(xué)鵠的。拘于古法，必自斬靈機(jī)；奉模楷為偶像，必墮入畫(huà)師魔境，非庸即陋，非甜即俗矣。即師法造化一語(yǔ)，亦未可以詞害意，誤為寫(xiě)實(shí)。其要旨固非貌其嶂巒開(kāi)合，狀其迂回曲折已也。學(xué)習(xí)初期，誠(chéng)不免以自然為粉本（猶如以古人為師），小至山勢(shì)紋理，樹(shù)態(tài)云影，無(wú)不就景體驗(yàn)，所以習(xí)狀物寫(xiě)形也；大至山崗起伏，泉石安排，盡量勾取輪廓，所以學(xué)經(jīng)營(yíng)位置也。然師法造化之真義，尤須更進(jìn)一步：覽宇宙之寶藏，窮天地之常理，窺自然之和諧，悟萬(wàn)物之生機(jī)；飽游飫看，冥思遐想，窮年累月，胸中自具神奇，造化自為我有。是師法造化，不徒為技術(shù)之事，尤為修養(yǎng)人格之終身課業(yè)。然后不求氣韻而氣韻自至，不求成法而法在其中。要之：寫(xiě)實(shí)

10、可，摹古可，師法造化，更無(wú)不可！總須牢記為學(xué)階段，絕非藝術(shù)峰巔。先須有法，終須無(wú)法。以此觀(guān)念，習(xí)畫(huà)觀(guān)畫(huà)，均入正道矣?？停鹤友允馕窨陕?tīng)，無(wú)以難也。顧證諸現(xiàn)實(shí)，惶惑未盡釋然。黃公之畫(huà)縱筆清墨妙，仍不免于艱澀之感何耶？曰：艱澀又何指？客：不能令人一見(jiàn)愛(ài)悅是已。曰：昔人有言：“看畫(huà)如看美人。其風(fēng)神骨相，有在肌體之外者。今人看古跡，必先求形似，次及傅染，次及事實(shí)：殊非賞鑒之法?！逼鋵?shí)作品無(wú)分今古，此論皆可通用。一見(jiàn)即佳，漸看漸倦：此能品也。一見(jiàn)平平，漸看漸佳：此妙品也。初若艱澀，格格不入，久而漸領(lǐng)，愈久而愈愛(ài)：此神品也，逸品也。觀(guān)畫(huà)然，觀(guān)人亦然。美在皮表，一覽無(wú)馀，情致淺而意味淡，故初喜而終厭。美在其

11、中，蘊(yùn)藉多致，耐人尋味，畫(huà)盡意在，故初平平而終見(jiàn)妙境。若夫風(fēng)骨嶙峋，森森然，巍巍然，如高僧隱士，驟視若拒人千里之外，或平淡天然，空若無(wú)物，如木訥之士，尋常人必掉首弗顧，斯則必神專(zhuān)志一，虛心靜氣，嚴(yán)肅深思，方能于嶙峋中見(jiàn)出壯美，平淡中辨得雋永。唯其藏之深，故非淺嘗所能獲；唯其蓄之厚，故探之無(wú)盡，叩之不竭。（妙論?。┛停喝粍t一見(jiàn)悅?cè)酥?，如北宗青綠，以及院體工筆之類(lèi)，止能列入能品歟？曰：夫北宗之作，宜于仙山樓觀(guān)，海外瑤臺(tái)，非寫(xiě)實(shí)可知。世人眩于金碧，迷于色彩，一見(jiàn)稱(chēng)善；實(shí)則云山縹緲，如夢(mèng)如幻之情調(diào)，固未嘗夢(mèng)見(jiàn)于萬(wàn)一。俗人稱(chēng)譽(yù)，適與貶毀同其不當(dāng)。且自李思訓(xùn)父子后，宋唯趙伯駒兄弟尚傳衣缽，尚有士氣。院體

12、工筆至仇實(shí)父已近作家。后此庸史，徒有其工，不得其雅。前賢已有定論。竊嘗以為：是派規(guī)矩法度過(guò)嚴(yán)，束縛性靈過(guò)甚，欲望脫盡羈絆，較南宗為尤難。適見(jiàn)董玄宰曾有戒人不可學(xué)之說(shuō)，鄙見(jiàn)適與暗合。董氏以北宗之畫(huà)，譬之禪定積劫方成菩薩。非如董、巨、米三家，可一超直入如來(lái)地。今人一味修飾涂澤，以刻板為工致，以肖似為生動(dòng)，以勻靜為秀雅，去院體已遠(yuǎn)，遑論藝術(shù)三昧。是即未能突破積劫之明證。客：黃公題畫(huà)，類(lèi)多推崇宋元，以士夫畫(huà)號(hào)召。然清初四王，亦尊元人；何黃公之作與四王不相若耶？曰：四王論畫(huà)，見(jiàn)解不為不當(dāng)。顧其宗尚元畫(huà)，仍徒得其貌，未得其意；才具所限耳。元人疏秀處，古淡處，豪邁處，試問(wèn)四王遺作中，能有幾分蹤跡可尋？以其拘

13、于法，役于法，故枝枝節(jié)節(jié)，氣韻索然。畫(huà)事至清，已成弩末。近人盲從附和，入手必摹四王，可謂取法乎下。稍遲輒仿元人，又只從皴擦下功夫；筆墨淵源，不知上溯；線(xiàn)條練習(xí)，從未措意；舍本逐末，求為庸史，且戛戛乎難矣?？停喝粍t黃氏之得力于宋元者，果何所表見(jiàn)？曰：不外“神韻”二字。試以層疊岡巒一幅為例：氣清質(zhì)實(shí)，骨蒼神腴，非元人風(fēng)度乎？然其豪邁活潑，又出元人蹊徑之外。用筆縱逸，自造法度故爾。又若墨濃一幀，高山巍峨，郁郁蒼蒼，儼然荊、關(guān)氣派。然繁簡(jiǎn)大異，前人寫(xiě)實(shí)，黃氏寫(xiě)意。筆墨圓渾，華滋蒼潤(rùn)，豈復(fù)北宋規(guī)范？凡此截長(zhǎng)補(bǔ)短風(fēng)格，所在皆是，難以列舉。若白云山蒼蒼一幅，筆致凝練如金石，活潑如龍蛇；設(shè)色妍而不艷，麗而不媚；輪廓粲然，而無(wú)害于氣韻彌漫：尤足見(jiàn)黃公面目。客：世之名手，用筆設(shè)色，類(lèi)皆有一面目，令人一望而知。今黃氏諸畫(huà)，濃淡懸殊，獷纖迥異，似出兩手，何哉？曰：常人專(zhuān)宗一家，故形貌常同。黃氏兼采眾長(zhǎng)，已入化境，故家數(shù)無(wú)窮。常人足不出百里，日夕與古人一派一家相守，故一丘一壑，純?nèi)羝邔殬桥_(tái)，堆砌而成；或竟似益智圖戲；東撿一山，西取一水，拼湊成幅。黃公則游山訪(fǎng)古，閱數(shù)十寒暑；煙云霧靄，繚繞胸際，造化神奇，納于腕底。故放筆為之，或收千里于咫尺，或圖一隅為巨嶂，或?qū)懩红\，或狀雨景，或詠春朝之明媚，或吟西山之秋爽：陰晴晝晦，隨時(shí)而異；沖淡恬適，沉郁慷慨，因情而變。畫(huà)面之不同，