誰之學(xué)派,何種考古學(xué)？-致敬俞偉超和張忠培先生

1、誰之學(xué)派，何種考古學(xué)？一一致敬俞偉超和張忠培先生引言：了了，仍未了 二十多年前的一場(chǎng)關(guān)于“中國(guó)考 古學(xué)向何處去”的爭(zhēng)論，似乎早已煙消云散了。隨著今年張 忠培先生的故去，參與爭(zhēng)論的核心主角俞偉超、張忠培以及 調(diào)停者張光直三先生均已化歸塵土。然而，那一場(chǎng)爭(zhēng)論至今 仍有回響，猛然讓人想起了 2003年張忠培先生悼念俞偉超 先生的文章標(biāo)題：“了了，仍未了” 。先生們的考古事業(yè)是如 此，中國(guó)考古學(xué)之路何嘗又不是如此！在那篇情真意切的懷 念文章中，張忠培回顧了上世紀(jì)七八十年代，他和俞偉超一 同為發(fā)揚(yáng)蘇秉琦“兩論”做的幾件大事。他們進(jìn)行了親密無 間的合作，共同扛起了考古學(xué)“中國(guó)學(xué)派”的大旗。隨后他 筆鋒一轉(zhuǎn)

2、，又寫到了上世紀(jì)九十年代的那場(chǎng)爭(zhēng)論：“偉超和我都是蘇門弟子，屬于同一學(xué)派，彼此從來認(rèn)為任 何一學(xué)派的生命力，在于學(xué)派內(nèi)部的爭(zhēng)鳴，學(xué)術(shù)見解上的分 歧，過去我和偉超之間經(jīng)常存在，相互之間，從不茍同，有 的或通過談話交流解決，有的則見諸文章，各人講各人的， 從不正面交鋒。在這次中國(guó)考古學(xué)走向何方的問題上，偉超 和我也有不同的認(rèn)識(shí)，交鋒爭(zhēng)鳴，這顯示了我們從業(yè)之道。1作為走在世人前面的探路者，從來都不缺乏胸襟氣度。張忠 培試圖用一句話來結(jié)束那場(chǎng)爭(zhēng)論，他說，90年代以后他和俞偉超的著述，“形異而質(zhì)同。2最早試圖調(diào)和兩位中國(guó)考 古學(xué)權(quán)威的觀點(diǎn)，是另一位考古學(xué)界執(zhí)牛耳的人物張光直先 生，1994年他專門就以“

3、從俞偉超、張忠培二先生論文談考 古學(xué)理論”為題寫了一篇文章，發(fā)表在中國(guó)文物報(bào)的專 欄上。3二十多年過去，中國(guó)考古學(xué)的新成果層由不窮， 各個(gè)領(lǐng)域的考古學(xué)者仍在從各個(gè)角度來回應(yīng)和延續(xù)這一爭(zhēng) 論。從莫種意義上，這也正是張忠培所希望看到的一一以爭(zhēng) 鳴延續(xù)學(xué)脈，借分歧繁榮學(xué)派。因此，我們也許可以說，這 場(chǎng)爭(zhēng)論也貌似了了，仍未了。作為一個(gè)初涉考古學(xué)的新人， 筆者試圖努力從更廣闊的視角，去“同情地理解”那場(chǎng)爭(zhēng)論 的當(dāng)代語境，并從歷史背景、個(gè)人性情乃至學(xué)風(fēng)思潮的角度 略加以分析。當(dāng)然，這只是意圖勾勒由前輩學(xué)人觀點(diǎn)異同的 一個(gè)“思想側(cè)影”，還遠(yuǎn)不足以清晰地展現(xiàn)中國(guó)考古學(xué)發(fā)展 的全貌，盡管如此，也權(quán)且算作是后學(xué)追

4、尋前賢的腳印、向 前輩中國(guó)考古學(xué)者致敬的一份讀書筆記吧。第一部分“誰之 學(xué)派”，對(duì)“考古學(xué)中國(guó)學(xué)派”的提由背景進(jìn)行回顧，實(shí)際 上這也是俞偉超、張忠培思考的共同起點(diǎn)，屬“求同”，還原中國(guó)馬克思主義考古學(xué)主流下提由“中國(guó)學(xué)派”所面對(duì)質(zhì) 疑和壓力。第二部分“何種考古學(xué)”，討論兩人在探索考古 學(xué)“中國(guó)學(xué)派”新方向上的分歧，梳理他們?cè)诳脊艑W(xué)基本理 論方法、學(xué)科性質(zhì)、發(fā)展階段等“存異”的若干爭(zhēng)點(diǎn)。第三 部分“語境闡釋”，從個(gè)人性情、學(xué)風(fēng)思潮即心理和歷史的雙重語境，對(duì)這場(chǎng)論戰(zhàn)略加辯證解讀 一、誰之學(xué)派？（一）中國(guó)考古學(xué)主體意識(shí)的高漲由俞偉超、張忠培二人聯(lián) 署的“蘇秉琦考古論述選集的編后記（以下簡(jiǎn)稱編后記）寫

5、于1983年，是兩位蘇門弟子珠聯(lián)璧合的標(biāo)志。直到 多年以后，俞偉超在提及撰寫這篇編后記緣起時(shí)，心情 仍難以平靜，他回憶到，“寫作時(shí)，我的心情十分激動(dòng)，回 想起我們學(xué)科幾十年來所走過的道路，最后我甚至流下了眼 淚。4花了二十天的時(shí)間寫生的這篇編編后記，名之為“追求與探索”，既是蘇秉琦一生學(xué)術(shù)思想的寫照，也借 以暗示其中所遭遇的曲折。盡管有些小插曲，但此文于1984年一經(jīng)發(fā)表，無疑成為當(dāng)代中國(guó)考古學(xué)史上一個(gè)重大事件。俞偉超的淚水既是對(duì)恩師的感念，也是對(duì)自己數(shù)十年親身參 與和見證這個(gè)學(xué)科所走過的道路和命運(yùn)的喟嘆。共同著名的 張忠培，也從不諱言中國(guó)考古學(xué)需要回答“扛什么旗”、“走什么路”的問題，他一直

6、把蘇秉琦視為“中國(guó)考古學(xué)的旗幟 與永遠(yuǎn)屹立著的豐碑 。5這篇編后記，可以說處處積 蓄著一種以建立“考古學(xué)中國(guó)學(xué)派”為己任的情懷和擔(dān)當(dāng)?！翱脊艑W(xué)的中國(guó)學(xué)派” 一詞，是極具主體意識(shí)的提法。蘇秉 琦和兩位蘇門弟子無疑是扛旗者。在上世紀(jì)80年代初學(xué)術(shù)研究百廢待興之際，考古學(xué)界能率先提由這一極具主體意識(shí) 的概念，遠(yuǎn)早于其他學(xué)科，這本身就是一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象。要知道，據(jù)說直到1988年的“兩會(huì)”上，戴逸還以“哲學(xué)貧困”、“史學(xué)危機(jī)”、“法學(xué)幼稚”、“經(jīng)濟(jì)學(xué)混亂”來形容當(dāng) 時(shí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的狀況，6成為當(dāng)時(shí)學(xué)界廣為流傳的一個(gè) 斷語，這其實(shí)是中國(guó)人文社科界的“集體焦慮”。不過早在1983年，北大考古專業(yè)就從歷史

7、系獨(dú)立由來，所以考古學(xué)似乎也無須劃入面臨“危機(jī)”的史學(xué)。而在莫種意義上，清史 專家戴逸教授所不甚了解的考古學(xué)，不得不說是中國(guó)人文社 會(huì)科學(xué)發(fā)展中的一個(gè)“例外”。蘇門師徒之所以敢于率先樹 起“考古學(xué)中國(guó)學(xué)派”的大旗，從客觀上說，也是由于考古 學(xué)本身的特殊性所致，考古發(fā)掘在建國(guó)后占盡地利、獨(dú)享材 料。盡管與其他學(xué)科一樣，與海外學(xué)術(shù)交流也是基本中斷， 只能閉門研學(xué)，但考古學(xué)卻不至于像其他學(xué)科完全為政治桂 帥左右，雖也有影響波及，但尚能保持其自身的主體性，而 且還能有所發(fā)展。7而歷史學(xué)就沒有那么幸運(yùn)了，因其服 務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治而成為任人裝扮的小姑娘，由于最高領(lǐng)袖的史 學(xué)偏好，學(xué)術(shù)完全淪為“影射史學(xué)”的政治

8、斗爭(zhēng)工具。止匕外, 法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)這些社會(huì)科學(xué)，由于學(xué)科性質(zhì)本身， 改革開放后才大量移植西方學(xué)術(shù)概念、理論、體系，直到二 十一世紀(jì)第一個(gè)十年過去，才逐步開始反思各自學(xué)科作為中國(guó)學(xué)術(shù)的主體性問題。其實(shí)，早在 20世紀(jì)50年代，蘇秉琦 就展露由了 “建立馬克思主義考古學(xué)體系”的理論雄心，在 經(jīng)歷30多年思考之后，更明確提由“建設(shè)一個(gè)無愧于我們這個(gè)偉大時(shí)代的、馬克思主義的、其有中國(guó)的、現(xiàn)代化的中 國(guó)考古學(xué)。8而俞偉超、張忠培合著的編后記，則首 次將考古學(xué)的“中國(guó)學(xué)派”歸結(jié)為三大特點(diǎn)。想必大家已經(jīng) 耳熟能詳，在此僅略述之。第一個(gè)特征，是以馬列主義和毛 澤東思想為指導(dǎo)，觀察分析考古現(xiàn)象和材料，這是

9、具有明顯 時(shí)代烙印的方法論。第二大特點(diǎn)，是區(qū)系類型理論，從分期 分型分式到分區(qū)分系，極大拓展發(fā)展了考古類型學(xué)方法，這 一條被認(rèn)為是考古學(xué)“中國(guó)學(xué)派”的最核心特征，也是蘇秉 琦最大的理論創(chuàng)見。第三個(gè)特點(diǎn)，是中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，強(qiáng) 調(diào)考古學(xué)是以揭示歷史本來面貌為目的。這一條其實(shí)寫得比 較籠統(tǒng)，用“激發(fā)愛國(guó)主義、國(guó)際主義、民族團(tuán)結(jié)思想情感” 等相對(duì)政治性的話語來表達(dá)。或許我們可以稍微深一層次的 理解為，這一條，意味著考古學(xué)“中國(guó)學(xué)派”既是對(duì)“五四” 以來“疑古”思潮的回應(yīng)，也是開啟了后來蘇秉琦對(duì)中國(guó)文 明起源的一系列理論探討，也不免被目為“民族主義”傾向 的考古學(xué)特點(diǎn)。但是這三大特征，是否足以支撐起一

10、個(gè)考古 學(xué)“中國(guó)學(xué)派”的提法呢？（二）夏鼐的一盆冷水：中國(guó)學(xué)派特色在哪里？毋庸置疑， 建國(guó)后的中國(guó)考古學(xué)發(fā)展，無論其問題意識(shí)、思想方法，都 是來自中國(guó)化馬克思主義的基本框架，即大家所熟知的生產(chǎn) 力和生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的分析，以及毛澤東的“矛盾論”等等。對(duì)考古學(xué)理論沒有太大興趣的夏鼐都承認(rèn)，以馬列主義和毛澤東思想作為指導(dǎo)考古學(xué)思想，是“中國(guó)考古學(xué)這個(gè)新階段的標(biāo)志 。9既然如此，俞、張兩人把“以 馬列主義和毛澤東思想為指導(dǎo)”，作為考古學(xué)的“中國(guó)學(xué)派” 的首要特征，就不可單純看作只是符合“政治正確”的修辭 書寫，而是中國(guó)考古學(xué)發(fā)展的一個(gè)真實(shí)寫照。面對(duì)以這兩位 蘇門弟子為代表的學(xué)術(shù)“主體意識(shí)

11、”的沖動(dòng)，夏鼐卻對(duì)“中 國(guó)學(xué)派”的提法潑了一盆冷水。在1984年的夏鼐日記中，我們看到接連幾天記錄了他對(duì)俞、張兩人的稿子以及所謂“中國(guó)學(xué)派”的看法：2月19日 星期日，閱新生的文物1984年第1期，主要為張忠培、俞偉超的探索與追求（蘇秉琦考古學(xué)論述選集的“編后記”）。其中有些論據(jù)頗有問題，用鉛筆注于旁,，寫信給張忠培同志。2月20日星期一,，與他彳門安志敏與王仲殊二人談及文物這一期探索與追求一文， 他們都有些意見，尤其認(rèn)為關(guān)于考古學(xué)“中國(guó)學(xué)派” 一稱的 提法，很不恰當(dāng)。10又過了一天，2月22日夏鼐甚至直接找到蘇秉琦， 談?dòng)醾コ?張忠培的稿子，勸蘇秉琦“最好寫信表示自己的意見，不要 讓以誤傳

12、誤。11可見夏鼐還是頗為鄭重其事，認(rèn)為“中 國(guó)學(xué)派”的提法很不恰當(dāng)，有必要當(dāng)面指由。其實(shí)據(jù)俞偉超 回憶，夏鼐在1983年鄭州考古學(xué)會(huì)上，就否定了考古學(xué)會(huì) 的年會(huì)應(yīng)討論理論問題的提議。正是這一刺激，才促使了探 索與追求那篇文章的產(chǎn)生。探討夏鼐和蘇秉琦在考古學(xué)研 究學(xué)術(shù)背景、方法進(jìn)路等方面上的異同，并不是本文的主要 任務(wù)。12如果我們暫且忽略兩位前輩大家私人之間的微妙 關(guān)系，那么，夏鼐認(rèn)為“中國(guó)學(xué)派”提法究竟“不恰當(dāng)”在 什么地方？ 過了半個(gè)月，在參加成都會(huì)議期間的日記中， 夏鼐又進(jìn)一步對(duì)蘇秉琦在會(huì)議提由的“考古學(xué)發(fā)展已進(jìn)入一 個(gè)新時(shí)代”進(jìn)行了全面質(zhì)疑：蘇秉琦說我國(guó)的考古工作及考古學(xué)發(fā)展已進(jìn)入一個(gè)

13、新時(shí) 代，它的主要標(biāo)志是：一、已有相當(dāng)數(shù)量的一批比較系統(tǒng)而 不是零星的，扎扎實(shí)實(shí)的而不是草率的田野考古工作、工地 和原始資料（鼐按：這只是相對(duì)而言，“新時(shí)代”是質(zhì)變而不是量變。從量變到質(zhì)變，什么數(shù)量才算是“新時(shí)代”呢？） 二、已經(jīng)初步形成具有中國(guó)特色的學(xué)科體系（鼐按：曾問過這與所謂“中國(guó)學(xué)派的考古學(xué)”是否一回事？所謂“特色”是 體系的特色，或僅只內(nèi)容是中國(guó)材料， 猶是中國(guó)特色的歷史， 即中國(guó)史。他說這是后者）。三、已有一批在建國(guó)后新培養(yǎng)成 長(zhǎng)起來的專家學(xué)者（鼐按：要有新人，是必要的，但有新人 并不便是新時(shí)代，還要新人的學(xué)術(shù)思想及拿由的成果，是否 足以代表一個(gè)新時(shí)代）。13夏鼐針鋒相對(duì)的按語值得

14、玩味，尤其是第二條則頗為擊中要 害。其實(shí)，后來張光直對(duì)此也有過和夏鼐一樣的邏輯質(zhì)疑，他在為陳星燦的中國(guó)史前考古學(xué)研究（1895-1949） 一書寫的序言里問道，“馬克思主義考古學(xué)應(yīng)有什么樣的重要特 征？ 1949年以后的中國(guó)有沒有馬克思主義的考古學(xué)？”14由于張光直的疑問并不針對(duì)具體的個(gè)人，也許更能說明這的 確是一個(gè)需要反思的問題。與夏鼐的質(zhì)疑相比，張光直的問 題不可謂不尖銳。盡管夏鼐也承認(rèn)，考古學(xué)研究對(duì)象畢竟是 社會(huì)現(xiàn)象，“需要通過實(shí)物來研究社會(huì)組織、經(jīng)濟(jì)狀況和文 化面貌，也便是由生產(chǎn)方式到意識(shí)形態(tài)，以探求人類社會(huì)發(fā) 展的規(guī)律”。但夏鼐只是十分謹(jǐn)慎的認(rèn)為，“我們從前曾號(hào)召要建立馬克思主義體系

15、的中國(guó)考古學(xué)，但是現(xiàn)在仍是不能認(rèn)為已有這樣一個(gè)體系 。15也許可以將夏鼐和張光直的疑 問換成一種更加直白的表述：是不是考古學(xué)“中國(guó)學(xué)派”的 特色主要在于內(nèi)容是中國(guó)的材料？而“體系”即問題意識(shí)、 分析框架以及研究方法則是來自于馬克思主義的？（三）蘇 秉琦“一個(gè)人的學(xué)派”？當(dāng)時(shí)，俞偉超、張忠培無疑都直接 感受到了來自夏鼐的壓力，畢竟夏鼐對(duì)考古學(xué)“中國(guó)學(xué)派” 的質(zhì)疑至少在邏輯上說不無道理。因?yàn)?，如此若可稱之為考 古學(xué)“中國(guó)學(xué)派”的話，那么，同時(shí)代的歷史學(xué)乃至其它學(xué) 科只要研究對(duì)象是中國(guó)的、框架體系是馬克思主義的，似乎 也可以稱之為奧莫學(xué)“中國(guó)學(xué)派” 了。16而張光直的追問則包含了另一個(gè)視角，暗示著中

16、西馬克思主義考古學(xué)的對(duì) 比，換言之，如果建國(guó)以來中國(guó)考古學(xué)以馬克思主義為基本 特征，那么除了研究對(duì)象不同之外，與西方其他受馬克思主義方法影響的考古學(xué)研究有什么區(qū)別？比如柴爾德就接受了蘇聯(lián)的影響，也被認(rèn)為是馬克思主義考古學(xué)家。17又與所謂的新馬克思主義考古學(xué)派有何不同之處？18當(dāng)然，從源流上說，1949年后中國(guó)馬克思主義考古學(xué)所受的影響，主要還是來自于蘇聯(lián)學(xué)者，比如蘇秉琦就回憶吉謝列夫的報(bào)告 給他留下了深刻印象，報(bào)告指由蘇聯(lián)考古學(xué)與舊俄羅斯、英 法美考古的區(qū)別在于兩個(gè)方面：即馬克思主義辯證歷史唯物 主義和歷史主義。一方面，“歷史唯物論是抽象的靈魂，可 是不能代替歷史，歷史是真實(shí)的，要有血有肉”，

17、另一方面“論又不能離開史，史就要講理論。19但實(shí)際上，這也還不足以成為考古學(xué)“中國(guó)學(xué)派”的標(biāo)識(shí)。何況此后，蘇秉 琦很快意識(shí)到，“當(dāng)時(shí)以為一手拿著馬克思主義的經(jīng)典理論， 一手拿著考古實(shí)物資料，兩者一結(jié)合，就會(huì)成為馬克思主義 的中國(guó)考古學(xué)”，但結(jié)果誰都不滿意，他經(jīng)過反復(fù)思考后感 到，“馬克思主義的歷史唯物論與考古學(xué)專業(yè)理論屬于不同 層次，發(fā)展中國(guó)考古學(xué)并沒有現(xiàn)成模式，只有開辟自己的 路”。20直到晚年，他還強(qiáng)調(diào)“把馬克思提由的社會(huì)發(fā)展 規(guī)律看成是歷史本身”，和中國(guó)“大一統(tǒng)”觀念一樣，是考 古學(xué)理論研究需要打破的“兩個(gè)怪圈”之一。21其實(shí)，俞偉超后來也不得不承認(rèn)，盡管“中國(guó)考古學(xué)的野外能力和器 物分

18、期能力都具有國(guó)際水平，但“中國(guó)學(xué)派的真正內(nèi)涵（或其特征）仍未得到真正的確立或被認(rèn)可”，所以他認(rèn)定“中國(guó)學(xué)派”的重點(diǎn)還是“區(qū)系類型理論 。22蘇秉琦對(duì) 考古學(xué)“中國(guó)學(xué)派”的問題也一直念茲在茲， 1995年他到南 開大學(xué)演講時(shí)說，也回歸到自己最具創(chuàng)見的區(qū)系類型理論：1975年我為吉林大學(xué)考古專業(yè)的畢業(yè)生講解區(qū)系類型說時(shí)， 就提由過（中國(guó)學(xué)派）這一問題。之后，在 1981年和1987 年分別提由來過，認(rèn)為經(jīng)過幾十年的實(shí)踐探索，一個(gè)考古學(xué) 上的“中國(guó)學(xué)派”已經(jīng)開始由現(xiàn)了。有人反對(duì)這樣的說法。說什么中國(guó)學(xué)派，不就是你的學(xué)派！23蘇秉琦對(duì)此不以為意，可見他對(duì)自己以區(qū)系類型的方法論為 核心的思想充滿信心，并在后來不斷推演到對(duì)中國(guó)文明起源“滿天星斗”多元論等創(chuàng)建，他以一己之力創(chuàng)設(shè)區(qū)系類型理 論固然已載于中國(guó)考古學(xué)術(shù)史冊(cè)。后來，張忠培選取了六個(gè) 標(biāo)志性事件對(duì)中國(guó)考古學(xué)史進(jìn)行分期，這六個(gè)標(biāo)志分別是： 1. 1921年，安特生主持的仰韶村發(fā)掘。2