制度變遷中的行動(dòng)者

1、制度變遷中的行動(dòng)者一一從梁祝的悲劇說(shuō)起 朱蘇力愿天下有情的皆成眷屬。西廂記我們根本無(wú)法成為研究自身的歷史學(xué)家：他本身就是一個(gè)歷史的產(chǎn)物。薩特一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)古代的婚姻制度基本上是民間自發(fā)形成的，表現(xiàn)為習(xí)慣、慣例，國(guó)家一般不干預(yù)。只有當(dāng)婚姻家庭制度直接與國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)生活有重大關(guān)系時(shí)，國(guó)家才干預(yù)。例如商鞅變法時(shí)對(duì)分家有嚴(yán)格規(guī)定，以及越王勾踐為了復(fù)仇對(duì)婚齡有嚴(yán)格規(guī)定等。但是，究竟哪些民間的婚姻習(xí)慣、慣例可以算作法律。這個(gè)界限很難劃分。本文采取了哈特的功能性法律界定，“法律的存在指的是某些人類(lèi)行為不再是選擇性的，而是在 囪某些意義上是義務(wù)性的氣根據(jù)這一定義的分析可以彌補(bǔ)研究傳統(tǒng)中國(guó)法律歷來(lái)重視刑法及其

2、制度變遷的傾向，將古代法研究從中國(guó)傳統(tǒng)的以制定法為核心的法律定義憲令著于官府，賞罰必與民心”4中逐步走出來(lái)。但更重要的是，這一定義的分析還便利了我們從另一個(gè)方面考察作為法律一部分的民間的習(xí)慣、慣例與社會(huì)生活的密切聯(lián)系，進(jìn)一步理解法律與社會(huì)生活的關(guān)系。固本文分析的是一部在當(dāng)代中國(guó)幾乎家喻戶(hù)曉的戲劇，梁山伯與祝英臺(tái)。這個(gè)故事至少在唐羅記載，此后在民間廣泛流傳，到了元、明代，梁祝的故事已經(jīng)大量進(jìn)入戲??；向不僅作為單獨(dú)的一個(gè)劇，而且在當(dāng)時(shí)其他戲劇中也為劇中人物提起，由此可見(jiàn)其在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)成為一種民間經(jīng)典或大眾文化。新中國(guó)成立以后，由于社會(huì)改革，特別是50年代的婚姻制度的變革，使得這一戲劇在中國(guó)獲得了新

3、的社會(huì)意義。它的越劇版被拍攝成新中國(guó)的第一部彩色電影。50年代中期作曲家陳鋼 和何占豪又以越劇為素材改編創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲梁祝。這兩部作品都增加了或強(qiáng)化了其中的階級(jí)斗爭(zhēng)的因素和反封建道德的因素，冏使得這一民間故事在當(dāng)代中國(guó)無(wú)論在藝術(shù)表現(xiàn)方式上而且在社會(huì)意義上都獲得了更多的現(xiàn)代性。在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中，就其流傳的廣泛程度而言，恐怕紅樓夢(mèng)也難以與之媲美。我利用的版本是明代戲劇同窗記。同窗記的全本已經(jīng)失落，現(xiàn)僅存兩出。一出是梁山伯千里期約，另一出是描述梁山伯與祝英臺(tái)學(xué)成回家分手時(shí)河梁分袂。度囪前者可見(jiàn)于王起主編的中國(guó)戲劇選；9后者可見(jiàn)于古橋主人等著：梁祝故事說(shuō)唱合編。I?！勘M管劇本不完整，但就本文分析的

4、問(wèn)題而言，梁山伯千里期約中的信息已經(jīng)足夠。盡管本文分析的是古代中國(guó)社會(huì)的結(jié)婚制度，僅僅是婚姻制度的一個(gè)方面，不追求完整或全面。我試圖從該劇中透視這種婚姻制度在當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的根據(jù)，其優(yōu)點(diǎn)” 和缺點(diǎn)氣更進(jìn)一步，與此劇相結(jié)合，我還試圖在抽象層面上簡(jiǎn)單討論制度作為制度的特點(diǎn)。我希望通過(guò)對(duì)法律制度與作為在制度中行動(dòng)的行動(dòng)者個(gè)體之間的沖突來(lái)展示人類(lèi) 的注定了的悲劇性境遇，進(jìn)而給我們以某種警醒。悲劇何在？囪祝家女公子英臺(tái)女扮男裝到杭州攻書(shū)，中途遇同是外出求學(xué)的梁山伯，倆人結(jié)為八拜之交，如膠漆雷陳，同氣相求，同聲相應(yīng)氣11 同窗三年，祝英臺(tái)暗中愛(ài)上了梁山伯，而梁山伯卻不知祝英臺(tái)的真實(shí)身份；分別前，祝英臺(tái)假稱(chēng)有

5、一妹妹，許嫁梁山伯，以二八、三七、四六日暗示梁山伯十日后來(lái)說(shuō)親，但梁山伯誤以為三十天。 三十天后，當(dāng)梁山伯期約來(lái)到祝家提親時(shí)，祝員外已將祝英臺(tái)許配當(dāng)?shù)氐鸟R員外的公子，并已定下迎親的日期。梁祝相見(jiàn)，悲感交加，但無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。離開(kāi)祝家后，梁山伯 即一病不起，含恨辭世。在馬家迎娶祝英臺(tái)的途中，祝英臺(tái)堅(jiān)持要到梁山伯墳前告別。獲許可。祝英臺(tái)痛哭祭奠梁山伯，當(dāng)時(shí)，風(fēng)雨大作，墳裂，祝英臺(tái)縱身墳內(nèi)，殉情身亡。由于生命之短暫，愛(ài)情之罕遇，生死之戀總能令人感懷不已。梁祝的故事不僅感動(dòng)了一代代少男少女，而且也令許多多情的成年人傷感。人們?nèi)缃褚呀?jīng)習(xí)慣將這個(gè)故事界 定為悲劇，稱(chēng)其為中國(guó)的羅密歐與朱麗葉。但這個(gè)悲劇究竟悲

6、在何處？每個(gè)讀者都必定是而且也只能從自己的經(jīng)驗(yàn)感受和角度理解戲劇。但是，如果仔細(xì)想一想，這種 事情其實(shí)在日常生活中并不少見(jiàn)。無(wú)論是青年還是中年，甚至是老人，都有不少人由于種種原因相愛(ài)不成，私奔，甚至一起自殺。我們一般并不把這種事件稱(chēng)之為悲劇。有時(shí) 一些人甚至?xí)?duì)這種癡情者表示輕蔑，認(rèn)為其不負(fù)責(zé)任，即使死者之間的愛(ài)情與梁祝的愛(ài)情同樣真誠(chéng)。數(shù)年前，北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城上，就曾有一對(duì)各有家室的成年男女殉情自殺； 人們甚至對(duì)此表示了一種鄙視。因此，僅僅因?yàn)槟信g的感情，以及感情無(wú)法在現(xiàn)有的社會(huì)婚姻制度中得到滿(mǎn)足，即使導(dǎo)致雙雙死亡，并不足以構(gòu)成一個(gè)悲劇。也許，是因?yàn)樗勒吣贻p，白發(fā)人送黑發(fā)人，年輕生命的突然夭

7、折往往會(huì)強(qiáng)化了生者對(duì)生命脆弱之感受。這確有點(diǎn)悲慘，但未必構(gòu)成悲劇。每天都有年輕人因不測(cè)的事件而 死亡，從剛出生的嬰兒到前途無(wú)限的青年。作為旁觀者的我們會(huì)為之惋惜，但并不覺(jué)得這就足以構(gòu)成悲劇。還有人（特別是新中國(guó)建立后的各種改編本，例如，即使是小提琴協(xié)奏曲梁祝中也都有一段音樂(lè)表現(xiàn)抗婚）更強(qiáng)調(diào)這一事件中階級(jí)斗爭(zhēng)”和階級(jí)壓迫的因素，因 為祝英臺(tái)許配的馬家是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)富庶人家（財(cái)主），似乎祝員外是因?yàn)樨澵?cái)，不惜犧牲女兒的幸福。但是，如果仔細(xì)看一看這個(gè)戲劇的原本，這一點(diǎn)其實(shí)并不存在。不僅祝 家與馬家同為員外之家（因此兩家僅僅是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)而已，并無(wú)高攀之嫌），而且當(dāng)梁山伯千里期約來(lái)求親時(shí)，祝員外也沒(méi)有勢(shì)利得

8、阻礙兩人相見(jiàn)。盡管劇作中沒(méi)有告知梁山 伯的家庭成份，但我們沒(méi)有理由推定其為出身貧下中農(nóng)，相反，如果一定要推論的話，也許更有理由是某個(gè)員外的公子。如果不是梁山伯誤解了祝英臺(tái)的暗示，因此未能如期 赴約，至少?gòu)墓适碌那昂蟊尘皝?lái)看，祝家未必會(huì)拒絕梁山伯的提親，未必會(huì)僅僅為了馬家的富貴而違背了女兒的心意。他們?cè)试S好強(qiáng)的女兒孤身遠(yuǎn)赴杭州求學(xué)，如果以當(dāng)時(shí) 的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，祝員外父母實(shí)際上是相當(dāng)開(kāi)明（liberal），非常遷就女兒的，他們并不接受女子無(wú)才便是德的古訓(xùn)。而且，至少原來(lái)的劇本中并沒(méi)有任何地方表現(xiàn)出馬家 仗勢(shì)欺人。相反，僅就迎娶途中允許祝英臺(tái)祭奠梁山伯這一點(diǎn)，在我看來(lái)以及一一我認(rèn)為一一在許多人看來(lái)

9、，馬家也還是相當(dāng)仁義的，并不是那么不講道理一一設(shè)想一下， 今天誰(shuí)或誰(shuí)家會(huì)在結(jié)婚這一天同意這種行為。是的，馬家富庶，也許是個(gè)地主，但是，我們也不能僅僅因?yàn)轳R家富庶，就不允許馬家娶親，就應(yīng)讓馬家斷子絕孫了吧！馬家至 少有權(quán)利選擇祝英臺(tái)。因此，階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)壓迫也并不是構(gòu)成此劇之悲劇的主要因素。也許，悲劇在于包辦婚姻。我想僅僅這一點(diǎn)也并不必然構(gòu)成悲劇。我將在后面分析，其實(shí)不僅在中國(guó)歷史上，甚至在人類(lèi)歷史上，在近代以前的主要婚姻制度形式都是包辦婚姻。而并非包辦婚姻都將導(dǎo)致梁祝之類(lèi)的悲劇；否則，悲劇就太多了然而，更重要的是，從全劇來(lái)看，祝英臺(tái)和梁山伯的言行始終在肯定著傳統(tǒng)的以媒妁之言和父母包辦為主要特征

10、的結(jié)婚制度。例如，盡管祝英臺(tái)已經(jīng)愛(ài)上了梁山伯，她還 是要將這種感情掩蓋起來(lái)。他們倆曾同床而睡，結(jié)腳而眠，如果真的是反對(duì)包辦，主張婚姻自由，在將在外君命有所不受的情況下，他/她們完全可以把生米做成熟飯， 而且假定梁祝二人是主張婚姻自由的理想化身時(shí)，我們沒(méi)有任何理由懷疑兩人會(huì)拒絕做熟飯，因?yàn)樗麄兪莾汕橄鄲?，而不是單相思。但是，祝英臺(tái)一定要回家，一定要等著梁 山伯來(lái)提親。又如，梁山伯得知祝英臺(tái)是女身并已許嫁馬家之后，他也僅僅是表示深深的遺憾，還是準(zhǔn)備求娶他們分別時(shí)祝英臺(tái)虛構(gòu)出來(lái)的妹妹；只是當(dāng)發(fā)現(xiàn)這一希望也落空 時(shí)，梁山伯才罷休不成”，表示要前去尋一個(gè)月老冰人，定要把赤繩綰定，定要把赤繩綰定。同時(shí)責(zé)備

11、一來(lái)恨賢妹言而無(wú)信（這是可以理解的過(guò)激之詞），二來(lái)恨卑人薄命， 三來(lái)恨月老注得不均平”（頁(yè)）。甚至到了這時(shí)候，祝英臺(tái)還是稱(chēng)今生料不能夠了。我勸你休想也罷了”（同上），堅(jiān)持尊重傳統(tǒng)的婚姻程序和制度；進(jìn)而，祝英臺(tái)以酒做媒證， 許愿今生不和你諧鳳侶，來(lái)生定要和你結(jié)姻親”（同上）；最后，倆人傷感而別。全劇中完全沒(méi)有顯示出祝員外或馬員外對(duì)祝英臺(tái)施加什么壓力和強(qiáng)迫。因此，如果就劇本本身反映的情況而言，無(wú)論祝英臺(tái)和梁山伯都不反對(duì)包辦婚姻和媒妁之言的程序或制度；事實(shí)上，他們倆都力求以這種包辦婚姻和媒妁之言的程序來(lái)實(shí) 現(xiàn)自己的夢(mèng)想，相反他們希望經(jīng)過(guò)這種程序正義”的認(rèn)可。他們?cè)谶@個(gè)意義上是自覺(jué)的遵紀(jì)守法者。他/她

12、們不喜歡的僅僅是由于這種程序或制度以及其他因素（我將在最后 分析）所造成的這種對(duì)于他們非常殘酷的特定結(jié)果。他們希望的是一種實(shí)質(zhì)正義氣他們對(duì)包辦婚姻的不快僅僅是因?yàn)樗麄兪潞螳@得了新的信息，已經(jīng)從無(wú)知帷幕”背后走出 來(lái)了，看到這一系列程序的結(jié)果。甚至，即使這時(shí)，他們最終還是準(zhǔn)備接受這種結(jié)果，也沒(méi)有打算挑戰(zhàn)這種制度。僅僅是由于梁山伯的意外病逝（注意，失戀可能導(dǎo)致生病或 加重病癥，但未必是生病和病逝的重要原因），祝英臺(tái)才悲感交加，發(fā)現(xiàn)了自己的感情之所據(jù)，并決意殉情。因此，所謂梁祝本人要求婚姻自由的說(shuō)法實(shí)際是在近代社會(huì)變遷 的背景下，現(xiàn)代中下層自由派知識(shí)分子對(duì)梁祝故事的重新解讀。梁祝二人的年齡要理解此劇

13、對(duì)于古人的悲劇性質(zhì)，首先要理解戲劇故事發(fā)生的社會(huì)歷史條件，同時(shí)還要理解此劇寫(xiě)作和演出時(shí)所針對(duì)的觀眾的社會(huì)和認(rèn)知參照系，而這個(gè)參照系總是由觀 眾的日常直接生活經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的。因此，同樣是春江流水，在不同的人看來(lái)可以是日出江花紅勝火，也可以是一江春水向東流氣人的主觀因素會(huì)對(duì)人們理解自然、社會(huì)和作 品產(chǎn)生巨大影響。而就梁祝而言，我首先討論的是該劇兩位主人翁的年齡。囹在梁祝的較早版本的故事和戲劇中沒(méi)有提及梁祝的年齡。因此在舞臺(tái)上出現(xiàn)的梁山伯與祝英臺(tái)地年齡實(shí)際是由不同時(shí)代的觀眾根據(jù)他們的直接生活經(jīng)驗(yàn)填補(bǔ)的。13在現(xiàn)代觀眾眼中，由于外出求學(xué)、戀愛(ài)、結(jié)婚這些事基本上都是同20歲左右的年齡相聯(lián)系的事，因此，梁、祝

14、二人大致相當(dāng)于兩位離多在外求學(xué)多年回多的大學(xué) 生或至少是高中生氣而且，由于近現(xiàn)代因社會(huì)變遷而形構(gòu)和引發(fā)的自由主義思想的影響，今天的這些觀眾已經(jīng)基本接受了婚姻自由的觀念，特別是把成熟青年之間的婚姻 和愛(ài)情視為一個(gè)完全屬于個(gè)人選擇的范疇。因此，當(dāng)現(xiàn)代觀眾理解此劇時(shí)，盡管不是明確的，卻會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地將主人翁的年齡忽略了，或者是用一個(gè)現(xiàn)代大學(xué)生的年齡來(lái)對(duì) 梁祝的婚姻作出判斷。這種閱讀的前社會(huì)格式化或前見(jiàn)對(duì)我們理解此劇會(huì)有重大影響。但是，對(duì)于古代觀眾或讀者來(lái)說(shuō)，梁祝的年齡會(huì)小得多。因?yàn)闊o(wú)論是從古代的婚齡推論還是從戲劇故事本身的細(xì)節(jié)來(lái)推算，梁祝悲劇發(fā)生時(shí)，他們兩人最多也只是青少年，大約14-16歲之間，甚

15、至可能更為年輕。在中國(guó)古代，至少是就有確證的法律規(guī)定婚齡而言，大致在男20，女15,甚至更早。14并且要注意，同樣是婚齡，古代與現(xiàn)代的意義是完全不同的。古代的一旦規(guī)定婚齡往往都是（特別是在早期）強(qiáng)制性的，即到這個(gè)年齡必須結(jié)婚；而如今規(guī)定的婚齡是授權(quán)性的，即只有到了這個(gè)年齡，才能 結(jié)婚或婚姻才得到法律的保護(hù)。從劇本來(lái)說(shuō)，梁山伯與祝英臺(tái)相遇時(shí)的年齡大約應(yīng)在11-12歲上下，殉情時(shí)大約在1516歲上下。因?yàn)?，首先，即使是古代，人們一般也不?huì)等到16、7歲再上學(xué)讀書(shū)，他們更不是如同我們?cè)谖枧_(tái)上看到的那樣，是20歲左右的大學(xué)校園內(nèi)的姑娘小伙。其次，一般說(shuō)來(lái)，男女青少年到13 15歲后，就會(huì)逐漸對(duì)異性敏感

16、起來(lái)。而梁祝同窗三載，朝夕相處，甚至兩人曾你當(dāng)初與我同床而睡，結(jié)腳而眠，16而梁山伯完全沒(méi)有察覺(jué)到祝英臺(tái)是個(gè)女孩子。這種現(xiàn)象，如果從祝英臺(tái)方面來(lái)看，這就意味著祝英臺(tái)尚未發(fā)育，至少尚未完全發(fā)育，否則，無(wú)論其體形、動(dòng)作和說(shuō)話聲音都會(huì)發(fā)生巨大變化，就很難在同異性非常親近的交往中完全掩飾過(guò)去。如果從梁山伯一方來(lái)看，梁山伯則可能更不成熟，甚至可能還沒(méi)有開(kāi)始發(fā)育，未進(jìn)入青春期，因此，梁山伯才沒(méi)有表現(xiàn)出在青年男子身上通常表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈的、對(duì)于異性的敏感和好奇。即使梁山伯偶爾察覺(jué)了祝英臺(tái)的行為異常，祝英臺(tái)也可以用幾句話掩飾過(guò)去。17 而當(dāng)梁祝二人學(xué)成之后分別時(shí)，祝英臺(tái)曾以鴛鴦交頸”紅蓮并蒂等明顯的隱喻做出暗示

17、，一路上見(jiàn)景生情，托物比興，誰(shuí)知梁山伯不解文君意”（頁(yè)）這種對(duì)于愛(ài)情的不敏感， 并不能僅僅用祝英臺(tái)的女扮男裝來(lái)解釋?zhuān)艽蟪潭葢?yīng)歸結(jié)為梁山伯的生理和心理尚未發(fā)育。至少梁山伯還基本屬于兩小無(wú)猜的范疇，處于山有木兮木有知，心悅君兮君不知” 的愚昧狀態(tài)；而祝英臺(tái)則大約是情竇初開(kāi)的少女，對(duì)梁山伯已經(jīng)有了一種朦朧的情愫，但身心并未完全發(fā)育成熟。只有將倆人的年齡定在這一時(shí)期，對(duì)他們之間三年同窗、 結(jié)腳而眠且坐懷不亂的純潔關(guān)系才可能做出一種常人可以理解的解釋。第三，祝英臺(tái)的許配馬家，雖然不能確定兩者的年齡，但也大致可以作為參照。因?yàn)樵诠糯缜八?，女子許配他人大約也就在15歲之間。18第四，從祝英臺(tái)為梁山伯

18、殉情來(lái)看，這一般只可能是純情、剛烈的青春少女，而不可能是年齡更為成熟也更多參悟了人生的成熟女子的行為。盡管，劇本不是歷史，角色不是實(shí)際人物，因此，我們無(wú)法且沒(méi)有必要細(xì)致考證梁山伯和祝英臺(tái)的準(zhǔn)確年齡，但是，一個(gè)流傳廣泛的戲劇，它必須包含了當(dāng)時(shí)時(shí)代的真實(shí)， 才能獲得當(dāng)時(shí)觀眾的認(rèn)可?；蛘?，它留下一個(gè)空缺，為當(dāng)時(shí)觀眾的社會(huì)實(shí)踐所充實(shí)和解說(shuō)。因此，如果將當(dāng)時(shí)的社會(huì)作為這個(gè)戲劇文本的外部延伸，我認(rèn)為，我的關(guān)于梁祝年 齡的推斷大體是站得住腳的。而這個(gè)年齡問(wèn)題對(duì)于梁祝愛(ài)情的悲?。ㄔ谖铱磥?lái)）具有重要意義。早婚與包辦婚姻一旦確定了梁山伯祝英臺(tái)的年齡，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他們之間的感情是一種非同尋常的早

19、戀（這大約相當(dāng)于今天的初中生談戀愛(ài)）。但是，使用早戀囹這個(gè)詞，也許不很恰當(dāng)，因?yàn)榻裉烊藗円呀?jīng)賦予了該詞某種貶義，似乎這種現(xiàn)象本身就是一個(gè)問(wèn)題。而事實(shí)是，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”19,任何社會(huì)現(xiàn)象并不因其本身之存在而自然而然地成為一個(gè)問(wèn)題，而是在同具體社會(huì)中的人及其社會(huì)活動(dòng)相聯(lián)系才構(gòu)成問(wèn)題的。如果歷史地看，在人類(lèi)歷史上，今天我們所謂的早戀一直被人們視 為正常現(xiàn)象，甚至可能是人類(lèi)社會(huì)存在的必須。在長(zhǎng)期的古代社會(huì)中，生產(chǎn)力水平很低，科學(xué)技術(shù)水平很低，交通不便，信息流通不暢，醫(yī)療水平也很低。在這樣的社會(huì)條件下，人的平均壽命必然很低。在這種社會(huì)生物條件下，為了保證生命的繁衍、延續(xù)，人們就必須早婚。假定當(dāng)

20、時(shí)人的平均預(yù)期壽命只有40歲，那么如果當(dāng)時(shí)人們結(jié)婚年齡如同當(dāng)今城市人結(jié)婚的年齡，比如說(shuō) 25歲左右，那么該社會(huì)的絕大多數(shù)人在去世時(shí)，其頭一個(gè)子女才10歲出頭。這樣大的一個(gè)孩子在農(nóng)業(yè)社會(huì)中雖然可以參加一些輕微的勞動(dòng)，但尚不足以獨(dú)自謀生；而他最 小的弟妹則可能還在襁褓之中。顯然，這種婚齡是無(wú)法保證人類(lèi)的種族延續(xù)的。在這種社會(huì)條件下，早婚幾乎是一種必然，一種社會(huì)存在的最佳選擇，因此，只有在這個(gè)意義 上，我們才可以理解我在前面提到的古代的義務(wù)性法定婚齡。如果一個(gè)人16歲結(jié)婚，他40歲去世時(shí)，其長(zhǎng)子或長(zhǎng)女就已經(jīng)20多歲了，完全可以獨(dú)自謀生，成立家庭了 后面的弟妹一般也可以獨(dú)立謀生了；即使最小的弟妹還小，

21、長(zhǎng)子或長(zhǎng)女也可以承擔(dān)起撫育的責(zé)任（因此，在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)中，更一直都有長(zhǎng)嫂如母”“長(zhǎng)兄如父的說(shuō)法和實(shí) 踐）。盡管人類(lèi)社會(huì)的延續(xù)要求人類(lèi)早戀和早婚，但必須注意，這種早是有限度的。如果沒(méi)有生理發(fā)育作為基礎(chǔ)，沒(méi)有這種隱含在基因內(nèi)的信息作為基礎(chǔ)，這種社會(huì)的要求也不 可能落實(shí)。比方說(shuō)，先前時(shí)，有些富庶人家兒子不到10歲，就娶了一個(gè)成熟的女子作為童養(yǎng)媳，不可謂不早；但并不能生兒育女，傳宗接代，還是必須等到男孩長(zhǎng)到一定年 齡才能真正圓房氣人類(lèi)主觀設(shè)計(jì)的制度也無(wú)法突破人類(lèi)的生物性限制。但是，由于這種社會(huì)條件，在人類(lèi)生存演化的長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)和淘汰中，一般說(shuō)來(lái)，那些在具有相對(duì)性早熟 基因的人類(lèi)種群會(huì)更多留存下來(lái)了，而那

22、些缺乏這種性早熟基因的人種（無(wú)論其道德上是否高尚，文化是否發(fā)達(dá)）則會(huì)因其無(wú)法保證種群的延續(xù)或延續(xù)較少而在這種生物的競(jìng) 爭(zhēng)中最終被淘汰了。剩下的人類(lèi)種群，從基因上看，基本都是14、5歲就具有生育能力的人群。因此，從社會(huì)生物學(xué)上看，人類(lèi)在這個(gè)年齡段性發(fā)育成熟的生理特點(diǎn)也許不 是偶然的，而更可能是人類(lèi)的長(zhǎng)期生存演化中形成的，是一個(gè)非目的論的自然演化的選擇結(jié)果。而就人類(lèi)種群的延續(xù)而言，古代社會(huì)的早婚早育制度既有生物性基礎(chǔ)，也具有 社會(huì)的合理性，因此，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，也許是一種最為合理的制度。僅僅承認(rèn)早婚早育作為社會(huì)制度在當(dāng)時(shí)社會(huì)的合理性還不行，人類(lèi)還必須發(fā)現(xiàn)其他一些具體的制度措施來(lái)保證在當(dāng)時(shí)的社會(huì)

23、條件下（社會(huì)流動(dòng)性小，交往面狹窄，信息流 通不便）實(shí)現(xiàn)最有效、最便利的早婚早育。媒妁之言與包辦婚姻正是作為一種保證人類(lèi)延續(xù)的輔助性制度，有效回應(yīng)這種社會(huì)條件，而發(fā)展起來(lái)的。首先，人類(lèi)通過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)男女同姓，其生不蕃，22血緣關(guān)系過(guò)于親近的人結(jié)婚，對(duì)于后代的繁衍很不利；因此，必須從血緣關(guān)系比較遠(yuǎn)的人當(dāng)中選擇婚配對(duì)象。但是，在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)中，交通和信息流通不便，人們的生活世界很小，孩子們往往是在一個(gè)村莊內(nèi)長(zhǎng)大的，而同村的同齡段異性往往都是近親屬，可以接觸到并可 以成為配偶的其他異性很少。與別村的適婚異性也很難交往，一般說(shuō)來(lái)，當(dāng)沒(méi)有確定的預(yù)期之際，你不大可能無(wú)緣無(wú)故地翻山越嶺跋涉十幾甚至幾十里

24、地去尋偶。甚至，由于 年輕，許多青少年還不懂兒女私情，未必能夠充分留意異性（例如，戲劇中梁山伯對(duì)祝英臺(tái)同窗3年尚不知對(duì)方是女性九在這種社會(huì)條件下，如果以今天城市人已經(jīng)習(xí)以為 常并自以為更具歷史道德優(yōu)越性的自由戀愛(ài)方式同時(shí)又保證不發(fā)生近親婚配，交易費(fèi)用會(huì)極高，高得可能使婚姻不可能發(fā)生，同樣威脅人類(lèi)群體的延續(xù)。在這種條件下，至少在有些人類(lèi)群體中，很自然，婚姻就成為父母為兒女操辦的一件大事。而且由于其社會(huì)經(jīng)歷和社會(huì)關(guān)系相對(duì)說(shuō)來(lái)更為廣泛和開(kāi)闊，父母親也更有可能 為子女發(fā)現(xiàn)在這些父母看來(lái)合適其子女的配偶。甚至，為了擴(kuò)大擇偶的可能性和成功率，一些父母還會(huì)大量運(yùn)用媒妁之言。從此看來(lái)，包辦婚姻和媒妁之言在傳統(tǒng)

25、社會(huì)中都起囹到擇偶的信息渠道的功能，在多土社會(huì)中總體說(shuō)來(lái)（盡管并不總是）具有正面的功能。23在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)中，具有不可替代的制度正當(dāng)性。而那些不采取包辦婚姻和媒妁之言來(lái)擴(kuò)大婚姻對(duì)象的群體，那些采取了自由婚配因而更可能近親婚姻的群體，必定會(huì)在歷史無(wú)意識(shí)的生物進(jìn)化中逐漸消亡，當(dāng)然與其一起消亡的還有他們的“自由婚姻”制度。因此，能夠延續(xù)至今的人類(lèi)群體，在古代基本上都采取了包辦婚姻和媒妁之言，24 這決不是偶然的。這是生物選擇的結(jié)果。制度并不是道德的產(chǎn)物，制度是生存的產(chǎn)物。囪當(dāng)然，促成父母包辦還有其他一些社會(huì)的因素。例如，結(jié)婚并不僅僅是性的問(wèn)題，而是一種社會(huì)制度，25會(huì)涉及到后代的健康、養(yǎng)家糊口等庸俗

26、的問(wèn)題。因此雖然性愛(ài)以生物本能為基礎(chǔ)，而婚姻則必定是涉及諸多利害的選擇，有許多事務(wù)要處理。這些問(wèn)題要讓一個(gè)14、5歲的青少年來(lái)處理，顯然有許多困難，而相比起來(lái)，父母則 更有能力和經(jīng)驗(yàn)處理這些問(wèn)題。此外，在古代社會(huì)，兒子在婚后也至少會(huì)同父母一起居住一段時(shí)間，甚或要養(yǎng)老，父母一般就不大會(huì)愿意家中出現(xiàn)一個(gè)自己完全不了解底細(xì)的、 性格上有沖突的陌生人。為了避免這種沖突，他/她們自然也會(huì)要求對(duì)兒女的婚姻做主。由于其控制著家庭的經(jīng)濟(jì)，由于其成熟和經(jīng)驗(yàn)，由于其交際面的廣泛，由于其長(zhǎng)期形 成的地位，都使得父母在這一問(wèn)題上更占據(jù)主導(dǎo)。因此，包辦婚姻就成為傳統(tǒng)社會(huì)中的一種基本的婚姻制度，一種事實(shí)上的法律，一種人們

27、有義務(wù)遵守并通過(guò)社會(huì)壓力保證實(shí) 施的規(guī)則。包辦婚姻中的財(cái)富問(wèn)題在選擇婚姻伴侶時(shí)，除了是陌生人（沒(méi)有過(guò)近的血緣關(guān)系）這一基本條件外，另一個(gè)基本條件是對(duì)方是否具有養(yǎng)育后代的能力。這一點(diǎn)，也是物種在長(zhǎng)期生存競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中產(chǎn)生的一種生物性本能。按照社會(huì)生物學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，每個(gè)生物都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地努力爭(zhēng)取自己的基因得以更多的繁殖，男子女 子都一樣。但是男子和女子（或雄性和雌性生物）的選擇標(biāo)準(zhǔn)卻有所不同。一般說(shuō)來(lái)，男子會(huì)希望”有更多的配偶，因此其基因能得到更多的繁衍；如果由于制度和生理能力 不許可，男子從其生理本能來(lái)說(shuō)會(huì)選擇那些更具生殖能力的女子，這種生殖能力往往表現(xiàn)為女性的第二性特征，即今天男性感受到的女性的

28、那種美麗和性感上。女性，由囪于其生育資源相對(duì)于男性而言的相對(duì)稀卻（生育年齡和排卵數(shù)量），以及由于她及其后代一特別是在農(nóng)耕社會(huì)一需要保護(hù)，則會(huì)對(duì)配偶更為挑剔。27 一般說(shuō)來(lái)，女性都會(huì)選擇那些身強(qiáng)力壯、聰明能干因此有能力提供這種保護(hù)的男子，這種能力往往表現(xiàn)為財(cái)富和才華（潛在的財(cái)富）。因此，郎才（財(cái)）女貌，這種世俗的美滿(mǎn)婚姻標(biāo)準(zhǔn)，實(shí) 際是有一定的社會(huì)生物學(xué)基礎(chǔ)的，其背后有殘酷的生物競(jìng)爭(zhēng)的邏輯支配。不論我們今天是否認(rèn)可這一標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)上，只要捫心自問(wèn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這在普通人之間是相當(dāng)普遍的現(xiàn) 象。漂亮的女孩子，總是更受男子的青睞，而弱小且無(wú)能的男子（例如武大郎，既弱小又無(wú)能）一般很難找到媳婦。但是由于早婚，

29、這些擇偶標(biāo)準(zhǔn)往往變得難以適用。比方說(shuō)，由于早婚，男子的許多男性特征（身體是否強(qiáng)壯、高大、健康）往往未能充分發(fā)育，你就很難衡量他將來(lái)是否 身強(qiáng)力壯。又比方說(shuō)，隨著社會(huì)發(fā)展，男子的養(yǎng)育能力已不僅僅取決于體力，而且還取決于并可能日益取決于個(gè)人才智，而這種才智在包辦婚姻和媒妁之言中也無(wú)法辨識(shí)，而 只有在同人的交往中，包括在同異性的交往中才能逐步展示出來(lái)。再比方說(shuō)，有養(yǎng)育的能力并不一定就有養(yǎng)育的意愿，而養(yǎng)育的意愿在相當(dāng)程度上往往取決于對(duì)方對(duì)自己有沒(méi)囪有性吸引力，這種以性吸引力為基礎(chǔ)的養(yǎng)育意愿他人也很難衡量。爹異性交往中更容易為異性對(duì)方所發(fā)現(xiàn)，有時(shí)即使是短暫的交往，也會(huì)為對(duì)方發(fā)現(xiàn)。因此，我們看到，許多古代

30、戲劇中，常常有落難才子為大家閨秀一見(jiàn)鐘情，實(shí)際上展示的就是這種社會(huì)生物學(xué)的道理。但這些問(wèn)題，都是因早婚而引發(fā)的以包辦婚姻和媒妁之言為標(biāo)志的婚姻制度無(wú)法回答的。因此，要回答包辦婚姻制度的這一弱點(diǎn)，就必須有其他制度的補(bǔ)充。在人類(lèi)歷史上，人們逐漸形成以家庭背景（包括身體強(qiáng)弱、家庭財(cái)富、家教）來(lái)衡量婚配對(duì)象養(yǎng)育能力的替代標(biāo)記。這種替代是有一定的合理性。首先，一般說(shuō)來(lái)，農(nóng)業(yè)社會(huì)中家庭財(cái)產(chǎn)的創(chuàng)造主要依賴(lài)體能，而至少到目前為止，我們知道體能是可以遺傳的（今天，體育運(yùn)動(dòng)選拔少年運(yùn)動(dòng)員仍然會(huì)參考父母的身高體能因素），因此以財(cái)富作為間接地測(cè)度對(duì)方體能和智能的替代指標(biāo)是可行的。其次，財(cái)產(chǎn)是已經(jīng)累積的物化了的養(yǎng)育能力

31、。因此，在為兒女選擇配偶時(shí)選擇富裕一些的人家，至少是同等殷實(shí)人家，是作為父母希望自己的子女能夠生活更好一些的自然愿望，同時(shí)對(duì)為下一代的順利成長(zhǎng)和成功提供了條件。31因此這一標(biāo)準(zhǔn)并不簡(jiǎn)單是嫌貧愛(ài)富，而是一種因生活需要而必須做出的選擇。確實(shí)，在沒(méi)有其他標(biāo)志證明婚姻對(duì)象的潛在生活和養(yǎng)育能力之際，以現(xiàn)有的家庭背景包括財(cái)富作為一個(gè)擇偶標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于那些為子女擇偶的父母親來(lái)說(shuō)，一般說(shuō)來(lái)，也許是最實(shí)在、最可見(jiàn)、最經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，即使當(dāng)今的父母，又有幾個(gè)人會(huì)完全不 考慮兒女婚后的家境呢？盡管如今可能會(huì)看重一些學(xué)歷之類(lèi)的東西，表面看來(lái)是對(duì)文化的要求，但在某種程度上，如今的學(xué)歷也大致是另一個(gè)衡量未來(lái)收入狀況的標(biāo)志

32、，就 總體而言，學(xué)歷高的人一般要比學(xué)歷低的人收入要高。而這些因素往往是青春期的孩子并一定會(huì)考慮的，而可能更多考慮相貌或其他性特征的吸引力。因此，在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件 下，包辦婚姻看重家庭條件和財(cái)富從總體上也是具有合理性。但是，我們必須看到，在這種替代性測(cè)度機(jī)制中，對(duì)婚姻雙方性吸引力的測(cè)度往往是不確切的。因?yàn)?，性吸引力本身就很難測(cè)度，盡管體能、身高、相貌、財(cái)富都可能構(gòu) 成性吸引力，但是性吸引力還有其他的因素，例如個(gè)性的因素，而且從父母預(yù)測(cè)兒女也并不總是很準(zhǔn)確的（父親高，兒子并不一定高因此，在這種媒妁之言和包辦婚姻中， 確實(shí)隱含了婚姻不幸福的因素。但是，首先，這種缺陷在古代或傳統(tǒng)社會(huì)的條件下很難避免，我

33、們無(wú)法生活在完美世界。其次，如果非意識(shí)形態(tài)地看，今天的自由戀愛(ài)的婚姻 也未必能解決長(zhǎng)期的性吸引力問(wèn)題，因?yàn)樵S多個(gè)人的特點(diǎn)在社會(huì)生活中都會(huì)發(fā)生改變，例如容貌、身體的健康、新的異性的出現(xiàn)等等?，F(xiàn)代的婚姻制度僅僅是把這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)化 為“自己的選擇，好壞自己兜著，因此是隱藏起來(lái)了，或者是通過(guò)高離婚率轉(zhuǎn)移了。其次，我們必須牢記，古代的婚姻制度首先要解決的是人類(lèi)的延續(xù)問(wèn)題，上以事宗廟，囪下以繼后世，不孝有三，無(wú)后為大，因此性吸引力自然會(huì)排在人類(lèi)生存問(wèn)題的后面。悲劇因素之一：自然與社會(huì)梁祝的故事以及歷史上的許多關(guān)于愛(ài)情的悲劇故事為我們理解社會(huì)和制度提供了一系列啟示。我將分別分析論述。首先是關(guān)于婚姻的社會(huì)性質(zhì)。

34、當(dāng)代的許多知識(shí)分子都強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由，在性與婚姻上，表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)婚姻愛(ài)情的自由，強(qiáng)調(diào)性愛(ài)的自然屬性，強(qiáng)調(diào)所謂的自然法則。作為一種 政治追求，這些努力和宣傳在今天顯然是不錯(cuò)的，并且必要的。但是僅僅有這種理解，其實(shí)很可能為這些語(yǔ)詞迷住了眼，在語(yǔ)詞的叢林中迷路。不錯(cuò)，性愛(ài)是作為生物的個(gè)體 的一種本能。沒(méi)有這種本能，人類(lèi)無(wú)法繁衍。但是僅僅有這種本能，又是不夠的。人如果僅僅作為生物來(lái)看，具有很多的弱點(diǎn)。它不如許多動(dòng)物跑得快，不會(huì)飛翔，不會(huì)天生 游泳，等等。因此，任何個(gè)體都必須在群體中生活，才可能生活下來(lái)，發(fā)展起來(lái)。包括人的許多本能都需要社會(huì)生活和社會(huì)生活中形成的制度才能滿(mǎn)足。其實(shí)自然本身并不像 我們?cè)S多知識(shí)分

35、子所說(shuō)的那樣是美好的，自然就其本身許多時(shí)候并不能滿(mǎn)足我們的本能的需要。在自然界的狂風(fēng)暴雨、雷鳴電閃中，我們會(huì)感到恐懼，也許只有許多人的聚居 才能減輕這種恐懼，在大自然的災(zāi)難中，我們會(huì)驚魂落魄，只有人的相互關(guān)愛(ài)才能使我們略有寬慰。甚至性愛(ài)，僅僅憑著自然也不能得到滿(mǎn)足；正如本文指出的，在一個(gè)生產(chǎn) 水平極為低下，人煙稀少、交通不便的地區(qū)，我們甚至難得找到配偶，或者干脆無(wú)法繁衍后代。如果沒(méi)有社會(huì)文化的發(fā)展，我們就無(wú)法感受性愛(ài)的美感，我們就沒(méi)有“窈窕淑 女、君子好逑，就沒(méi)有昨夜星辰昨夜風(fēng)，沒(méi)有相見(jiàn)時(shí)難別亦難，沒(méi)有相見(jiàn)無(wú)語(yǔ)，唯有淚千行，有的也許只是動(dòng)物對(duì)異性的一時(shí)沖動(dòng)；我們就沒(méi)有自由的戀愛(ài)婚姻，有 的也許

36、只是包辦婚姻。是的，在熱戀中，當(dāng)我們花前柳下，海誓山盟，我們感到自然的美麗；但是這一切并不是自然的全部，而且這也是因?yàn)橛幸粋€(gè)現(xiàn)存的社會(huì)生活支持之下的自然，一個(gè)人文 化了的自然。當(dāng)我們的戀愛(ài)受到種種壓抑時(shí)，我們甚至想回歸自然。但是我們能夠嗎，我們已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代，我們已經(jīng)理解了許多，而這一切是不可能退回去的。而且即使可 能，我們又真的愿意嗎，除了在那虛幻的、不加反思的浪漫了自然的一刻。其實(shí)，即使在那一刻，我們也未必愿意回到古代，我們真的愿意只能人約黃昏后，月上柳梢頭” 嗎？我們真的愿意在車(chē)水馬龍，摩肩接踵的人流中暮然回首，那人卻在燈火闌珊處嗎？事實(shí)上，只要看看古人的愛(ài)情詩(shī)歌中，大多只是花前柳下，明

37、月清風(fēng)，最多也就是關(guān) 關(guān)雎鳩，在河之洲，或是所謂伊人，在水一方；但請(qǐng)注意即使是今天人們根本不當(dāng)回事的漢水已經(jīng)引發(fā)了古人的漢之廣矣，不可泳思”34的哀怨。在我的記憶中，古詩(shī)詞中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)在許多當(dāng)代人的愛(ài)情中經(jīng)常作為背景出現(xiàn)的高山林野、海浪沙灘（他們?cè)趺慈ツ匾灰灰G斬棘、跋涉百里？即使去了，他們晚上回得來(lái)嗎？）。古 人的浪漫幾乎注定只能是楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)碌臏\因低唱，而不可能是站成了兩個(gè)世界的白天不懂月的黑”（那英歌詞）。是也許這本身就說(shuō)明了事實(shí)上現(xiàn)代人戀愛(ài)活動(dòng)的 自然環(huán)境的擴(kuò)展。現(xiàn)代社會(huì)的交通以及其他條件都使得我們更自然了，我們的自然更開(kāi)闊了，在某些方面或某些時(shí)候與大自然更親近了，而不是如同

38、某些現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為的那樣 更遙遠(yuǎn)了，更狹小了。甚至，由于現(xiàn)代的避孕技術(shù)的發(fā)展，我們事實(shí)上可能比古人更多享受了性愛(ài)，少了很多由于對(duì)懷孕、養(yǎng)育之擔(dān)憂(yōu)而帶來(lái)的性愛(ài)之壓抑和拒絕。事實(shí)上， 就總體而言，我們的生活比古人更為美麗，現(xiàn)代性至少在許多方面使得我們的愛(ài)情更為美麗。社會(huì)和文化并不只是壓迫我們的，而是支持了培育了我們的需求和感受。不只是，卻還是有的。正是在強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的社會(huì)型之際，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的本能就總體而言必須在社會(huì)中才能得到更好的滿(mǎn)足時(shí)，因此，許多個(gè)體的本能在某些情況下也就不得不 適應(yīng)社會(huì)生活的需求。甚至性愛(ài)的本能會(huì)成為一種被人不斷使用的一種生物本能。例如，用性獲取各種資源，維系自己的以及家庭的生活。甚至

39、性會(huì)被制度化了，這就是家庭， 無(wú)論是一夫一妻制，還是多配偶制。但是無(wú)論是何種形式，一旦形成了制度，都必然在滿(mǎn)足人們的本能的同時(shí)又壓抑了這種或其他的人的本能。但這就是悲劇嗎？對(duì)于一個(gè)個(gè)生命有限個(gè)體來(lái)說(shuō)，這也許就是悲??；但是對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，從制度的角度來(lái)看，也許我們能感嘆的僅僅是天地不仁，視萬(wàn)物為芻狗。悲劇因素之二：常規(guī)與例外承認(rèn)一個(gè)制度的語(yǔ)境化合理性，并不應(yīng)導(dǎo)致承認(rèn)其永恒的合理性。其實(shí)，任何社會(huì)實(shí)踐一旦成為制度都會(huì)有弱點(diǎn)，因?yàn)橹贫然卮鸬亩际且粋€(gè)穩(wěn)定社會(huì)中的某一類(lèi)常規(guī)問(wèn)題。因此，制度化就完全可能顯示出兩方面的弱點(diǎn)。一，建立制度的基本前提是社會(huì)條件大致穩(wěn)定，在相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)條件下，該社會(huì)中的這一類(lèi)問(wèn)題

40、將呈現(xiàn)出常態(tài)；只有這時(shí)， 該制度才是有效的和有用的。而一旦社會(huì)條件發(fā)生了劇烈、根本甚或是重大變化，該社會(huì)的某一類(lèi)問(wèn)題就會(huì)發(fā)生變化，就會(huì)使這一制度的有用性大打折扣，甚至完全無(wú)用。例如，在婚姻制度上，從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變帶來(lái)了一系列社會(huì)生產(chǎn)生活條件的變化：交通通訊的改善，人員的大幅度流動(dòng)，醫(yī)療保健的發(fā)展，人類(lèi)預(yù)期壽命的延 長(zhǎng)，交往對(duì)象的流變等。這些變化就使得包辦婚姻所針對(duì)的問(wèn)題發(fā)生了根本的變化。首先，生育已不是威脅人類(lèi)種族能否延續(xù)的主要問(wèn)題了，早婚因此失去了其必要性。其次， 由于工業(yè)社會(huì)的勞動(dòng)分工和復(fù)雜化，因此對(duì)勞動(dòng)者的文化和專(zhuān)業(yè)技術(shù)要求也都更高了。在這樣的條件下，早婚早育已經(jīng)不利于這個(gè)社會(huì)

41、的需求，傳統(tǒng)社會(huì)中形成的早婚早育習(xí) 慣反而成為這個(gè)轉(zhuǎn)變了的社會(huì)必須解決的重要問(wèn)題之一。因此，或者通過(guò)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，或者通過(guò)國(guó)家法律的干預(yù)，或者通過(guò)兩者的結(jié)合，晚婚節(jié)育逐漸成為了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，也 獲得了社會(huì)的正當(dāng)性。也正是在這個(gè)大背景下，我們才可以看到早戀何以從人類(lèi)的一個(gè)自然生理屬性成為各個(gè)現(xiàn)代社會(huì)普遍要以各種方式解決的社會(huì)問(wèn)題之一。這就意味著 任何制度的合理性都屬于一定的社會(huì)歷史范疇。同樣，隨著這種社會(huì)的轉(zhuǎn)變，包辦婚姻和媒妁之言作為婚姻制度的主要機(jī)制也失去了正當(dāng)性，因?yàn)楣I(yè)化和由此而來(lái)的人員流動(dòng)，使得人們同陌生人的交往急劇增加了， 同異性交往的機(jī)會(huì)一般說(shuō)來(lái)也大大增加，在古代社會(huì)或小農(nóng)社會(huì)中信息稀缺

42、問(wèn)題也發(fā)生了重大的甚至是根本性的變化，甚至人員的流動(dòng)使得兒女在婚前已經(jīng)離開(kāi)了家庭，進(jìn)入 社會(huì)。因此，在婚姻制度上，依靠父母包辦和媒妁之言來(lái)增加求偶之信息對(duì)于很多人已經(jīng)不是十分必要，盡管仍然可以利用。正是這一社會(huì)轉(zhuǎn)變，使得父母包辦和媒妁之言逐 漸失去了其作為婚姻制度之構(gòu)成部分的歷史合理性。但是梁祝的悲劇與制度的這一弱點(diǎn)基本上還沒(méi)有關(guān)系；與之有密切關(guān)系的在于制度化的第二個(gè)弱點(diǎn)，這就是，任何制度針對(duì)的都是常規(guī)問(wèn)題，有常規(guī)就有例外，而制度恰恰無(wú)法處理那些常規(guī)之外的問(wèn)題。在傳統(tǒng)社會(huì)中，在人們很少有選擇配偶之機(jī)會(huì)的情況下，包辦婚姻一般還不會(huì)造成什么悲劇，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)，就不會(huì)有也無(wú)法計(jì)算個(gè)人在選 擇配偶上的

43、機(jī)會(huì)成本。但是，在某些情況下，青年男女也許會(huì)由于相互的、哪怕是偶然的交往而產(chǎn)生愛(ài)情。這時(shí)，如果相愛(ài)者血緣關(guān)系非常近，不符合人類(lèi)社會(huì)長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)累積 起來(lái)的婚配禁忌，因此受到壓制，這種情況對(duì)于相愛(ài)者的情感來(lái)說(shuō)很殘酷，特別是在沒(méi)有或很少其他可替代選擇的條件下，更可能引發(fā)終生的悲劇。但是，這種悲劇至少?gòu)慕?天的科學(xué)發(fā)展的角度來(lái)看還多少有點(diǎn)道理，因?yàn)檫@種禁忌避免了更大的悲劇。但是，梁祝的情況，如果從今天的科學(xué)發(fā)展水平和知識(shí)水平來(lái)看，就幾乎完全是沒(méi)有價(jià)值的悲劇。梁祝的相遇是在到外地求學(xué)過(guò)程中發(fā)生的，經(jīng)過(guò)了三年同窗之后相愛(ài)的， 千里期約表明兩人之間幾乎不可能有比較近的血緣關(guān)系。因此，至少?gòu)奈覀兘裉斓闹R(shí)水平來(lái)

44、看，堅(jiān)持對(duì)梁祝實(shí)行包辦婚姻的制度，除了抽象地支持并強(qiáng)化了這個(gè)一般說(shuō)來(lái) 在古代社會(huì)有效的婚姻制度外，無(wú)論對(duì)于當(dāng)事人個(gè)人還是對(duì)于社會(huì)或者人類(lèi)都沒(méi)有任何好處。相反有很多壞處，不僅當(dāng)事人的個(gè)人幸福被剝奪了，社會(huì)因人們的自愿交易可能 獲得的福利減少了；而且人類(lèi)并沒(méi)有從堅(jiān)持這一制度獲得創(chuàng)立這一制度本來(lái)所要追求的目標(biāo)（遠(yuǎn)系交配）并獲得由此而來(lái)的收益（更健康的后代），相反阻礙了這一制度功能 和目的的實(shí)現(xiàn)。然而，上面的分析是從個(gè)案來(lái)看的。是不是對(duì)制度就應(yīng)當(dāng)完全采取一種機(jī)會(huì)主義的態(tài)度呢？強(qiáng)調(diào)包辦婚姻的制度神圣性也許并不是一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有，就當(dāng)時(shí)而言，對(duì)于當(dāng) 時(shí)的婚姻制度之穩(wěn)定，也許還是有一定價(jià)值的。因?yàn)槿藗儾粦?yīng)當(dāng)對(duì)

45、一個(gè)制度總是采取機(jī)會(huì)主義的態(tài)度，總是采取機(jī)會(huì)主義的態(tài)度最終必定導(dǎo)致不僅是婚姻制度而且可能包括其 他制度的虛無(wú)。目35但是，這樣說(shuō)，只有假定制度本身已經(jīng)完美、永遠(yuǎn)不可改變才能成立。問(wèn)題在于，確立制度的最終目的恰恰是要能滿(mǎn)足人類(lèi)的福利；如果尊重一個(gè)制度僅僅因?yàn)槠涫侵贫龋?完全不考慮這一是否滿(mǎn)足了社會(huì)的福利，那么這個(gè)制度最終必定會(huì)失去其作為制度的正當(dāng)性和活力，并且會(huì)壓制人們?cè)谏鐣?huì)生活中不斷產(chǎn)生的新的制度需求。因此，從這一點(diǎn) 上看，像梁祝的情況，只要不走極端（不完全否定當(dāng)時(shí)的一般的婚姻制度），社會(huì)和人們就應(yīng)當(dāng)允許他/她們作為特例，即允許他/她們自由戀愛(ài)和婚姻，盡管這種允許未必能 保證他們今后的一生中都

46、能情投意合，白頭偕老。六.悲劇之三：何時(shí)改變制度？但是，梁祝悲劇反應(yīng)出來(lái)的并不僅僅是同樣具有合理性的制度與個(gè)案之間的矛盾；其教訓(xùn)也并非僅僅是要注意平衡規(guī)則和個(gè)案之間的沖突，或要保證法律的穩(wěn)定性和靈活性。這種原則早已為許多法學(xué)家所指出，但是原則有許多時(shí)候不解決實(shí)際問(wèn)題。要解決實(shí)際問(wèn)題必須具體地適用原則，而原則適用并不是一個(gè)理論的問(wèn)題，而是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn) 題。因此，梁祝故事的悲劇性要深刻得多。首先，盡管我在上面分析了早婚早育、父母包辦和媒妁之言制度的歷史合理性，但是，我們必須注意兩點(diǎn)。第一，這種制度的合理性是在歷史中展開(kāi)的，是歷時(shí)性的，而 不是如同我在上面的文字中展現(xiàn)的那么簡(jiǎn)單和邏輯，是共時(shí)性的；因

47、此，我們生活在具體時(shí)空中的，生活在具體制度中的人往往并不知道這個(gè)制度的合理性的一面，有時(shí)，我 們甚至未必知道這是一種制度。換言之，我在上面構(gòu)建的該制度合理性是一種馬后炮，是當(dāng)我們同歷史拉開(kāi)距離之后對(duì)歷史的反觀。這種馬后炮有助于理解歷史，卻往往無(wú)助 于生活。正如克爾凱戈?duì)査?，人們只有回頭看才能理解生活，而生活本身卻永遠(yuǎn)是向前的。我們既無(wú)法在理解了歷史之后才開(kāi)始按部就班地生活（甚至也不愿，如果我們希 望一一而事實(shí)上我確實(shí)希望一一生活有什么意外的欣喜的話。一種完全可以預(yù)期的生活不僅將令人厭倦的，甚至?xí)钊藷o(wú)法忍受），也無(wú)法一一假定未來(lái)不是對(duì)于昨天的重 復(fù)一一通過(guò)理解歷史來(lái)比較精確地把握和未來(lái)。特別

48、是由于一一從上面的分析看一一像婚姻這樣的制度的形成和更替實(shí)際上并非人類(lèi)有意識(shí)地創(chuàng)造，而是如同哈耶克等人強(qiáng)調(diào)的，是人們行動(dòng)和歷史發(fā)展的無(wú)心結(jié)果，這種制度由于其長(zhǎng)期存在變成了理所當(dāng)然，人們已經(jīng)習(xí)慣于遵從。此外，我們也不可能指望每個(gè)人甚或是多數(shù)人都具有這種反思制度功能的能力。人們往往是根據(jù)自己的本能或利益對(duì)制度做出反應(yīng)。同時(shí)，盡管我們?cè)谏厦娣治隽肆鹤?ài)情的合理性，但是也仍然是在今天的條件下、根據(jù)我們今天的信息，才碓言忍了這種合理性。而梁祝二人以及當(dāng)時(shí)的其他人都沒(méi)有可能 認(rèn)識(shí)。是得，愛(ài)情是出自人類(lèi)的本能，是一種基本的需求，可是僅僅出于本能就一定應(yīng)當(dāng)認(rèn)可嗎？就應(yīng)當(dāng)服從嗎？一對(duì)血緣關(guān)系很近的青年男女，比方

49、說(shuō)叔伯兄妹，也可能產(chǎn) 生愛(ài)情，我們就可能認(rèn)為不允許其結(jié)婚是對(duì)的，甚至各國(guó)的制定法也不允許。又比如，男性對(duì)女性的性沖動(dòng)，同樣是出于人類(lèi)的本能，擔(dān)還是會(huì)受到習(xí)俗和法律的種種限制甚 至制裁（例如強(qiáng)奸、法定強(qiáng)奸一一即使是女性同意一一等九因此，人的生物性本能，至少彳能今天的歷史條件下看，并不足以證明基于本能的選擇就必定具有了社會(huì)的正當(dāng)性 （盡管應(yīng)予以恰當(dāng)?shù)目紤]九制度在很大程度上，就是要依據(jù)人的本能來(lái)制約人們的本能沖動(dòng)，進(jìn)而協(xié)調(diào)人們的本能。也許，知識(shí)的發(fā)展可以減少這種悲劇的發(fā)生？也許。但不必定。梁祝的悲劇固然是發(fā)生在科學(xué)技術(shù)乃至制度性知識(shí)不發(fā)達(dá)的古代，他們不了解包辦婚姻的歷史局限性和自 己情感的正當(dāng)性等等

50、，但是，導(dǎo)致悲劇發(fā)生的其實(shí)又主要不是知識(shí)的多寡，一個(gè)重要的區(qū)別在于古代人是當(dāng)局者，而我們是旁觀者，古人是要在當(dāng)時(shí)的情況下做出影響其自身 未來(lái)的判斷，而我們今天的判斷是作為旁觀者回頭對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事做出總結(jié)。當(dāng)我們拉開(kāi)歷史距離時(shí)，我們可以作出一種判斷，這種判斷一般來(lái)說(shuō)并不對(duì)我們自己的存在產(chǎn)生 影響。但是如果我們是作為歷史進(jìn)程中的行動(dòng)者而不是作為回顧歷史構(gòu)建制度的合理性的思考者時(shí)，我們一一就如同梁祝二人一樣一一并不能知道某個(gè)具體問(wèn)題自身是否具有 足夠的合理性乃至可以將其作為一個(gè)制度的特例是正當(dāng)?shù)那铱尚械模ɡ?，保留?dāng)時(shí)仍然必要的父母包辦和媒妁之言的婚姻制度，允許梁祝作為一個(gè)特例）；我們也不能知道，

51、社會(huì)是否正在發(fā)生著巨大的變化，這種變化是否巨大得足以廢除某個(gè)已有的具體制度（例如，在梁祝的情況中，廢除包辦婚姻）。因此，人類(lèi)永遠(yuǎn)是要在一種對(duì)現(xiàn)有和未來(lái)境 況無(wú)法具有完全信息的條件下做出影響甚至是決定自己未來(lái)的決定。在這個(gè)意義上，我們也許可以隨便給自己的時(shí)代冠以任何定語(yǔ)，但是，由于人類(lèi)歷史的非目的性（或無(wú)法 知道這種最終目的，這種說(shuō)法的實(shí)際結(jié)果和前一種一樣），我們面臨著大量的無(wú)法反悔的可能性，我們無(wú)法看清我們選擇的后果，因此，我們實(shí)際上并不真正了解我們?cè)跉v史 上的位置，并不了解我們?cè)跁r(shí)間序列中的位置；我們也許可以自信地做出某個(gè)決定，卻無(wú)法理性地徹底解釋這種自信的根據(jù)是什么。其實(shí)，我們每個(gè)人的一生

52、，在一定意義上，總是不斷同這類(lèi)問(wèn)題相遇，并做出各種選擇。我們會(huì)提出種種理由，會(huì)用各種歷史事實(shí)和各個(gè)學(xué)科的現(xiàn)有知識(shí)來(lái)支持自己的要 求，但是，我們其實(shí)未必真正了解滿(mǎn)足這些要求可能帶來(lái)什么后果，特別是我們不希望的后果。經(jīng)常的情況甚至是，盡管人們依賴(lài)某個(gè)制度，但她并不理解這一制度的社會(huì)功 能（例如，梁祝本人都試圖依賴(lài)媒妁之言和父母包辦的婚姻制度，祝員外也在堅(jiān)持傳統(tǒng)的制度，但是，她們自己并不理解其中的道理）；或者即使一些人理解了，也可能隨著 時(shí)代的交替，而在社會(huì)中逐漸遺忘，因?yàn)檫@種理性知識(shí)是無(wú)法通過(guò)基因遺傳的（一個(gè)典型的、同樣是婚姻制度上的范例就是即使在今天中國(guó)的某些地方人們?nèi)匀换\統(tǒng)地堅(jiān)持同 性不婚的原

53、則，哪怕是相距遙遠(yuǎn)的同性）。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為，梁祝的悲劇至少對(duì)于農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)就在于它以藝術(shù)的方式展現(xiàn)了制度作為規(guī)則與現(xiàn)實(shí)世界中特殊問(wèn)題之間的矛盾。這個(gè)矛盾是法理 學(xué)上的一個(gè)永恒的問(wèn)題。梁祝一劇的動(dòng)人之處，如果從我的、法學(xué)的眼光看來(lái)，就在于它強(qiáng)烈體現(xiàn)了這個(gè)至少到目前還沒(méi)有解、也許永遠(yuǎn)不可能有解的法理學(xué)問(wèn)題。結(jié)語(yǔ)上面的分析容易導(dǎo)致一個(gè)保守主義的結(jié)論：人的認(rèn)識(shí)能力和反思能力有限，作為行動(dòng)者，無(wú)法反思制度的合理性，因此往往必須尊重制度。但是，梁祝的故事仍然反對(duì)這 一說(shuō)法。如前所述，制度的合理性不是永恒的，制度必須隨著社會(huì)的變遷而變遷。但是如何變遷，這并不能從推理中推出來(lái)，并事先作好準(zhǔn)備

54、。以往的歷史并不能充分地預(yù)見(jiàn) 未來(lái)，未來(lái)就總體而言是高度不確定的。事實(shí)上，制度是否需要變革以及如何變革恰恰是在人們違反制度的行動(dòng)中展現(xiàn)出來(lái)甚或?qū)崿F(xiàn)的。如果沒(méi)有梁祝的悲劇，人們就不會(huì)認(rèn) 識(shí)到傳統(tǒng)的包辦婚姻制度的弱點(diǎn)和局限，就無(wú)法看到其他選擇的可能性。沒(méi)有許多青年男女由于偶然相識(shí)或長(zhǎng)期交往而自我產(chǎn)生的不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)婚姻制度的愛(ài)情，傳統(tǒng)的婚 姻制度就將繼續(xù)保持原樣。在這個(gè)意義上，梁祝的悲劇幾乎是不可避免的，充分反映了悲劇的特征，即“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突氣 如果不是發(fā)生在梁山伯祝英臺(tái)身上，就可能發(fā)生在祝山伯梁英臺(tái)身上。社會(huì)必須支付這個(gè)代價(jià)之后，才能使人們逐步有所

55、體悟。這也是人類(lèi)的悲劇。人必須吃一塹才能長(zhǎng)一智。 這一點(diǎn)是法律制度與其他自然學(xué)科很不相同的地方。制度從根本上看是無(wú)法事先安排的，僅僅而是人們行動(dòng)的產(chǎn)物。也因此，我們?nèi)魏稳耸种卸紱](méi)有關(guān)于未來(lái)的真理，甚至我 們有義務(wù)滿(mǎn)足于時(shí)不時(shí)地從在目前看來(lái)對(duì)我們一切最好的選擇項(xiàng)中盲目選擇而鍛鑄的我們自己的歷史。但是，就歷史而言，我們永遠(yuǎn)也不能堅(jiān)守先前的成功經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)?，我?都是歷史中的人?！庇纱?，我們也許可以更深的理解霍姆斯的名言，法律的生命從來(lái)也不是邏輯，法律的生命是經(jīng)驗(yàn)。2000年2月7日于耶魯附錄：這是一篇史學(xué)論文？這是一篇史學(xué)論文！反思和辯解提交這篇論文來(lái)參加一次史學(xué)會(huì)議，心實(shí)在有點(diǎn)放不下。我當(dāng)然認(rèn)為自

56、己提交的是論文，而且自認(rèn)為還不錯(cuò)。但是，這是一篇史學(xué)論文嗎？這篇論文的主要關(guān)注點(diǎn)可以說(shuō)是想分析理解和概括中國(guó)歷史上長(zhǎng)期存在的韋伯意義上理想型的結(jié)婚制度，及其社會(huì)制約，因此在這一層面上是歷史的問(wèn)題。在另一個(gè)層 面，由于本文涉及到歷史變遷對(duì)戲劇文學(xué)文本的重塑，因此我必須努力通過(guò)各種想象來(lái)重構(gòu)傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)這一文本的可能理解，必須在一定程度上重構(gòu)并理解已經(jīng)遠(yuǎn)去了的他 們的情感方式和感受；當(dāng)然，我還要重構(gòu)50年代至今中國(guó)人對(duì)于梁祝的通常理解，以及支撐這些理解的社會(huì)條件，這些應(yīng)當(dāng)說(shuō)都屬于歷史的研究。而在征文最后三節(jié)的 反思，我還討論了人或普通人對(duì)于歷史力量的盲目，長(zhǎng)時(shí)段的歷史力量對(duì)人的影響。憑著這三點(diǎn)，參

57、加這樣一次新史學(xué)”會(huì)議，一個(gè)重視交叉學(xué)科歷史研究的會(huì)議，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是 可以湊乎過(guò)去的。但我不想這樣，我不想輕易過(guò)關(guān)。但也許更重要的是，我擔(dān)心自己在寫(xiě)作之前、之際或之后思考并努力融入論文中的一些問(wèn)題會(huì)被淹沒(méi)在中國(guó)的、一般說(shuō)來(lái)都比較缺乏理 論反思的研討會(huì)中，因此這篇論文真的成了一篇捧場(chǎng)的論文。因此，我想在這一篇附錄中把這些思考都明確擺上桌面，因?yàn)檫@都是一些比較嚴(yán)苛的史學(xué)理論問(wèn)題。提出、 討論并回答這些問(wèn)題一一不論答案如何一一或許對(duì)其他歷史研究者也會(huì)有啟發(fā)，甚至?xí)?duì)一般的社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科的研究也可能如此。就上面提到的這三點(diǎn)而言，第三點(diǎn)，在許多中國(guó)史學(xué)家看來(lái)，更多是哲學(xué)問(wèn)題，或者是歷史哲學(xué)或人生哲學(xué)問(wèn)題

58、：人在歷史中的無(wú)奈，個(gè)體理性的有限；歷史是否有規(guī)律， 規(guī)律是后來(lái)者對(duì)以往歷史的強(qiáng)加，還是潛藏在以往之中；人能夠否通過(guò)總結(jié)歷史來(lái)把握未來(lái)等等。當(dāng)然這也是有關(guān)歷史研究的人生哲學(xué)問(wèn)題，因?yàn)槟岵稍跉v史的用途與濫用 一文中就討論過(guò)這樣的問(wèn)題：歷史應(yīng)當(dāng)使人創(chuàng)造未來(lái)，而不是延續(xù)歷史等等。但是，中國(guó)史學(xué)家往往有他們自己的歷史哲學(xué)問(wèn)題，因此，這些問(wèn)題一般不是中國(guó)史學(xué)家關(guān)心的 具有史學(xué)意味的問(wèn)題。第二個(gè)問(wèn)題可能一般也不是中國(guó)歷史學(xué)家關(guān)心的問(wèn)題。這種文本理解的變遷，以及由此帶來(lái)的社會(huì)約定的文本含義之變遷，在中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，可能更多屬于思想史的 問(wèn)題；但鑒于我分析的這個(gè)文本不是經(jīng)典的歷史文本，不屬于傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的范疇之

59、內(nèi)，甚至從傳統(tǒng)眼光看，它甚至不能算文學(xué)文本，因此，很難把對(duì)這類(lèi)文本的研究歸屬于歷 史研究了。就史學(xué)家的習(xí)慣分類(lèi)來(lái)說(shuō)，第一個(gè)論題更可能屬于史學(xué)的范疇。歷史一一在我看來(lái)一一關(guān)心和研究的最基本問(wèn)題就是歷史上有過(guò)什么人和事（包括制度），以及這些人和 事是何時(shí)因?yàn)槭裁窗l(fā)生的（因果關(guān)系）。但是如果看看我的論文，即使讀者覺(jué)得有趣，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的研究所利用的最核心材料竟然是一個(gè)劇本，而且還是不完整的，是一個(gè) 虛構(gòu)的故事。按照歷史學(xué)研究的基本標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我的論文連最起碼的標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)達(dá)到，完全是混進(jìn)革命隊(duì)伍的一個(gè)階級(jí)異己分子，是一個(gè)內(nèi)奸。內(nèi)奸是具有顛覆性的。我的論文也是。但是，我們也許不應(yīng)當(dāng)過(guò)于匆忙地判斷地按照史學(xué)的

60、定義一一無(wú)論是明確的還是默示的一一這是或不是一篇史學(xué)論文，而首先應(yīng)當(dāng)看一看這篇東西有沒(méi)有意思，值得不值 得稱(chēng)之為一篇論文，然后思考一下它對(duì)我們理解我們所說(shuō)的那個(gè)歷史以及什么歷史，是否有所以及有什么幫助。其實(shí)是否史學(xué)論文也許不是教科書(shū)上或我們習(xí)慣了的、模 糊的史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)界定的，在我看來(lái)，相反，教科書(shū)上的史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也許是一篇篇實(shí)在的論文逐步約定形成的。我個(gè)人認(rèn)為我的這個(gè)東西是一篇論文，我想許多朋友也會(huì)隱隱約約地 感到這是一篇論文，而且有可能確實(shí)是一篇史學(xué)論文。雖然主要借助的是一個(gè)歷史上的戲劇故事，它的關(guān)注點(diǎn)卻是中國(guó)古代社會(huì)中的婚姻一一嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是結(jié)婚一一制度，以及社會(huì)條件對(duì)這種制度的形成和制約。如果讀者